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UN  SEGUNDO. 


Dios  mismo  cuando  crió  al  hombre, 
no  quiso  ó no  se  atrevió  á inventar,  y 
lo  formó  á su  imájen  y semejanza.— 

A.  Dumas. 
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EN  LA  MAÑANA. 


dar  las  siete  en  el  reloj  de  S.  Erancisco,  una 
joven  atravesaba  violentamente  la  plazuela  de 
Guardiola,  dirijiéndose  á la  Alameda. 

El  cielo  estaba  nublado  y el  suelo  lleno  de  lodo, 
pues  la  víspera  habia  llovido  á torrentes;  así  es  que, 
cuando  la  joven  tuvo  que  pasar  de  la  esquina  del  ca- 
llejon  de  la  Condesa  á la  del  puente  de  S.  Erancisco, 
se  vio  precisada  á recoger  un  poco  su  traje,  y los  transeúntes 
pudieron  admirar  impunemente  un  par  de  piecesitos  escrupu- 
losamente forrados  en  unas  finísimas  medias  de  seda,  y embu- 
tidos en  dos  zapatos  de  raso  negro. 

Al  llegar  á la  puerta  de  la  Alameda,  la  joven  dejo  el  paso 
rápido  que  llevaba  cambiándolo  por  el  natural,  y entonces  se 
pudo  notar  en  sus  maneras  cierto  aire  de  majestad,  aristocrá- 
tico, imponente,  que  infunde  miedo  á los  libertinos  y respeto 
al  hombre  honrado. 

Al  tiempo  que  llegaba  á la  fuente  de  la  Libertad,  un  hom- 
bre, con  el  sombrero  encasquetado  hasta  las  sienes,  y embozado 
hasta  los  ojos,  desembocó  por  la  calle  diagonal  de  la  derecha. 
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Cualquiera  habría  dicho  que  ese  hombre  seguía  á la  joven;  y 
en  efecto  era  así;  porque  cuando  ella  atravesaba  la  plazuela  de 
Guardiola,^  el  pasaba  la  boca  calle  de  la  Maríscala^  y entrando 
por  la  puerta  de  la  Alameda  que  dá  á este  lado,  había  ido  cal- 
culando la  distancia,  de  manera  que  al  llegar  á la  glorieta  cen- 
tral pudiese  caminar  á su  retaguardia. 

Al  verla  llegar  á la  fuente,  el  embozado  se  ocultó  tras  del 
pilar  de  la  entrada  del  jardin  que  tenía  á su  izquierda,  y la  jo- 
ven fue  á sentarse  en  la  grada  que  está  de  espaldas  á S.  Hi- 
pólito. 

En  aquel  momento  un  rayo  del  sol  penetró  por  la  rotura  de 
una  nube  y alumbró  el  hermoso  rostro  de  la  jóven. 

El  embozado  se  sonrió. 

Pero  su  sonrisa  fue  una  de  aquellas  que  presajian  siempre 
un  mal  y nunca  un  bien.  Había  visto  radiar  la  belleza  de  la 
jóven  por  efecto  de  la  luz  del  sol,  y esa  circunstancia  hizo  atra- 
vesar bajo  su  frente  un  pensamiento,  cjue  comunicó  á su  fiso- 
nomía la  espresion  de  la  amargura  y de  la  envidia. 

==Es  hermosa, — dijo,  hablando  consigo  mismo; — muy  her- 
mosa. Si  no  la  hubiera  visto  no  la  hubiera  amado;  si  no  la 
hubiera  amado  no  la  aborreciera;  y si  no  la  aborreciera  no  me 
viera  precisado  á matarla....  Oh...!  sí; — añadió  después  de 
una  pausa  y como  afirmando  su  pensamiento: — Morirá...!  Y 
de  que  muerte...?  He  lamas  espantosa,  de  la  mas  terrible  que 
puede  imajinarse...  Es  una  lástima...  Pero  no  será  de  otro..! 

Y una  carcajada  comprimida  y diabólica  ahogó  las  últimas 
sílabas  de  su  frase. 

El  que  hubiera  visto  de  cerca  á aquel  hombre,  no  podría  me- 
nos de  asombrarse. 

El  pequeño  espacio  de  su  frente  que  dejaba  ver  su  sombrero 
estaba  violado;  sus  cejas,  negras  y pobladas,  se  juntaban  en  el 
centro  de  la  parte  superior  de  la  nariz,  y estaban  lustrosas  y 
empapadas  de  sudor;  sus  ojos  pequeños,  encapotados,  y rodea- 
dos de  un  círculo  amoratado,  despedian  miradas  de  lumbre,  y 
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é SUS  pupilas  estaban  inyectadas  de  sangre.  Su  nariz  grande  y <h 
T cornprimida^,  desde  su  nacimiento  basta  la  mitad  era  diagonal^  "f 
y desde  ese  punto  hasta  el  estremo  inferior  formaba  una  curva  | 
que  se  perdía  en  sus  negros  y espesos  bigotes.  Tenía  las  me-  I 
i jillas  hundidas  y los  juanetes  salidos:  sus  labios  eran  horrible-  | • 

j mente  protuberantes^  su  boca  grande  y aplastada  en 'los  estre- 
! mos,  su  barba  aguda  y echada  acia  delaiite_,  y su  frente  chata 
¡ como  la  del  cuervo  formaba  el  conjunto  repugnante  de  sus  fac- 
I ciones.  I 

I Eli  esa  fisonomía,  jeiiero  ambiguo  de  hombre  y de  ave  de  | 
rapiña,  el  menor  observador  hubiera  conocido  los  síntomas  de  I 
la  lujuria.  Ese  hombre  era  en  efecto  la  torpeza  materializada:  i 

la  torpeza  que  se  dejaba  escojer  por  sus  víctimas,  d que  tarda-  | 

ba  mucho  en  escojerlas;  pero  que  una  vez  hecha  la  elección,  o i 

gozaba  d mataba.  I 

I Era  rico,  y esto  le  estaba  bien:  cuando  no  lograba  por  la  | 

I persuasión,  se  abría  las  puertas  con  oro;  y muchas  pobres  é iu-  | 

I cautas  jdvenes  habían  maldecido  los  ricos  aderezos  que  les  re- 
! gald  para  que  los  lucieran  en  los  bailes.  i 

I Obcecado  hasta  la  ceguedad,  ese  hombre  quería  convertir  en  ¡ 

I amor  su  inclinación  asquerosa.  Creía  que  amaba  y así  lo  de-  | 

I cía:  para  el  lío  tenia  la  vida  mas  que  un  encanto:  gozar;  y poco  | 
i le  importaba  dejar  en  su  camino  muchos  corazones  destroza-  | 

¡ dos,  con  tal  que  se  revolcara  en  el  cieno  de  su  placer.  | 

i Como  político,  había  pertenecido  á las  antiguas  Idjias  que  I 
hicieron  tanto  mal  á la  Eepiiblica,  y su  corazón  se  empedernid  I 
en  medio  de  los  infames  asesinatos  de  aquella  época;  así  es  que, 
las  lágrimas  no  le  enternecían,  ni  los  dolores  le  inspiraban  com- 
pasión.— En  aquel  tiempo,  muchas  veces  habia  violado  d se- 
! ducido  á la  hija  y á la  esposa,  que  creían  comprar  con  su  ho- 
¡ ñor  Las  vidas  de  sus  deudos;  y desjiiies  asesind  al  hermano,  al 
padre  d al  esposo,  añadiendo  de  este  modo  la  mofa  á la  super- 
chería, la  profanación  al  asesinato.  , 


Para  el  no  habia  pasado  ni  futuro;  solo  ecsistía  el  presente.  ¿ 
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— Gozar  ayer  iio  era  haber  gozado;  gozar  mañana  era  no  go- 
zar; gozar  hoy  era  su  sola  creencia,  su  sola  reiijion. 

De  allí  es  que  todos  los  dias  se  procuraba  un  placer;  pero 
este  placer  consistía  en  la  seducción  d violación  de  una  mu- 
jer.— Poco  le  importaban  los  medios  si  lograba  su  objeto. — 
Cuando  joven  había  querido  enriquecerse;  y como  entonces  se 
ajitaba  en  la  Ptepiiblica  la  cuestión  de  la  forma  de  gobierno  y 
se  reunieron  los  clubs  de  Yorh  y de  Escocia^  el  se  lilid  en  los 
que  hubiera  mas  oro;  porque  como  el  queria  orO;,  fue  á prestar 
sus  servicios  al  que  le  pagara  mas,  aunque  fuera  necesario  ven- 
der al  pais. 

Para  captarse  la  benevolencia  y la  confianza  de  sus  colegas, 
asistía  a las  procesiones,  á los  maitines,  á todos  los  oficios  di- 
vinos: se  gloriaba  de  haber  tenido  entre  sus  parientes  á dos  in- 
quisidores, y de  haber  trabajado  con  tesón  en  la  reunión  de  las 
Idjias. — Pinjía  adorar  á Dios  renegando  de  Dios,  y servía  al 
partido  escoces  sin  ser  escoces. — Sacrilego  e impío  se  mofaba 
de  la  divinidad:  hipócrita  y perverso  se  burlaba  del  mundo. 

Todo  esto  le  valió  la  reputación  de  un  santo,  y mas  todavía: 
era  mayordomo  de  un  convento  de  monjas. 

Mientras  que  el  personaje  cuyo  carácter  hemos  bosquejado, 
estaba  inmóvil  y oculto  tras  del  pilar  y con  los  ojos  fijos  en  la 
joven,  esta  había  clavado  su  vista  en  la  puerta  que  sale  para 
Corpus-Christi,  y su  semblante  revelaba  la  ansiedad  de  quien 
espera. 

Esa  inquietud  no  se  escapo  á la  mirada  perspicaz  del  embo- 
zado que  observaba  todos  los  movimientos  de  la  joven,  y que 
suspicaz  como  todos  los  hombres  celosos,  sintió  una  profunda 
envidia  cuando  por  la  actitud  de  la  mujer  á quien  vijilaba  co- 
nocid que  en  efecto  esperaba  á alguno,  que  mas  feliz  que  el 
habia  logrado  obtener  un  favor  de  ella. — Eurioso  con  ese  fan- 
tasma que  creo  su  imajinacion,  su  rabia  se  acrecentó  hasta  un 
grado  indecible;  tembló  de  pies  á cabeza,  se  mordió  los  labios 
hasta  hacerse  sangre,  y esclamó  con  una  voz  reconcentrada: 
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= Espera  á alguno...!  Y desde  aquí  podre  ver,  pero  no 
podre  oir....  Olí...!  olí...!  Pero....  pero....  sí...! — añadid  sol- 

tando una  risotada; — todo  lo  sabré...! 

Y mas  veloz  qne  el  pensamiento  rodeo  el  jardín  que  tenia  á 
su  derecha,  salto  el  enrejado  del  que  está  tras  de  la  grada,  y 
astuto  como  la  zorra,  fue  á colocarse  detras  del  balaustrado, 
precisamente  á espaldas  de  la  joven. — Desde  ese  lugar  podia 
ver,  oir,  saber. 


í 


En  este  momento  el  sol  brillo  con  todo  su  esplendor,  y ba-  j 
ño  con  su  lumbre  aquellos  dos  rostros  que  revelaban  la  impa- 
ciencia.— El  cuadro  no  podía  ser  mas  irónico. — Era  la  víbora 
que  quería  devorar  á la  ardilla;  era  el  milano  que  acechaba  á 
la  paloma....  Pero  á los  dos  los  alumbraba  el  sol  con  la  mis- 
ma impasibilidad,  con  el  mismo  resplandor. 

La  ansiedad  de  los  personajes  no  duró  mucho  tiempo. 
Una  joven  de  fisonoinía  alegre  y vivaracha,  de  cabello  castaño 
y quebrado,  de  ojos  hermosos  y boca  de  coral,  que  traía  cu- 
bierta la  cabeza  con  un  rebozo  de  hilo  de  bolita,  ceñidas  á su 
delgada  cintura  unas  eiiaguas  de  musolina  color  de  rosa  y me- 
tidos sus  pequeños  pies  en  unos  zapatos  de  mahon  negro,  en- 
tró muy  de  prisa  por  la  puerta  de  Corpus-Christi  y se  dirijió  á 
la  glorieta.  La  jóven  cpue  estaba  sentada  en  la  grada  se  son- 
rió al  verla  llegar,  y la  frente  del  embozado  se  desarrugó  al 
conocer  á la  criada. 


Esta  se  acercó  á su  ama,  la  que  con  una  voz  dulce  como  la 
esperanza  de  un  poeta,  la  preguntó: 

= Que  hubo,  Manuela...? 

La  criada  no  respondió:  solamente  sacó  su  mano  de  debajo 
del  rebozo,  y dió  á su  ama  un  peso  que  traía. 

= Yada  mas..-,? — dijo  la  jóven. 

= Yada  mas, — respondió  la  criada. 

— Es  muy  poco...! — esclamó  la  jóven  melancólicamente. 
=Pobre  señorita...! — dijo  la  criada.  i 

y, íq 
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<;t>  Y (los  lágrimas  se  asomaron  á sus  ojos  mientras  que  una 
sonrisa  contraía  sus  labios. 


La  joven  se  puso  en  pi(3,  y seguida  de  su  criada  atraves(5  la 
glorieta  y se  dirijid  á la  puerta  de  la  Maríscala. 

El  embozado  se  (¡uedá  iimmvil  y pensativo. 

Había  visto^  liabía  oído  y había  sabido. 

Para  otro  hombre  que  no  fuera  él^  lo  que  acababa  de  pasar 
estaba  reducido  á saber  que  aquella  jdven  había  mandado  uno 
de  sus  trajes  á una  casa  de  empeño,,  para  salir  de  los  apuros 
del  dia;  pero  para  el  embozado  no  era  solo  esto:  había  descu- 
bierto que  la  familia  de  esa  joven  estaba  reducida  á la  indijen- 
cia,  y que  aunque  sostenía  cierta  especie  de  mediano  lujo^  ne- 
cesitaba recurrir  algunas  veces  para  alimentarse,  á esos  ajiotis- 
tas  públicos  que  roban  á los  pobres  con  licencia  del  gobierno 
y violando  la  ley  públicamente. 

lílsta  maldita  reflecsion  hizo  nacer  en  di  una  esperanza  mas 
maldita  todavía. — En  cierto  tiempo  quiso  engañar  ii  la  júven 
finjiendo  un  amor  acendrado,  y no  había  conseguido  de  ella  ni 
una  respuesta  ni  una  mirada;  y desde  el  momento  que  calculó 
su  situación,  resolvi(5  deslumbrarla  con  oro. 

Es  tan  espantosa  la  miseria...! — Y ademas,  las  jóvenes  son 
tan  amantes  del  lujo...! 

= Sí, — dijo  el  mayordomo  con  un  acento  cruelmente  bur- 
lesco;— muchas  han  resistido  á mis  halagos,  á mis  promesas; 
pero  todas  han  sucumbido  al  brillo  de  mi  dinero....  y esta  ce- 
derá.... Oh...!  sí....  cederá,  cederá...! 

Y deslumbrado  por  su  pensamiento  atravesó  el  jardin,  y sa- 
liendo por  la  puerta  de  S.  Hipólito  se  dirijió  á S.  Eernando. 

En  ese  instante  daban  las  ocho. 


I 


El  mayordomo,  al  salir  de  la  Alameda-,  se  limpió  el  sudor 
que  humedecía  su  frente,  inelinó  la  vista,  dió  á su  fisonomía 
una  espresion  modesta  y comenzó  á andar  con  paso  grave  y 
moderado. 
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Al  llegar  á S.  Fernando,  se  detuvo  delante  de  un  anciano 
religioso  que  estaba  parado  en  la  puerta  del  cementerio. 

= Buenos  dias,  reverendo  padre; — dijo,  descubriéndose  la 
cabeza  y besando  hipócritamente  la  mano  del  sacerdote. 

= Dios  los  de  á usted  mejores,  hijo  mió, — contesto  el  reli- 
jioso  con  una  voz  agradable  aunque  pausada. 

— Gracias, — contesto  el  mayordomo. — Yengo  á hablar  á 
V.  E.  de  un  asunto  muy  urjente. 

— En  tal  caso,  hijo  mió, — dijo  el  sacerdote, — tómese  usted 
la  molestia  de  pasar  á mi  celda,  y allí... 

= AY  sigo  á Y.  E., — contesto  el  embozado. 

Y echaron  á andar. 

El  sacerdote  era  uno  de  aquellos  seres  que  han  nacida  para 
el  bien  y consuelo  de  la  humanidad. 

En  su  frente,  noble  y severa,  se  revelaba  una  intelijeueia  su- 
perior; sus  ojos  eran  de  color  pardo  oscuro,  y su  mirada  apa- 
cible y tranquila;  su  nariz  aguileña  y bien  formada;  su  boca  de 
un  tamaño  regular  y el  labio  superior  lijeramente  abultado,  co- 
mo lo  tienen  los  hombres  que  poseen  los  dones  de  la  palabra 
y de  la  elocuencia.  Toda  su  fisonomía  tenía  el  sello  grave  de 
la  virtud;  y su  cabello,  blanco  como  la  nieve,  'le  daba  un  as- 
pecto piadoso  y venerable. 

Seguido  del  mayordomo,  atravesó  el  cementerio,  entró  á los 
claustros  y subió  á su  celda. 

Una  cama  limpia  y modesta,  una  mesa  de  madera  blanca, 
algunas  sillas  antiguas  de  nogal,  y un  librero  del  que  forma- 
ban parte  la  Biblia  y la  Corona  poética  de  la  Yírjen,  eran  todo 
el  ajuar  de  aquel  aposento  en  que  se  alojaba  el  austero  relijioso. 

Cuando  se  hallaron  dentro,  el  sacerdote  acercó  dos  sillas  á 
la  mesa  e invitó  al  embozado  á que  se  sentara,  al  mismo  tiem- 
po que  lo  autorizaba  con  su  ejemplo. 

= Ya  le  escucho  á usted,  hermano, — dijo  el  reverendo. 

= Se  lo  agradezco  á usted,  padre, — respondió  el  mayordomo; 
y luego  añadió  con  compunción. — Siento  infinito  molestar  á 
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V-  R.;  pero  me  encuentro  tan  preocupado...  y ademas,,  la  doc-  <L 
trina  dice:  Preguntar  al  que  mas  sabe” 

I El  sacerdote  se  inclino. 

i =Dejese  usted  de  elojios  inútiles,  lujo  mió, — ^“dijoal  mayor- 
domo;'— Y tenga  usted  la  bondad  de  decirme  lo  que  quiere,  por- 
que mi  tiempo  es  corto,  pues  debo  decir  misa  á las  nueve. 

= Entonces, — replico  el  mayordomo;— no  quiero  cansar  mo- 
lestia á Y.  E.,  y voy  á decirle  sucintamente  el  motivo  de  mi 
venida. 

I 

Hubo  una  jiansa,  durante  la  cual  el  embozado  coordino  sus 
ideas;  y después  continud. 

— Lbia  joven,  perteneciente  á iina  de  las  mejores  familias  de  ¡ 
esta  capital,  lia  sido  víctima  de  la  maldad  inaudita  de  uno  de  | 
esos  infames  libertinos  ([ue  abnndíiu  tantomn  nuestro  sigdo. — • | 

Engañada,  mas  bien  que  prostituida,  cedió  á sus  impuros  de- 
seos, bajo  la  promesa  formal  de  que  el  matrimonio  lejitimaría 
su  unión;  pero  el  perverso,  después  de  haber  abusado  de  su 
candor,  la  abandono  vilmente  cuando  vid  que  la  desdichada 
llevaba  en  su  seno  el  fruto  de  su  pasión. — La  pobre  jdven,  te- 
merosa de  que  sus  virtuosos  padres  descubrieran  su  falta,  in- 
tentd  tomar  una  de  esas  tisanas  que  violentan  los  partos,  y 
acudid  á mí  pidiéndome  consejo... 

= Y usted..? — preguntd  el  sacerdote  con  ansiedad... 

= Yo, — continud  hipdcritamentc  el  mayordomo, — la  repren- 
dí sn  mal  pensamiento,  y á fuerza  de  reflecsiones  relijiosas  lo- 
gre desvanecérselo. 

— Ah..! — esclamd  el  buen  anciano,  como  si  le  quitaran  un 
enorme  peso  de  encima. 

= Pero... — dijo  el  mayordomo. 

= Y que..?— replicd  vivamente  el  reverendo. 

= l)id  en  otro  estremo, — prosiguid  el  embozado. 

= En  cuál..? — prorumpid  el  relijioso,  como  adivinando  lo 
Y que  podría  ser.  9 

y y 
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= Quiso  tomar  veneno,, — elijo  el  mayordomo  finjiendo  un 
horror  invencible. 

= Oli..! — esclamd  lastimosamente  el  sacerdote. — Y qué  su- 
cedió..? 

— Logré;, — coiiíinuo  el  hipócrita^ — desviarle  de  esa  resolu- 
cioiq  diciéndola  que  no  tenía  dereclio  para  abreviar  los  dias 
que  Dios  le  liabia  dado,  y pintándola  los  tormentos  espantosos 
que  deben  de  sufrir  los  suicidas  en  la  otra  vida. 

— Y mas  ella, — dijo  el  sacerdote  con  una  voz  sombría; — 
mas  ella,  que  lleva  en  sus  entrañas  á una  criatura  bastante  des- 
graciada ya  con  deber  la  vida  á un  padre  desnaturalizado.... 
Mas  ella,  que  debe  sufrir  resignada  las  consecuencias  de  su  fal- 
ta como  una  expiación  impuesta  por  el  cielo...  Oh..!  hijo  mió, 
ha  hecho  usted  una  obra  meritoria  ante  Dios  con  haber  evitado 
ese  crimen,  y acaso  esa  acción  cristiana  no  será  estéril. 

= Gracias,  padre  mió, — respondió  el  mayordomo; — y ahora, 
qué  me  aconseja  Y.  E..? 

— Diga  usted  á esa  joven  que  vaya  á los  piés  de  sus  padres 
y que  les  confiese  su  falta...  que  sufra  ya  cpie  ha  gozado,  y que 
sus  padecimientos  los  lleve  con  paciencia,  puesto  que  se  sacio 
voluntariamente'  en  el  placer...  que  cuide  la  vida  de  esa  cria- 
tura inocente,  porque  Dios  que  se  la  ha  dado  es  el  solo  que 
tiene  poder  para  quitársela;  y que,  por  mas  lágrimas  que  vierta 
en  este  mundo,  nunca  serán  bastantes  para  que  expíe  el  espan- 
toso crimen  que  ha  querido  cometer. 

Al  hablar  así,  la  fisonomía  del  sacerdote  tenía  un  aspecto 
imponente. 

= Lo  haré  como  dice  Y.  E., — dijo  el  mayordomo; — y vol- 
veré á hacerle  saber  los  resultados. 

El  reloj  de  la  iglesia  dio  los  tres  cuartos  para  las  nueve. 

= Un  cuarto  de  hora  me  queda  para  disponerme  al  santo 
sacrificio,  hijo  mió, — dijo  el  religioso, — así  es  que  me  permiti- 
rá usted  que  le  deje. 

= No  lo  consiento,  padre, — replico  el  mayordomo. 
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¿l>  =Pero... — dijo  el  sacerdote.  ^ 

= Quiero  decir^  que  si  vuestra  paternidad  me  lo  permite^  j 
yo  le  ayudare  la  misa; — dijo  el  embozado. 

= Con  mucho  gusto,  hermano, — contesto  el  relijioso  encan- 
tado con  la  finjida  devoción  del  mayordomo. 

Y bajaron  á la  sacristía. 

Un  cuarto  de  hora  después  el  sacerdote  oficiaba  en  el  altar, 
y el  mayordomo  le  servia  de  ministro. 

Los  fieles  que  estaban  arrodillados  delante  de  la  cruz,  admi- 
raban la  piedad  con  que  el  ayudante  servía  al  aposto!  de  lare- 
lijion,  y las  madres  de  familia  le  señalaban  á sus  hijos  como 
modelo  de  cristiandad. 

El  horrible  mayordomo  era  simpático  en  aquel  momento. 

Su  rostro  estaba  mustio  y compunjido,  su  boca  se  movía  á im- 
pulsos de  la  oración  que  murmuraba,  tenía  la  vista  modesta- 
mente inclinada,  y se  daba  continuos  golpes  de  pecho. 

Cuando  el  sacerdote  hizo  la  ovación  beso  tres  veces  el  suelo 
al  sonido  de  la  campana;  y la  última  clavo  la  frente  en  la  tier- 
ra como  sumerjido  en  una  profunda  meditación.  Pero  si  al- 
guno hubiera  podido  acercársele  e inclinarse  á observarle,  hu- 
biera sorprendido  una  risa  ahogada  y burlesca  que  salia  de  su 
garganta  é iba  á morir  en  las  baldosas  del  piso  del  altar. 

Aquello  era  impío,  nefario,  sacrilego. 

Era  el  Fariseo  que  intentaba  levantarse  al  nivel  de  Dios:  era 
el  judío  que  se  befaba  de  la  agonía  del  Eedentor. 

Si  Moliere  hubiera  visto  á ese  hombre,  no  hay  duda  que 
habría  dicho: — ^^Ese  es  mas  hipócrita  que  el  mió;'’" — y hubie- 
ra huido  lleno  de  espanto. 

Acabóse  el  sacrificio:  los  fieles  dirijieron  á Dios  su  última 
plegaria,  y el  ministro  del  Altísimo  seguido  de  su  ayudante, 
se  dirijió  á la  sacristía. 

Diez  minutos  después,  el  anciano  sacerdote  subía  á su  celda 
"no  salía  de  la  iglesia. 


®|E^4 


— 


— 17  — 


Cuando  llego  á la  puerta  del  cementerio,  se  detuvo  y volvió 
la  vista  al  claustro. 

= Tlí, — dijo  riendo  sarcásticamente  y como  si  hablara  con 
el  venerable  padre; — tú  me  lias  dado  un  consejo  y yo  le  se- 
guiré... liare  que  Inés  confiese  la  falta  á sus  padres  para  que 
adopten  á mi  hijo...  la  amenazaré  para  que  no  me  delate...  y 
después...  después... 

Volvióse  bruscamente,  atravesó  la  plazuela  y tomó  por  la 
calle  de  S.  Hipólito. 

Los  nubarrones  se  babian  disipado  enteramente,  y el  sol  se 
ostentaba  en  el  azul  del  cielo  como  un  soberbio  candil  en  me- 
dio de  un  salón. 

Las  hojas  de  los  árboles  de  la  Alameda,  lustrosas  todavía  por 
la  bimiedad  de  la  lluvia,  despedian  un  ambiente  fresco  y em- 
balsamado; y las  calles,  poco  antes  solitarias,  estaban  llenas  de 
multitud  de  señoras  que  iban  á gozar  la  pureza  del  aire  en  ese 
bosque  poético,  situado  al  estremo  occidental  de  la  ciudad  san- 
ta del  Nuevo-Mundo.  Muchas  niñas  caprichosamente-  vesti- 
das se  divertian  en  correr  á todos  lados,  ó pugnaban  inútil- 
mente para  cortar  una  rosa  pasando  sus  rosados  brazos  por 
entre  las  cercas  de  los  jardines,  mientras  que  las  jóvenes,  be- 
llas y seductoras  como  una  aparición  fantástica,  dirijian  mira- 
das penetrantes  por  todos  los  ámbitos  del  paseo,  buscando  unos 
ojos  donde  clavar  los  suyos  y una  sonrisa  que  correspondiera 
á las  de  sus  bocas.  En  medio  de  ese  cuadro  alegre  y bulli- 
cioso, de  niños  que  corrian,  de  hermosas  que  pensaban  y de 
madres  que  cuidaban,  nadie  podía  imajinar  que  ecsistiese  un 
mortal  desgraciado;  y sin  embargo,  ecsistía. 

Un  jóven  como  de  veinticuatro  años,  de  ancha  y soberbia 
frente,  de  cejas  negras  y arqueadas,  ojos  regulares,  negros  y 
de  un  brillo  mate,  cuya  mirada  era  meditabunda  y severa,  se 
paseaba  lentamente  por  las  calles  diagonales  del  lado  de  S. 
Juan  de  Dios.  El  que  le  hubiera  observado  con  atención,  ha- 
bría descubierto  en  su  semblante  las  huellas  de  un  dolor  inci- 
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sivo  y continuo,  al  mismo  tiempo  que  las  apariencias  de  un 
carácter  estraño,  reservado  y estoico.  Su  respiración  era  tra- 
bajosa, y su  vista  se  quedaba  á veces  tan  fija  que  no  miraba 
nada  de  lo  que  pasaba  á su  alrededor.  De  vez  en  cuando  liin- 
cliaba  su  pecho  un  suspiro  que  el  ahogaba  al  salir  de  su  boca, 
para  que  no  lo  oyeran  los  que  le  rodeaban. 

Temía  que  se  mofaran  de  su  sufrimiento..! 

Serio,  impasible,  é indiferente  á todo  lo  que  pasaba  á su  la- 
do, se  paseaba  incesantemente  sin  que  las  risas  de  los  chiqui- 
llos, iii  los  gritos  medrosos  de  las  madres  fueran  bastantes  para 
sustraerle  al  dominio  de  su  imajinacion.  A nadie  veía;  nadie 
tampoco  lo  veía.  El  mundo  no  tiene  ojos  mas  que  para  ver 
la  felicidad;  la  desgracia  pasa  sobre  el  sin  que  la  sienta,  como 
si  no  pasara,  como  si  ni  aun  el  nombre  de  desgracia  ecsistiera. 

Esto  es  una  ironía. 

Hacía  ya  algunos  minutos  que  el  joven  estaba  paseándose, 
cuando  una  mano  le  tocó  lijeramente  la  espalda,  y una  voz  que 
le  era  demasiado  conocida,  le  dijo: 

= Y bien,  Hipólito..? 

El  jóven  se  volvió,  y fijando  la  vista  en  su  interlocutor,  le 
respondió  con  una  voz  muy  triste: 

— Se  muere  sin  remedio,  señor  tutor..! 

— Oh..! — dijo  el  mayordomo  finjiendo  un  dolor  intenso; — 
pero,  y los  médicos..? 

— La  han  desahuciado..! 

= Bien  sabe  Dios  que  lo  siento  con  toda  mi  alma, — replicó 
el  majmrdomo,  dando  á su  voz  un  acento  lastimoso. 

— Pobre  madre  mia..! — esclamó  Hipólito. 

— Vamos,  vamos  á verla, — contestó  el  tutor. 

Dichas  estas  palabras,  se  dirijieron  silenciosamente  á la  puer- 
ta del  puente  de  S.  Erancisco. 

En  ese  mismo  instante  pasaba  otra  escena  en  la  calle  diago- 
nal que  desemboca  á la  puerta  de  la  ex- Acordada. 
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Una  pareja  de  esas  que  en  ei  mundo  se  llaman  felices,  por- 
fiue  las  une  el  amor  mas  vehemente  y sin  límites,  se  paseaba 
lánguidamente  en  la  calle  de  árboles  que  hemos  señalado,  en- 
tretenida en  uno  de  esos  colo([uios  en  que  se  ofrece  dar  feli- 
cidad por  felicidad,  ecsistencia  por  ecsistencia. 

= Carlos,  Cárlos, — decía  la  linda  boquirubia  á su  compañe- 
ro,— tu  no  me  amas,  tú  me  engañas. 

==  Tú  eres  la  que  te  equivocas,  vida  mia, — contesto  el  jo- 
ven,— te  adoro  mas  que  á mi  vida,  con  todo  mi  pensamiento, 
con  toda  mi  alma. 

— Me  adoras..!  Me  adoras..!  Pero  anoche  no  has  ido  al 
teatro..! — dijo  con  cólera  pueril  la  joven  ofendida. 

= No  fui,  porque... 

= Porque  no  me  amas,  y nada  mas..! 

— Luisa..! 

— Sí,  lo  repito;  porque  no  me  amas.  Te  busqué  por  todas 
partes;  miré  los  asientos  de  la  luneta  uno  por  uno,  y cuando 
no  te  encontré  en  ella  lijé  mi  vista  tenazmente  en  la  puerta;  no 
la  quité  de  allí  en  todo  el  tiempo  que  duró  la  función...  no  hi- 
ce caso  ni  del  drama,  ni  del  baile...  y tú  no  llegaste..!  Oh..! 
Esto  es  una  desesperación..! 

= Pero  escúchame,  amada  Luisa... 

= No,  no;  tú  no  me  amas..! 

= Pero,  Luisa... 

= Si  me  amaras,  estuvieras  como  yo...  Estarías  siempre  in- 
quieto, siempre  deseando  verme,  queriendo  respirar  el  aire  que 
respiro,  ver  lo  que  veo,  sentir  lo  que  siento... 

= Mi  vida..! 

= Y cuando  no  me  vieras  todo  te  faltaria  en  el  mundo...  el 
aire,  la  vista,  la  vida...  no  estarías  tranquilo  y me  buscarías  por 
todas  partes,  aprovechando  la  ocasión  de  dirijirme  una  mirada, 
de  pagarme  una  sonrisa...  Oh..!  Así  es  como  yo  amo..! 

= Así  te  amo  yo..!  Con  todo  ese  entusiasmo,  con  toda  esa 
inquietud,  con  toda  esa  violencia..! 
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= De  veras..? — dijo  irdnicamente  la  joven. 

= Oh..!  sí^  sí; — repitió  Carlos  dirijiendo  á Luisa  una  mira- 
da  fascinadora.  | 

= Y no  fuiste  al  teatro  anoclie..! — insistió  Luisa,  que  no  ¡ 
quería  satisfacerse  á pesar  de  las  palabras  de  su  amante.  ¡ 

=No  fui,  porque  tuve  que  ir  por  mi  hermana  á una  visita  | 
á la  calle  de  la  Joya,  y allí  me  entretuve  hasta  las  once  y media,  j 
= Por  tu  hermana..?  | 

= No  quieres  creerme..?  | 


hermana,  y no  me  has  cumplido  tu  promesa.  j 

= Es  porque  me  ha  sido  imposible.  | 

= Imjoosible..?  Carlos,  esa  palabra  no  existe  para  los  que 
aman.  j 

i =Por  favor,  Luisa  mía..!  i 

I =Todo  lo  olvido,  pero  con  una  condición. 

= Cuál..? 

= La  de  que  esta  noche  presentes  en  casa  á tu  hermana. 

= Ali.c!  Pero  tal  vez... 

= Dudas..?  Me  has  dicho  cjue  me  amas, — contestó  la  her- 
mosa jó  ven  fijando  en  su  amante  una  de  esas  miradas  llenas  de 
fuego,  miradas  deslumbradoras  que  valen  una  vida  de  ventura. 

El  jóven  no  pudo  resistir  á esa  mirada  de  Venus,  y loco  de 
¡ alegría  contestó  á su  amada: 

La  llevare,  Luisa,  la  llevare. 

= Entonces,  hasta  la  noche. 

= Hasta  la  noche,  Luisa. 

Y los  dos  amantes  se  separaron, 

Carlos  se  internó  en  la  Alameda,  y Luisa  salió  por  la  puerta 
que  dá  para  la  ex- Acordada;  y tomando  la  acera  del  Hospicio 
se  dirijió  al  centro  de  la  ciudad,  seguida  de  su  fiel  y discreta 
4 criada.  <|> 


= Oh..! 


= Desconfías  de  lo  que  te  digo,  Luisa..? 

= Hace  mucho  tiempo  que  me  ofreciste  llevar  a casa  á tu 
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Casi  ni  mismo  tiempo  el  mayordomo  é Hi])dlito  entraban  en 
la  casa  numero  ***  de  la  calle  de  Tacuba.  JjOs  dos  subieron 
rápidamente  las  escaleras  y entraron  basta  los  a[)osentos  inte- 
riores. 

En  uno  de  ellos  que  servía  de  recámara,  estaba  una  mujer 
postrada  en  su  lecho.  No  tenía  mas  que  cuarenta  años  de 
edad;  pero  la  enfermedad  liabia  consumido  sus  facciones  de  tal 
modo,  que  se  la  hubiera  creido  una  anciana.  La  luz  tenue 
que  penetraba  por  las  blancas  colgaduras  de  la  cama,  daba  á 
su  rostro  la  apariencia  de  una  visión.  En  su  vista  quebrada, 
en  sus  movimientos  lentos  y tardíos,  y en  lo  abultado  de  su 
respiración,  se  conocia  que  ya  la  quedaban  pocas  horas  de  vida; 
pero  á pesar  de  todo  esto,  se  veía  en  su  frente  pintada  la  sere- 
nidad y la  resignación  de  una  santa. 

Al  mirar  á Hipólito,  el  brillo  de  su  vista  se  animó  un  poco, 
y sus  labios  se  abrieron  para  pronunciar  el  nombre  de  su  hijo. 

= Hipólito..? 

= Madre  mia..? 

— Querido  hijo..! — esclamó  la  enferma. — Y tu  tutor..? 

= Aquí  está,  madre  mia. 

= 01i..l  gracias,  liijo  mió. — Acerqúese  usted,  señor  1).  Ja- 
cinto,— dijo  la  enferma  con  algún  esfuerzo  y dirijióndose  al 
mayordomo. 

= Aquí  me  tiene  usted,  señora,— contestó  este,  dando  siem- 
pre á su  voz  la  inflecsion  dolorosa  que  le  convenía  en  el  mo- 
mento.— Qué  quiere  usted..? 

= Cumplir  con  el  deber  sagrado  de  una  madre  que  abando- 
na este  mundo  por  el  otro...  Hoy  gracias  á Dios  porque  me 
dió  una  vida  descansada  y llena  de  comodidades;  pero  en  este 
momento,  no  tengo  mas  bienes  en  la  tierra,  no  poseo  nada  mas 
que  á mi  hijo..! 

= Yo  seré  su  padre,  señora; — dijo  el  hipócrita. 

==01i..!  gracias..! — contestó  la  enferma; — me  ha  compren- 
dido usted,  y ya  moriré  tranquila. 
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= Todavía  no,  señora; — respondió  ei  niayordomo; — no  des- 
espere usted...  Yo  confío  en  la  ciencia...  acaso  aun  hay  es- 
peranza..! 

= Yo,- — replico  la  enferma, — no  la  hay  ya.  Los  médicos 
me  han  desahuciado,  y yo  siento  la  muerte  en  el  corazón. 
Lo  sé;  voy  á morir;  pero  muero  resignada.  Lo  único  que  me 
aflijía  en  esto  trance  supremo,  era  la  suerte  de  mi  hijo;  pero 
usted... 

= Lo  repito;  seré  su  padre- 

— Bendito  sea  usted..! — esclamo  la  paciente  con  toda  la  efu- 
sión de  la  gratitud. 

Hipólito,  inmóvil  y apoyado  en  el  rodapié  de  la  cama,  ver- 
tía un  torrente  de  lágrimas. 

Aquel  suceso  som.hrío  era  un  golpe  mas,  que  la  desgracia 
descargaba  sobre  el  corazón  de  este  joven,  sensible  y apasio- 
nado. Había  visto  deshojarse  las  flores  de  su  vida,  y en  ese 
momento  miraba  moribunda  á la  linica  persona  que  le  amaba 
en  el  mundo,  como  ama  una  madre,  sin  interés,  sin  egoísmo 
de  ningún  jénero,  sin  esperar  mas  recompensa  que  la  gratitud 
y el  amor  de  su  hijo. 

La  enferma,  viendo  su  llanto,  le  llamo  á su  lado;  hizo  que 
la  ayudara  á sentarse,  y rodeando  ei  cuello  de  Hipólito  con  su 
brazo,  imprimió  sobre  la  frente  del  jóven  un  beso  de  paz,  mas 
estimable  que  todos  los  besos  de  los  enamorados  del  mundo. 

Y lloró  con  él... 

Aquellas  lágrimas  eran  la  postrera  despedida  de  dos  ahnas 
virtuosas  y desgraciadas,  que  en  ese  momento  se  fundían  en  el 
llanto  que  derramaban. 

Enfrente  de  esas  dos  criaturas  y á los  piés  de  la  cama,  esta- 
ba el  mayordomo  sentado  en  un  sillón,  con  el  semblante  com- 
punjido  y la  mirada  mustia,  pero  con  la  alegría  en  el  corazón. 
Veía  aquel  dolor  y se  gozaba  en  él.  Se  reía  en  su  interior 
con  la  esperanza  de  que  muriendo  la  madre  de  Hipólito,  po- 
dría apoderarse  impunemente  de  la  fortuna  de  éste,  que  codi- 


— 23  — 


ciaba  hacía  tiempo^  pero  que  no  podía  obtener  mientras  vivie- 
ra la  señora^  porque  eso  hubiera  destruido  su  reputación  de 
santidad  que  le  interesaba  conservar  íí  toda  costa. 

El  contraste  era  cruel. 

Dos  almas  que  se  despedían  en  este  mundo  para  ir  á reu- 
nirse en  el  otro^  y un  hombre  que  se  mecía  en  la  esperanza  de 
su  codicia. 

Esto  también  es  una  ironía. 

Después  de  que  la  madre  y el  hijo  desahogaron  su  pesar  con 
su  llanto,  y ya  que  los  vio  algo  tranquilos,  el  mayordomo  se 
levanto  para  marcharse.  La  madre  dirijid  al  tutor  otra  supli- 
ca por  su  hijo;^  y el  tutor  la  aseguro  que  velaría  por  él. 

Esto  también  era  un  sacrilejio. 

Uno  de  los  crímenes  que  Dios  debe  castigar  severamente,  es 
sin  duda  el  que  se  comete  engañando  á un  moribundo;  las  pa- 
labras que  se  pronuncian  en  semejante  circunstancia,  son  otros 
tantos  juramentos  que  se  hacen  al  pié  del  trono  del  Eterno,  y 
el  Cjue  falta  á ellas  insulta  á la  virtud,  blasfema  del  Criador. 

El  mayordomo  saho  de  la  casa  de  Hipólito,  y apenas  puso 
el  pié  en  la  calle  cuando  se  revelo  en  sus  facciones  un  gozo 
maldito  é infernal.  Jadeando,  si  es  que  puede  decirse  así;  ja- 
deando con  la  esperanza  de  poseer  mas  de  lo  que  poseía,  y go- 
zándose de  antemano  en  esa  posesión,  dio  vuelta  por  la  calle 
de  Santo  Domingo,  después  por  la  de  la  Enseñanza,  siguió  á 
la  de  Montealegre  y entro  en  el  número 

Al  subir  la  escalera,  volvió  á tomar  su  aspecto  santurrón. 

Llegó  al  porten  y llamó  con  la  campanilla. 

Una  anciana,  que  en  el  siglo  XYIII  se  hubiera  llamado  due- 
ña, y que  en  el  presente  hacía  el  oficio  de  ama  de  llaves,  salió 
á recibirle. 

— El  señor  D.  Pedro..? — preguntó  D.  Jacinto. 

— No  está  en  casa, — contestó  el  ama  de  llaves  con  una  voz 
gangosa  y acentuada; — ai  tampoco  está  ahí  la  señora;  pero  si 
usted  quiere  pasar,  la  señorita  le  hará  compañía. 





I I 
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= Pues  con  permiso  de  usted,  señora, — replico  el  mayordo- 
mo  adelantándose  por  ed  corredor  y dirijiéndose  á la  sala. 

La  vieja  murmuro  entre  dientes.  | 

= Que  buen  señor..!  j 

La  sala  donde  vamos  á introducir  á nuestros  lectores,  esta- 
ba amueblada  al  gusto  de  la  época  de  Carlos  IV.  Unas  sillas 
(jue  lioy  podian  hacer  las  veces  de  poltronas,  llenas  de  moldu- 
ras y con  sus  asientos  forrados  de  damasco  encarnado,  dos  ca- 
I ñapees  de  la  misma  liecliura,  dos  cómodas  de  madera  iiegra 
I con  embutidos  de  concha,  cuatro  ó seis  j)antallas  de  cristal  col-  | 

, gadas  á la  pared  y un  candil  de  seis  luces  pendiente  del  techo,  j 
adornaban  aquella  pieza  que  desde  á leguas  despedía  cierto  olor  j 
de  santidad.  En  la  cabecera  principal  había  un  cuadro  de  la  j 
Vírjen  del  Pilar,  y enfrente  de  éste  la  efijie  de  S.  M.  D.  Per-  j 
liando  VII.  ^ I 

Una  mujer  como  de  treinta  años,  de  fisonomía  agradable  si 
, no  hermosa,  en  cuyo  semblante  y en  la  redondez  un  poco  no- 
table de  su  talle  se  podía  percibir  la  enfermedad  que  padecía, 
se  hallaba  sentada  cerca  del  balcón,  dirijiendo  de  cuando  en 
cuando  miradas  inquietas  á la  puerta  de  la  sala. 

Cuando  vio  entrar  á U.  Jacinto,  lanzó  una  esclamacion  en 
la  que  el  temor  y la  esperanza  se  disputaban  la  primacía. 

= Buenos  dias,  Inés, — dijo  el  mayordomo  acercándose  á ella. 

— Buenos  dias,  D.  Jacinto, — contestó  lánguidamente  D 
Inés. 

I El  mayordomo  acercó  una  silla  y se  sentó.  Después  de  al- 
j gunos  instantes  de  silencio: 

= Qué  has  pensado  hacer,  Inés..? — la  preguntó  manifestán- 
dola mucho  interés. 

I — Yn  lo  sabe  usted, — contestó  melancólicamente  la  inter- 
I rogada. 

= Envenenarte..?  j 

I ==8í, — dijo  estóicainentc  D Inés.  J 

j —Pero,  V esa  criatura  que  llevas  en  tu  seno..?  ? 

i ; ¡ ^ ^ í i I 
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= Morirá  también.  4 

= Inés..!  I 

El  hipócrita  dio  á esta  palabra  un  acento  de  reconvención  j 
tan  implacable,  que  hizo  estremecer  á la  pobre  mujer. 

= Escucha,' — continuo  el  malvado; — tú  no  puedes  cjuitarte  la  i 
vida...  ya  cjue  cometiste  una  falta,  es  necesario  que  la  purgues. 

= Y quién, — esclamo  ella  indignada; — quién  es  el  culpable 
de  que  yo  cometiera  este  crimen..?  , 

= Bien  sabes  cjue  yo  no  lo  soy. 

= D.  Jacinto..!  j 

= ]Yo;  til  quieres  ahora  hacerme  cargar  con  el  peso  de  la  | 
vida  de  esa  criatura  cuando  no  soy  su  padre...  Si  fuiste  mia,  | 
ya...  paso  mucho  tiempo  para  que  yo  pueda  adoptar  al  niño  I 
que  des  á luz.  ! 

= Oh..l  Esto  es  una  infamia..!  | 

= Te  perdono  tus  insultos,  Inés,  porque...  I 

= Que  me  perdona  usted..?  Cree  usted  acaso  que  yo  ne-  ^ 
cesito  su  perdón..!  No..!  De  mis  padres  a quienes  me  hizo 
engañar  vilmente,  es  de  quienes  necesito  la  piedad...  No  de 
usted,  que  abuso  de  mi  sueño  para  hacerme  desgraciada...  No 
de  usted,  que  tantas  lágrimas  me  ha  hecho  derramar  y que  aca- 
so será  la  causa  de  mi  muerte..! 

= A pesar  de  todos  esos  ultrajes,  te  voy  á dar  un  consejo...  j 
o mas  bien  dicho,  cpiiero  protejerte  en  tu  deplorable  situación.  | 
Huye  conmigo.  ! 

= Para  qué..? — grito  D ^ Inés; — para  queme  abandone  us-  ! 
ted  en  la  miseria  y sea  yo  mas  desgraciada  aún..?  Nunca..!  | 
=Pues  entonces, — contesto  el  mayordomo; — confiesa  á tus 
padres  tu  desgracia  y consigue  su  perdón;  pero  si  dices  que  yo... 

= Pues  quién  quiere  usted  que  diga..? 

= Cualquiera...  ninguno...  di  que  ha  muerto;  porque  si  di- 
ces que  yo...  no  me  vengaré  en  tí,  pero  sí  en  tu  hijo. 

— Oh..! — esclamo  Inés  llena  de  espanto: — Este  hombre  es 
un  malvado..!  Á 


A 
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= Como  quieras...  Tres  dias  te  doy  para  reflecsionar...  O 
huyes  conmigo,  d confiesas  tu  culpa;  pero  sin  descubrirme,  por- 
que entonces...  piénsalo  bien...  no  me  conoces  todavía. 

— Demasiado,  por  mi  desgracia..! — dijo  sollozando  la  des- 
dichada criatura; — demasiado  le  conozco  á usted.  Pero  esto 
es  insoportable...  es  una  condenación.,! 

= Me  voy...  Hasta  de  aquí  á tres  dias; — dijo  el  mayordo- 
mo, y se  disponía  á salir  cuando  sond  la  campanilla  del  portom 

D Ines  enjugo  sus  lágrimas:  el  mayordomo  compuso  su 
semblante:  D.  Pedro  entro  á la  sala  seguido  de  su  mujer. 

Jásto  liltimo  disgustará  á las  elegantes  consortes  de  nuestros 
dias;  pero  no  lo  estrañarán  cuando  sepan  que  las  esposas  que 
alcanzaron  todavía  los  felices  tiempos  del  gobierno  colonial,  te- 
nían un  respeto  sin  límites  á sus  maridos,  á quienes  veían  co- 
mo á sus  dueños  y señores  naturales. 

D.  Pedro  era  un  hombre  de  setenta  años;  su  constitución 
maciza  como  la  de  todos'los  nacidos  en  el  siglo  pasado,  y su 
semblante  agradable.  Un  sombrero  de  lana  negro,  de  forma 
aclarinada,  una  camisa  cuyo  cuello  le  llegaba  hasta  las  orejas, 
un  pañuelo  blanco  ceñido  al  pescuezo,  un  chaleco  blanco,  que 
no  era  mas  grande  por  no  impedir  el  movimiento  de  las  pier- 
nas, una  chaqueta  también  blanca  que  estendía  sus  límites  has- 
ta las  caderas,  un  pantalón  de  piel  de  tusa  negro,  derecho,  y 
que  no  pasaba  del  empeine  del  pié,  zapatos  negros  tapetados, 
una  capa  de  paño  verde-botella,  de  esclavina  corta  y cuello  de- 
recho, cuyos  bordes  parecían  de  carey,  su  pañuelo  paliacate  en 
el  bolsillo,  y su  rosario  colgado  de  la  cintura,  eran  el  traje  co- 
tidiano que  usaba  ese  anciano  algo  encorvado  ya  por  el  peso 
de  los  25.567  dias  que  llevaba  á las  espaldas. 

Sin  embargo,  no  se  crea  por  el  bosquejo  que  hemos  hecho 
de  su  persona,  que  era  uno  de  esos  viejos  camanduleros,  ridí- 
culos é insoportables,  que  molestan  incesantemente  á los  hom- 
bres de  nuestra  época;  no.  Educado  con  todas  las  preocupa- 
ciones de  su  tiem])o,  adoraba  á Dios  como  le  habían  enseñado 
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<L  á adorarlo,  pero  no  se  metía  en  que  Juan  o Diego  lo  adoraran 
de  otro  modo.  Cumplía  con  su  deber  y con  su  conciencia,  y 
esto  le  bastaba;  y si  sus  costumbres  antiguas  le  desviaban  de 
la  sociedad,  su  carácter  bondadoso,  afable  y caritativo,  atraía 
á su  lado  á todas  las  personas  que  amaban  á la  humanidad. 

Filántropo  por  inclinación  y por  benevolencia,  no  buscaba 
en  este  mundo  la  recompensa  de  sus  beneficios;  se  contentaba 
nada  mas  con  la  gratitud  y las  bendiciones  de  los  pobres,  y 
ninguno  acudía  á el  en  sus  necesidades  sin  que  recibiera  un 
consuelo  y un  socorro.  Así  es,  que  todas  las  personas  de  que 
se  rodeaba,  d eran  desgraciados  socorridos  d jentes  dispuestas 
á ayudarle  en  sus  caridades. 

Acaso  parecerá  estraño  que  el  mayordomo  Imbiera  logrado 
introducirse  en  esa  sociedad;  ¿pero  puede  íáltar  un  Judas  en  un 
apostolado..? 

Con  el  prestijio  que  todos  los  que  pertenecen  á la  iglesia  tie- 
nen entre  multitud  de  familias,  y sobre  todo,  en  las  que  conser- 
van algunos  liábitos  tradicionales  del  tiempo  de  los  vireyes,  no 
es  nada  singular  que  un  mayordomo  de  monjas  acrecentando 
esa  influencia  con  la  hipocresía  de  sus  costumbres,  logre  intro- 
ducirse y hacerse  querer  en  el  seno  del  hogar  domestico,  y mas 
perverso  que  el  lobo  de  la  fábula  acaricie  á sus  víctimas  para 
devorarlas  después. 

Esto  sucedió  con  D,  Jacinto. 

Escudado  con  su  posición  y con  su  camándula,  había  entra- 
do en  casa  de  D.  Pedro;  había  sacrificado  algún  dinero  para 
obras  de  beneficencia,  porque  le  gustó  Ines  y quería  seducirla; 
y esta,  que  también  estaba  educada  con  toda  la  hnprevision  y 
ceguedad  con  que  los  antiguos  criaban  á sus  hijos,  no  abrió  los 
! ojos  hasta  cjue  se  halló  en  el  fondo  del  abismo, 
j Es  verdad  que  el  mayordomo  abusó  de  su  sueño  para  des- 
honrarla; pero  la  desgraciada  mujer,  dotada  de  una  naturaleza 
I ardiente,  humedeció  sus  lábios  en  la  copa  de  la  delicia  y quiso 
apurarla  toda. 
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Las  consecuencias  fueron  fatales. 


, Muchas  lágrimas  había  derramado  en  silencio,  muchas  su-  f 
plicas  inútiles  había  dirijido  á su  seductor  para  que  pusiera  un 
remedio  á su  mal;  y ya  sabemos  como  quiso  arrojar  prematu- 
ramente el  fruto  de  su  falta,  impidiéndoselo  el  mayordomo,  y 
como  después  quiso  envenenarse. 

Esta  resolución  criminal  y desesperada,  dormía,  pero  no  ha- 
bía muerto  en  el  pensamiento  de  Inés.  La  había  calculado 
demasiado  fríamente  para  poder  desecharla,  porque  la  idea  de 
' la  maldición  de  sus  padres  la  espantaba  menos  que  la  muerte. 

No  dudamos  que  entre  el  suicidio  y ios  padecimientos  de  la 
vida  deben  preferirse  estos  últimos;  pero  el  infame  mayordomo 
enjendro  la  duda  en  el  corazón  de  Inés,  desvaneció  su  fé,  y la 
desventurada  mujer  no  encontraba  en  su  situación  mas  reme- 
dio que  morir. 

Hemos  dicho  que  el  hipócrita  compuso  su  semblante  al  ver 
entrar  á D.  Pedro.  Este,  al  mirarlo,  hizo  una  esclamacion  de 
alegría,  porque  engañado  como  todos  por  la  santurronería  de 
D.  Jacinto,  le  profesaba  un  afecto  distinguido. 

= Me  alegro  de  hallar  á usted  aquí,  señor  mayordomo;  y 
bien  sabe  Dios  que  le  esperaba. 

= Aquí  me  tiene  usted  para  lo  que  guste,  señor  D.  Pedro... 
Dios  guarde  á usted,  señora. 

= Su  divina  Majestad  cuide  de  los  dias  de  usted,  señor  D. 
Jacinto, — contesto  la  esposa  de  D.  Pedro. 

= Mil  gracias,  señora  D Ilicarda, — dijo  melosamente  el 
mayordomo. 

Inés  se  mordio  los  labios  de  colera  al  ver  la  impasibilidad 
devota  de  D.  Jacinto;  D.  Pedro  y su  esposa  se  sentaron. 

= Deseaba  ver  á usted, — dijo  D.  Pedro, — para  que  me  ayu- 
de en  una  obra  de  caridad. 

= Sabe  usted  que  ese  es  mi  mayor  placer. 

= E1  otro  dia, — continuó  D.  Pedro, — al  entrar  á catedral, 

¿ encontré  á un  niño  andrajoso,  que  con  las  lágrimas  en  los  ojos  4* 
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me  pidió  una  limosna  porque  su  madre  estaba  enferma  y él  no 


tenía  para  comer.  Su  llanto  me  conmovió  estraordinariamen- 


' dije  que  me  guiara  á su  casa.  El  niño  echó  á andar^  y des- 
pués de  haber  atravesado  toda  la  ciudad  hasta  el  barrio  de  S. 
Salvador  el  Seco_,  entramos  en  un  corral  que  mas  bien  parece 
cuchitril  de  perros  que  habitación  humana.  El  muchacho  me 
guió  á uno  de  los  jacales  que  rodean  el  patio,  y allí,  tendida 
en  un  petate,  sobre  el  suelo  brotando  agua,  vi  en  efecto  á una 
mujer  de  edad  algo  avanzada,  consumida  por  la  fiebre  mas  ar- 
diente cjue  he  visto  en  mi  vida.  Qué  miseria,  querido  señor 
D.  Jacinto..!  El  pequeño  brasero  colocado  en  un  rincón,  no 
tenía  ni  aun  cenizas,  un  jarro  sin  agua  era  el  único  trasto  que 
estaba  sobre  él,  y la  pobre  mujer  se  moría  sin  cjue  una  mano 
benéfica  la  ausiliase  en  su  desgracia.  Por  de  pronto  la  hice 
transportar  al  mesón  del  Chino,  y encargué  su  cuidado,  me- 
diante el  dinero,  se  entiende,  á una  délas  mujeres  de  los  aloja- 
dos allí.  Hoy  el  periodo  peligroso  de  la  enfermedad  ha  pasado 
enteramente,  tanto  que  la  enferma  está  convaleciendo,  y con  la 
ayuda  de  Dios  espero  que  acabará  de  aliviarse. 

= Oh..l — esclamó  el  hipócrita; — usted  tiene  su  parte  en  ese 
alivio,  y Dios  le  recompensará  su  obra  de  caridad.  | 

= Dejemos  eso, — continuó  el  buen  anciano. — Ya  sabe  us- 
ted que  no  me  gusta  hacer  las  cosas  á medias.  He  hecho  lo 
que  he  podido  por  la  salud  del  cuerpo  de  esa  mujer,  y deseo 
también  hacer  algo  por  la  del  alma  de  su  hijo.  Es  una  cria- 
tura que  no  tiene  educación,  ni  oficio,  ni  beneficio;  y quiero, 
en  primer  lugar,  que  me  busque  usted  una  escuela  donde  le 
enseñen  á leer,  á escribir,  á contar;  y sobre  todo,  la  doctrina 
cristiana,  para  después  darle  un  oficio  y de  este  modo  asegu- 
rarle con  que  subsista.  Mientras  tanto  yo  ahmentaré  á la  ma- 
dre y al  liijo... 

= Y yo,  y yo; — dijo  ansiosamente  el  mayordomo; — los  dos 
4 cuidaremos  de  ellos.  Oh..! — añadió  con  finjido  placer 


te,  y queriendo  convencerme  por  mí  mismo  de  la  verdad,  le 


; 


dito  sea  Dios  que  me  trajo  hoy  á esta  casa...  no  he  perdido  el 
dia...  Voy  inmediatamente  á informarme  de  la  mejor  escuela 
de  primeras  letras  que  haya  en  México  y esta  tarde  volveré... 
Adios^  señor  D.  Pedro...  adios^,  Inés...  adioS;,  señora  D Ei- 
carda...  Hasta  la  tarde. 

D.  Pedro  y su  mujer  acompañaron  al  mayordomo  hasta  la 
puerta  de  la  sala. 

Inés  se  quedo  espantada  de  la  perversidad  de  aquel  hombre. 

El  mayordomo  bajo  rápidamente  la  escalera,  y cuando  salió 
á la  calle  solté  una  risotada  burlesca. 

El  reloj  de  catedral  dio  las  diez  y media. 
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LA  MADRE  Y LA  HIJA- 


La  joveiL  quien  hemos  abandonado  en  el  momento  en  que 
salía  de  la  Alameda  por  la  puerta  de  la  Maríscala,  después  de 


gara  y llegó  á la  puerta  de  una  de  las  accesorias  de  plato  y taza, 
que  forman  los  bajos  de  la  espalda  del  convento  de  Betlemitas. 

Estas  habitaciones  reducidas  no  tienen  mas  que  dos  piezas 
en  la  parte  baja.  A la  izquierda  de  la  entrada,  debajo  del  hue- 
co que  hace  la  escalera,  está  colocado  un  brasero  cubierto  á 
la  vista  por  un  tabique  de  madera,  que  forma  la  cocina,  y que 
recibe  la  luz  por  medio  de  una  ventana  colocada  también  á la 
izquierda  de  la  puerta  de  la  calle,  enfrente  de  la  cual  está  la 
que  conduce  al  aposento  interior.  Un  poco  mas  allá  de  la  co- 
cina comienza  la  escalera  cuyo  primer  tramo  es  de  seis  escalo- 
nes, y que  torciendo  á la  izquierda  lleva  al  piso  alto  dividido 
también  en  dos  piezas,  sirviendo  la  primera  de  sala  con  un  bal- 
cón y una  ventana  colocada  sobre  la  del  piso  interior;  y la  se- 
gunda, propia  para  recámara  por  lo  abrigado  de  su  tempera- 
mento, aunque  algo  oscura,  porque  lo  bajo  del  techo  de  la  sala 
impide  el  tránsito  de  la  luz.  é 


haber  atravesado  la  calle  de  S.  Andrés,  dio  vuelta  á la  de  Yer- 
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A pesar  de  su  estrechez,  la  casa  de  la  joven  estaba  amuebla- 
da, si  no  con  elegancia,  á lo  menos  con  sencillez  y decencia. 
El  estrado  se  componía  de  sillas  de  madera  blanca  pintadas  co- 
lor de  caoba  y perfectamente  barnizadas:  un  sofá  forrado  de 
damasco  verde  floreado  de  blanco,  y á cuyos  lados,  en  el  suelo, 
estaban  colocadas  dos  escupideras  de  latón;  dos  rinconeras  del 
mismo  color  de  las  sillas,  cuya  superflcie  imitaba  al  mármol; 
una  cdmoda  igual  á las  rinconeras,  encima  de  la  cual  estaba 
colocado  un  espejo  con  marco  dorado;  un  tapete  de  la  fábrica 
de  S.  Eernaiido  de  Tlalpam  curiosamente  estendido  al  derredor 
de  la  sala;  un  par  de  butacas  forradas  de  lo  mismo  que  el  sofá, 
y unas  cortinas  de  linón  blanco  que  interceptaban  un  poco  la 
luz  de  la  ventana  y del  balcón,  á cuyos  lados  estaban  coloca- 
das otras  dos  butacas  como  las  que  usan  las  señoras  para  sen- 
tarse á coser,  daban  á la  salita,  siempre  limpia  y aseada,  un  as- 
pecto primoroso. 

En  esta  sala  y sentada  en  el  sofá,  estaba  una  señora  de  cua- 
renta y cuatro  años  de  edad,  pero  cuyas  facciones  revelaban  el 
vigor  y la  enerjía  de  la  juventud,  aunque  en  aquel  instante  se 
hallaban  abatidas. 

Esa  señota  esperaba;  y esperaba  con  la  misma  ansiedad,  con 
la  misma  angustia  con  que  un  hombre  honrado  que  se  ve  pre- 
cisado á arriesgar  en  un  albur  la  única  peseta  que  posee  para 
dar  pan  á sus  liijos,  mira  correr  las  cartas  en  manos  del  talla- 
dor y aguarda  con  una  inquietud  mortal  el  resultado  de  la  ope- 
ración, para  saber  si  aquel  día  comerá  d no  su  familia. 

Cada  segundo  que  pasaba  se  aumentaba  la  ansiedad  de  la 
señora  y su  corazón  latía  con  mas  violencia.  Aguardaba  á su 
hija,  y su  hija  no  volvía.  Como  hemos  visto  en  el  capítulo 
anterior,  la  joven  fue  á la  Alameda  á esperar  á su  criada,  la  que 
había  ido  á empeñar  uno  de  sus  trajes,  para  tener  con  que  comer 
aquel  día.  Pero  no  era  por  cierto  el  hambre  lo  que  atormen- 
taba á la  señora,  d si  era  esto,  de  seguro  que  no  por  ella.  Lo 
que  causaba  su  inquietud  era  la  ausencia  de  su  hija  á la  que 
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amaba  tiernamente:  había  salido  á las  seis  y media  de  la  niaña- 
na,  ya  habían  dado  las  ocho  y aun  no  estaba  de  yuelta.  Esto 
era  lo  que  asustaba  ¿i  la  ]wbre  niadre^  pues  lo  repetimos^  amaba 
á su  hija  ¡)orque  la  había  dado  el  ser  y porque  era  la  sola  com- 
pañera de  su  vida,  la  que  la  consolaba  en  sus  dolores,  la  que 
reía  con  los  placeres  santos  c inviolables  que  una  madre  puede 
gozar  en  el  seno  de  su  familia. 

Añuda  hacía  veintidós  años,  jamas  se  había  separado  de  su 
lado,  pues  aunque  concurría  á los  bailes,  á los  ])aseos  y al  tea- 
tro, siempre  la  acompañaba  no  liaciendo  caso  de  la  mordacidad 
sangrienta  de  los  elegantes  ridículos  de  nuestra  sociedad,  que 
la  llamaban  vÁeja  verde  y iogiete  de  halle. 

Y no  tenían  razón.  Como  hemos  dicho  antes,  la  fisonomía 
de  la  res])etable  viuda  revelaba  el  vigor  y la  cnerjía  de  la  ju- 
ventud: era  una  de  esas  naturalezas  singulares  que  sobreviven 
(i  la  edad,  sobre  todo,  cuando  como  la  de  la  señora  de  que  nos 
ocupamos,  no  ha  sido  gastada  por  los  jdaceres.  Sus  facciones 
conservaban  aun  la  espresion  de  una  hermosura  severa  al  mis- 
mo tiempo  que  agradable,  y que  había  rendido  muchos  cora- 
zones en  ese  periodo  en  que  las  mujeres  reinan  por  el  amor  y 
para  el  amor. 

Había  amado  una  sola  vez  y había  sido  feliz.  El  fruto  de 
su  amor  era  su  hijaiínica;  y desde  la  inuerLe  de  su  marido,  ]iin- 
gun  afecto  estraño  arrebato  á la  hermosa  joven  la  mitad  del 
corazón  de  su  madre,  todo  para  ella,  todo  suyo. 

]^]s  verdad  que  ]>ara  vivir  se  veían  jirecisadas  a valerse  del 
trabajo  de  sus  manos,  á coser  ajeno  para  jioder  comer  y soste- 
nerse en  un  estado  que  no  es  la  medianía  ni  tampoco  la  pobre- 
za; pero  todas  sus  fatigas  y sus  desvelos,  estaban  compensados 
con  el  cariño  inmenso  que  se  ])rofesaban  ambas;  y de  noche, 
después  de  concluir  las  faenas  del  día,  la  madre  y la  hija  se 
metían  en  su  lecho,  y abrazadas  una  de  la  otra  disfrutaban  de 
un  sueño  sosegado  y tranquilo.  Y cuando  faltaban  las  costu- 
ras, como  sucedía  al  tiem])0  que  referimos  nuestra  historia,. 
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entonces  la  frente  de  la  madre  se  nublaba  afbjida  por  su  luja; 
esta  se  desliacía  de  lo  mejor  que  poseía  para  alimentar  (i  la  ma- 
dre^ y ya  que  había  logrado  su  objeto^  todo  se  olvidaba  con  un 
abrazO;  un  beso,  una  lágrima  y una  sonrisa. 

1 Tal  era  la  posición  social  de  estos  dos  seres  dignos  de  oirá 
suerte. 

Vivían  en  medio  del  mundo,  y el  mundo  no  los  compren- 
día, porque  no  conoce  mas  virtudes  que  las  (|ue  dan  una  ele- 
gante carretela  y los  títulos  de  una  hacienda. 

Hacía  ya  mas  de  una  horacjue  la  viuda  esperaba,  cuando  dos 
I golpes  dados  de  una  manera  particular  ([uc  ella  conocía  per- 
j rectamente,  la  sacaron  de  su  inquietud  y la  hicieron  bajar  vio- 
I lentamente  la  escalera  y abrir  la  puerta  sin  titubear. 

I La  joven  y la  criada  entraron:  la  puerta  se  cerró  tras  ellas: 

¡ las  tres  mujeres  subieron  á la  sala,  y cuando  estuvieron  en  ella, 
j dijo  la  madre  dirijiendese  á la  joven. 

] ==  Y bien,  hija  mia..? 

I La  joven  no  respondió,  y como  su  criada,  dió  áda  viuda  el 
j })eso  que  aquella  la  había  dado. 

I La  madre  vió  con  tristeza  el  dinero,  y dándoselo  á la  criada, 
la  dijo: 

■ “Ye  á disponer  el  desayuno...  Cuando  salgas  emparéjala 
I puerta... 

I Manuela  obedeció.  La  madre  y la  hija  se  quedaron  solas. 

¡ l'lran  las  ocho. 

I El  sol,  cuyos  rayos  apenas  penetraban  por  entre  los  nubarro- 
nes, derramaba  sobre  la  tierra  una  luz  pálida  y tibia. 

La  viuda  y la  jóven  como  impulsadas  por  un  mismo  pensa- 
miento, tomaron  sus  canastillos  y se  pusieron  á coser  silencio- 
samente. 

Durante  mucho  tiempo  no-se  0}^ó  en  aquella  estancia  mas 
ruido,  que  el  roce  del  hilo  con  que  cosían  las  dos  mujeres;  y 
el  silencio  solo  fue  interrumpido  por  la  llegada  de  Manuela  cpie 
® llevaba  á sus  amas  el  desayuno. 


r 

i 


I 


¡ 

i 


I 


! 


I 

I 

I 

! 


i 


— 35- 


Li  menor  palabra.  La  joven  estaba  caiñzbaja  y pensativa,  y 
una  nube  do  tristeza  oscurecía  el  brillo  do  sus  ojos.  La  ma- 
dre observo  la  preocupación  do  su  ]iija„  y sintió  un  profundo 
disgusto  al  conocerla,  poresne  era  la  primera  vez  (pie  Li  veía 
así.  Había  en  el  rostro  do  la  idvmi  una  espresion  do  melan- 
colía inesplicable,  y su  mirada  húmeda  y triste  so  (juedaba  a 
veces  fija  en  el  lienzo  que  tenía  delante.  Entonces  no  cosía, 
miraba  nada  mas;  y miraba  con  tanta  tenacidad  como  si  viera 
I un  objeto  cpie  la  fascinara.  La  viuda  la  creyc)  indispuesta,  y 
con  una  dulzura  que  solo  tiene  el  acento  de  una  madreq  la  dijo: 

— Estás  enferma,  María..? 

= iNio,  señora, — contestd  la  joven  lánguidamente,  y con  una 
sonrisa  (jue  no  podía  conocerse  si  era  de  dolor  6 de  alegría, 
j =De  veras..? 

I = Le  veras,  madre  mia;  nunca  me  lie  sentido  mejor.  El  aire 
I puro  de  la  Alameda  y el  paseo  que  me  lie  visto  obligada  á ha- 
I cer  esta  mañana,  me  lian  hecho  mucho  bien.  Jamas  he  esta- 
do mas  despejada,  mas  trancpiila. 

= Pues  entonces,  por  c[U(5  estás  tan  triste..? 

= Yo  triste,  madre  inia..? — -dijo  la  joven  procurando  son- 
reírse. 

— Sí,  sí,  iVÍaTÍa;  en  vano  quieres  disimularlo.  Oh..!  uo  te 
entristezcas;  no  sabes  que  me  haces  mucho  mal..? 

= C¿i\6  buena  es  usted..! — contestd  la  liija  con  una  espre- 
sion de  indeiiiiible  gratitud- 

— Alinea  tanto  como  lo  mereces,  María, — coiitiniid  la  ma- 
dre con  ternura. — Alinea  tanto  como  lo  mereces,  hija  mia,  mi 
' (jiierida  hija..!  Poripue  eres  una  de  acpieilas  criaturas  cuya  dul- 
zura encanta,  cuyos  aféelos  conmueven,  cuyas  virtudes  enlo- 
quecen. Cuando  Líos  rae  quito  á tii  padre,  creí  que  mi  dolor 
no  tenía  fin,  y llorando  sobre  su  cadáver  le  pedía  yo  hi  muerte 
' con  fervor,  sin  acordarme  de  tí,  pobre  hija  mia,  (pie  entonces 


tenías  cuatro  años,  y reías  y llorabas  sin  saber  por  ([ue. 
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dóname,  María;  pero  en  el  primer  momento  de  mi  pesadumbre, 

no  pensaba  en  nada  mas  que  en  lo  que  perdía,  creí  que  mi  vida 
iba  á ser  desde  entonces  una  cadena  de  pesares,  y deseaba  mo- 
rir..! Pero  cuando  me  separaron  del  lado  de  mi  esposo,  cuan- 
do te  vi  venir  a mí  tan  pequeñita  y tan  graciosa,  te  estreche 
entre  mis  brazos,  te  cubrí  de  besos,  y bendije  a Dios  porque 
tenía  yo  por  quien  vivir..! 

= Madre  mia..!  Madre  mia..! 

= Oh..!  sí;  me  acuerdo  de  aquel  momento.  Tenía  yo  apo- 
yada tu  linda  cabecita  sobre  mi  corazón,  veía  tu  rostro  infan- 
til ahijido  porque  yo  me  atlijía,  llorabas  porque  yo  lloraba,  y 
te  contemplaba  como  á un  ánjel  que  Dios  me  había  enviado 
para  que  cubrieras  de  flores  el  camino  espinoso  de  mi. vida... 
Mis  manos  lian  acariciado  tus  mejillas,  mi  boca  ha  besado  tu 
frente,  y mil  y mil  veces  te  he  estrechado  en  mi  seno...  Per- 
dóname, María.  No  es  esta  vida  mondtona  y descolorida  la 
que  mereces.  Eres  joven,  hermosa,  digna  de  ser  amada.  De- 
bías brillar  en  el  mundo  para  que  el  mundo  te  conociera  y 
aprendiera  á admirarte.  Debías  gozar  de  todos  los  placeres, 
de  todas  las  delicias  de  la  sociedad;  y yo  sojq  hija  mia,  la  que 
te  he  condenado  á estar  encerrada  en  esta  habitación  sombría 
que  te  liacc  languidecer  y marchitarte. 

= Oh..!  No  diga  usted  eso,  madre  mia.  Queme  importa 
lí  mí  el  mundo,  cjue  me  importan  sus  placeres,  sus  delicias  y 
su  amor,  cuando  toda  mi  felicidad  consiste  en  vivir  al  lado  de 
usted,  en  embriagarme  en  su  cariño  y en  reclinarme  en  su  re- 
gazo..? 

María..! 

— Sí,  sí,  madre  mia.  Esa  sociedad  tan  elegante  y orgullo- 
sa,  esas  mujeres  que  vanas  y presuntuosas  se  rodean  de  adora- 
dores, ese  lujo,  ese  boato,  ese  brillo...  todo  eso  lo  desprecio  yo 
por  el  amor  de  mi  madre...  todo  eso  me  parece  insignificante 
al  lado  de  usted...  todo  eso  lo  daría  mil  veces  por  una  de  sus 
miradas,  por  la  menor  de  sus  caricias...  Oh..!  Madre  niia..! 
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Maclre"mia’..!  Si  el  mundo  me  diera  su  felicidad  á costa  de  no 
ver  li  usted...  no  digo  para  siempre^  sino  por  una  semana...  por 
im  dia...  por  una  hora...  jo  renunciaría  á esa  dicha  por  estar 
mirando  á usted  esa  hora,  porque  en  ella  hay  mas  ventura  que 
la  que  el  mundo  puede  darme  en  toda  mi  vida..! 

= GraciaLq  hija  querichq  gracias..!  Pero  varnos_,  dime;  que 
es  lo  que  íieneS;,  por  que  estás  tan  triste..? 

— OIi..!  no;  no  es  nada. 

= No  es  nada..?  Seguramente  estás  enferma,  y no  quieres 
decírmelo  por  no  aflijirme. 

= La  aseguro  á usted  que  no.  j 

— Formalmente,  María, — dijo  la  señora  con  dulzura; — des-  j 
confío  de  lo  que  me  dices,  creo  que  me  engañas,  y...  te  voy  á 
imponer  un  castigo. 


= Ün  castigo..! 

— Sí.  Escucha:  dices  que  no  estás  enferma  y yo  no  te  creo... 
I puede  que  digas  verdad,  pero  te  repito  que  desconfío...  y por 
sí  o por  no,  esta  noche  no  coses  y te  acuestas  temprano. 

= Pero  si  esta  camisa  precisa  mucho,  y... 


— Yo  la  coserá. 


= Usted..!  Usted  coser  de  noche  cuando  la  hace  tanto 

mal..! 

= Y no  lo  hacías  tu  toda  la  noche  cuando  estuve  enferma..? 

= Por  Dios..! — dijo  María  en  tono  de  suplica. 

= Que..?  Fí^o  te  gusta  hablar  de  esa  época..?  Oh..!  pero 
I á mí  sí,  porque  eso  me  recuerda  todos  los  sacrificios  que  hi- 
j ciste  por  mí.  , ¡ 

I ==  Sacrificios..!  Llama  usted  sacrificios  á lo  que  solo  es  un  j 


I deber..? 


I —Los  deberes,  María,  son  los  que  pueden  cumplirse,  con 
j esfuerzo,  si  se  quiere,  mas  sin  perjuicio  del  que  los  cumple; 
I pero  cuando  para  cumplirlos  se  hace  un  impulso  sobrenatural 
' y se  pierde  la  salud,  entonces,  hija  mia,  esos  deberes  se  con- 
vierten  en  sacrificios.  Eso  hacías  tii.  En  los  dos  meses 
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que  duro  mi  cnfermediu],  pasabas  los  dias  y las  nocues  á mi  4> 
T cabecera,  cosiendo  teuaznieiiíc  para  (!uc  uo  te  faltara  con  que 
' pagar  el  medico,  la  botica  y los  alimentos;  y cuando  dejabas  la 
I costura,  era  para  adniinistiarmc  las  medicinas,  d para  correr 
I las  cortinas  de  mi  cama  y evitarme  la  incomodidad  queme  cau- 
j saba  la  luz.  Dios  te  bendiga,  liija  inia..!  Todo  e§o  que  liaz 
' hedió  merece  una  recompensa,  y Dios  (pie  ve  el  corazón  de  sus 
; criaturas,  no  te  dejara  sin  ella. 


í “Ya  la  tengo,  madre  mia...  La  tengo  en  esas  palabras, 

I en  esas  bendiciones...  La  tengo  en  ese  cariño  inmenso,  que 
j es  mi  vida,  que  es  mi  felicidad..!  Olí..!  sí,  sí, — añadid  María 
I tomando  las  manos  de  su  madre,  y cubriéndolas  de  besos; — 
dígame  usted,  madre  mia,  repítame  usted  (pie  me  ama..! 
i = Que  te  diga  yo  (pie  te  amo..?  Y lo  dudas,  hija  mia..? 

iYecesitas  que  te  lo  repita,  cuando  eres  la  única  compañera  de 
I mi  vida,  cuando  eres  mi  encanto,  mi  delicia,  mi  gloria..?  jMe- 
: cesitas  que  te  lo  repita,  cuando  en  el  mundo  no  tengo  mas  a 

! quien  amar  que  á tí,  mi  sola  hija,  a tí,  que  llevas  con  paeien- 
' cia  esta  vida  lánguida  y melancdlica  de  que  te  he  rodeado..? 

I = Todavía..! — dijo  María  con  acento  de  dulce  reconvención. 

I ==Sí,  todavía,  y siempre,  María. 

; =Pero  eso  es  una...  una  mentira, — añadic)  la  jeiven  clavan- 

: do  sus  labios  en  los  de  su  madre; — es  una  mentira.  Dígame 

I usted,  no  vamos  al  teatro,  á los  paseos  y a los  bailes,  siempre 
I que  la  señorita  Luisa,  que  nos  quiere  tanto,  viene  por  noso- 
I tras..? 

! =:Es  verdad. 

— Pues  entonces,  c|ii(i  puedo  apetecer..?  No  son  esas  todas  | 
las  diversiones  que  hay  en  Mdxico..?  j 

= No,  María.  I 

— Pero,  vamos;  siempre  esas  son  diversiones  y nosotras  nos  | 
distraemos. 

= Sí,  pero  eso  es  tan  de  cuando  en  cuando... 


reí^pecto  del  iiiimdo;  respecto  de  mi  corazoip  tengo  su  ranor  de 
I usted  y esto  basta  para  mi  felicidad. 

' —Pe... — la  viuda  no  pudo  concluir^  porcpie  su  bija  la  sello 

i los  labios  con  su  linda  inaneciia. 

! = Otro  ¡wro, — añadid  con  nimia  impaciencia. — No  me  vuel- 

I va  usted  á replicar:  la  digo  a usted  que  soy  feliz^  muy  feliz. 

I Me  oj^e  usted^  madre  mia_,  vida  mía..?  INtada  deseo^  nada  cpiic- 
I ro,  nada  envidio;  porcjue  con  una  madre  como  usted^  nada  pue- 
de apetecerse  en  el  mundo,,  y la  misma  desgracia  se  parece  mu- 
clio  á la  felicidad.  Las  lágrimas  cpie  se  derraman,,  siempre  son 
de  ternura^  siempre  son  de  amor;  poicjue  cuando  el  infortunio 
nos  afíije  nuestro  dolor  no  es  egoísta^  sino  que  lloramos  la  una 
j por  la  otra;  porque  nos  queremos,  porque  nos  profesamos  mi 
cariño  que  nos  confunde  en  un  solo  ser,  en  una  sola  alma...! 
Nuestros  pesares  son  unos,  nuestros  placeres  también.  El  mis- 
mo acontecimiento  que  liace  sonreir  á usted,  me  embriaga  de 
alegría,  y el  mismo  pesar  que  la  aflije  me  llena  de  amargura. 
Nada  hay  en  su  corazón  de  usted  que  no  sea  mió;  nadatampo-  | 
co  en  el  mió  que  no  sea  de  usted.  Esta  es  mi  felicidad.  Di-  | 
- cha  imperceptible  para  los  que  viven  en  el  mundo  rodeados  de 
delicias;  dicha  iiiestimable  para  los  que  como  nosotras,  hemos 
vivido  en  el  retiro  del  hogar  doméstico,  porque  no  hay  un  solo 
remordimiento  cpie  turbe  nuestra  conciencia..! 

La  viuda  escuchaba  embebecida  las  palabras  de  su  hija,  y ¡ 
cuando  ésta  acabo  de  hablar  lanzo  un  grito  de  alegría.  i 

— Eres  un  tesoro..! — esclanio  llena  de  gozo. — Di  mas,  hija  I 
mia,  di  mas..!  Tus  palabras  son  una  música  celeste,  son  un  | 
torrente  de  ventura  que  se  derrama  sobre  mi  corazón.  Si  Dios  | 
tiene  en  el  mundo  un  acento  que  imite  al  suyo  lleno  de  unción  | 
y de  bondad,  ese  acento  debe  parecerse  al  tuyo..!  Oh..!  Den-  I 
dito  sea  él  que  me  dio  una  hija  tan  agradecida,  tan  bondado- 
sa y tan  tierna..!  Bendito  sea  él  que  me  la  dio  sola  y 


4 para  que  yo  la  diei’a  todo  mi  corazón,  toda  mi  alma;  par 
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la  consagrara  toda  mi  vida..! — Ven^  ven_,  ven, — añadió  dejan-  ^ 

j do  su  almohadilla,  quitando  á María  la  que  tenía  sobre  sus  | 

rodillas  y atrayendo  á su  hija  á su  regazo. — Yen,  reposa  aquí,  j 

i hija  lilla,  aquí,  sobre  mi  seno...  Eres  un  ser  unido  a mi  ser  i 

como  la  yedra  á la  encina...  eres  el  aliento  que  me  anima,  el  ! 

fuego  que  vivifica  mi  ecsistcncia..!  Eres  la  sangre  que  hace 
palpitar  mi  corazón,  alborozado,  ebrio,  loco  con  la  dicha  supre- 
ma de  poseerte..!  Estréchate  á mí...  así...  así...  que  respire  yo 
tu  aliento...  cjue  sienta  tu  vida  confundirse  con  la  mia  y el  ca- 
lor de  tus  labios  junto  de  los  mios..!  Oh..!  Eres  mi  tesoro... 
mi  dicha...  mi  orgullo..! 

— Y usted  es  mi  todo..! — esclamó  la  joven  embelesada  y 
radiante,  cuyo  seno  se  elevaba  lascivamente  por  la  sensación  j 
tan  grata  como  poderosa  que  hacía  palpitar  su  corazón. — Us- 
ted es  mi  todo..! — volvió  á repetir  estrechando  fuertemente  á 
su  madre. — A su  lado  de  usted  la  vida  es  un  encanto...  es  el 
paraíso  en  el  mundo..!  Cuando  pienso  en  esto,  tengo  miedo  | 
de  la  eternidad;  se  me  figura  que  en  ella  no  he  de  gozar  la  glo-  | 
ria  porque  la  estoy  gozando  aquí...  Madre  de  mis  entrañas,  | 
madre  mia;  entre  sus  brazos  de  usted,  desafío  á todos  los  seres 
jjara  que  sean  mas  dichosos  que  yo...  porque  de  este  modo  la 
muerte  misma  sería  una  felicidad...  la  mas  grande  de  todas  | 
ellas,  la  mas  dulce  de  las  sonrisas  de  la  suerte..!  Pero  no  | 
quiero  dejar  á usted,  me  oye  usted..?  No  quiero  tampoco  mo-  | 
rir  antes,  porque  no  quiero  ser  la  causa  de  que  vierta  usted  | 
una  lágrima...  de  que  tenga  usted  un  pesar...  Oh..!  no,  no...  | 

Dios  es  bueno  y no  ha  de  querer  esto..!  Las  dos  moriremos 
á una  misma  hora,  y desprendiéndonos  de  este  mundo  iremos  i 
á vivir  en  otro  que  no  sea  tan  vano  ni  tan  cruel..! 

— Hija  mia..!  i 


— Madre  mia..! 

Y estrechándose  mas  y mas,  jjrorumpieron  en  un  torrente 
de  llanto,  frecuentemente  interrumpido  ])or  inaltitud  de  ardien- 
é tes  y sonoros  besos. 
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El  grupo  era  tan  tierno  como  poético. 

Aquellas  dos  criaturas  anegadas  en  lágrimas,  y cuyas  vidas 
se  fundian  en  una  sola  como  las  ráfagas  de  luz  de  dos  bujías, 
hubieran  sido  un  hermoso  orijinal  para  el  pincel  de  Cordero  y 
para  los  cinceles  de  Miranda  (1). 

Los  sollozos  que  ecshalaban  continuamente  y que  se  confun- 
dian  con  una  sonrisa;  el  chasquido  continuo  de  sus  besos  y los 
estrechos  abrazos  que  se  daban,  hubieran  inspirado  á un  poeta 
una  de  esas  cántigas  conmovedoras,  llenas  de  amor  y sensibi- 
lidad. 

Saciadas  con  su  lloro  y sus  caricias,  la  madre  y la  luja  se 
estrecharon  por  última  vez  ese  momento,  y siguieron  silencio- 
samente su  labor. 

Por  mas  de  un  cuarto  de  hora,  no  se  escuchó  en  la  sala  mas 
que  el  ruido  tenue  de  los  suspiros  que  salían  de  aquellos  pe- 
chos preñados  de  ternura. 

Después  ya  no  se  oyó  nada.  María  había  vuelto  á caer  en 
su  meditación,  hasta  que  el  reloj  de  Santa  Clara  que  dió  pau- 
sadamente las  diez,  la  sacó  de  su  letargo. 

(1)  El  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  inmortalizó  á Cristóbal  Colon;  y la 
vuelta  del  ilustre  genovés  á la  corte  de  los  reyes  católicos,  ba  heclio  célebre  el 
nombre  de  Cordero.  Este  pintor  mexicano,  en  el  cuadi’o  que  dedicó  á la  acade- 
mia de  S.  Carlos,  ha  representado  con  una  enerjía  estraordiuaria  el  momento  en 
que  Eernando  é Isabel  recibieron  al  inmortal  Colon,  quien  les  llevaba  las  pruebas 
animadas  de  la  ecsistencia  de  las  Américas;  y en  ese  cuadro,  en  que  todo  es  ver- 
dad y vida,  ha  presentado  Cordero  un  testimonio  indisputable  de  que  entre  los 
hijos  de  México  ecsisten  grandes  talentos.  Desgraciadamente,  en  este  país  en 
que  se  desconoce  lo  bueno  que  se  posee,  y se  admite  lo  malo  con  tal  que  venga  de 
Europa;  desgraciadamente,  repetimos,  en  este  país  no  tan  solo  no  hay  protección 
para  los  artistas,  sino  que  ni  siquiera  se  les  guardan  las  consideraciones  que  se 
merecen;  así  es  que,  según  nos  han  informado,  el  pintor  mexicavio  Cordero  no 
quiere  volver  á la  República,  porque  en  Italia  es  apreciado  y querido  como  un  ar- 
tista, mientras  que  en  México  solo  vendría  á ser  un  hombre  vulgar,  porque  sus 
compatriotas  le  mirarían  con  el  mismo  desprecio  que  á un  pintor  de  ollita.  Esto 
es  muy  dm*o;  pero  habrá  quien  niegue  que  es  verdad...? 

Miranda  es  el  jóven  escultor  que  hizo  el  grupo  de  ánjeles,  que  está  á los  piés 
de  la  imájen  de  Nuestra  Señora  de  la  Asuneion,  que  se  halla  colocada  sobre  la  cú- 
pula del  altar  mayor  de  catedral.  Según  hemos  oído  decir  á algunos  intelijentes, 
ese  grupo  es  uua  obra  perfecta,  y su  autor  puede  llegar  á ser  un  gran  maestro  de 
escultura.  Esto  último  nos  parece  muy  difícil,  porque  como  es  mexicano  y ve- 
cino de  hléxico  por  añadidura,  dudamos  que  pase  de  perico  perro,  como  se  dice 
ndgarmente. 


— 
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El  cielo  estaba  limpio  y terso  como  im  espejo,  y el  sol  do- 
i'  raba  con  sus  rayos  el  profundo  valle  de  Tenochtitlan. 

María,  al  oír  dar  las  diez,  levanto  lánguidamente  la  cabeza, 
enrollo  un  poco  la  cortinilla  del  balcón  y dirijió  su  vista  á la 
calle. 


j 

i 


= Qué  ves,  hija  mia? — la  preguntó  la  viuda. 

= Nada...  Veo  que  las  nubes  se  han  disipado  y que  el  cielo 
j está  sereno.  Qué  hermoso  dia..!  No  es  cierto,  madre  mia..? 
j = Sí,  muy  hermoso, — contestó  la  viuda, 
i Y volvieron  á quedar  en  silencio. 

j En  aquel  instante,  la  jó  ven  decía  una  mentira,  aunque  si 
I bien  es  cierto,  era  la  primera  de  su  vida.  Al  enrollar  la  cor- 
¡ tinilla  y dirijir  su  mirada  á la  calle,  no  lo  hacía  para  ver  la  luz 
del  sol  que  penetraba  por  las  vidrieras  del  balcón,  sino  que  bus-  i 
i caba  otra  cosa  que  no  era  la  vista  magnífica  del  cielo.  Séria  ¡ 
y meditabunda,  dividía  su  tiempo  continuando  su  costura  y | 
viendo  para  la  acera  de  enfrente,  y al  volver  á fijarse  en  el  lien-  ! 
zo  se  podía  notar  en  sus  facciones  cierta  espresion  de  amargu- 
I ra  y de  disgusto. 

I La  viuda  observó  reservadamente  la  inquietud  de  su  hija,  y 
I la  pobre  madre  sintió  una  dolorosa  sensación,  al  convencerse 
! de  que  María  la  ocultaba  algo  que  causaba  su  aflicción.  Pero 
' prudente  y reservada  no  quiso  inquirir  la  causa,  y resolvió  sa- 
; tisfacerse  por  sí  misma  de  lo  que  podría  ser. 

! Mas  de  media  hora  duró  esta  situación  embarazosa,  y al  ca- 
I bo  de  este  tiempo,  en  una  de  aquellas  miradas  indagadoras  que 
María  dirijía  al  esterior  de  su  casa,  lanzó  un  gritó  cuya  modu-  j 
lacion  comenzó  con  alegría  y acabó  con  desconsuelo.  | 


= Ah..! 

i 

La  madre,  al  oír  esa  esclamacion  tan  singular,  levantó  la 
j vista,  y viendo  el  semblante  de  María  que  espresaba  la  pena  y 
I el  placer,  la  preguntó  con  una  ternura  indecible; 

<k  = Qué  tienes,  hija..? 

ll) 

— - - -- 
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— Nada...  es  que...  al  dar  una  puntada  me  he  picado  este 
dedo, — dijo  oprimiéndose  el  pulgar  de  la  mano  izquierda,  co- 
mo para  comprobar  las  palabras  con  la  acción. 

La  viuda  sonrio  tristemente,  y echo  á la  calle  una  rápida 
mirada;  pero  no  vio  nada  que  satisfaciera  su  curiosidad. 

María  se  levanto  después  de  un  instante,  y con  un  movi- 
miento de  impaciencia  mal  reprimido,  dejo  la  almoliadilla  enci- 
ma de  su  butaca,  y se  dirijio  á la  recámara.  La  madre  seguía 
con  la  vista  á su  hija,  y cuando  ésta  hubo  desaparecido  por  la 
pieza  inmediata,  se  limpio  los  ojos  que  tenía  llenos  de  lágrimas 
y prosiguió  melancólicamente  su  labor. 

Aquella  zozobra,  aquella  iiugiietud  de  María  la  atormenta- 
ban. La  primera  causa  á que  le  ocurrió  atribuir  esa  tristeza, 
filé  á que  su  hija  estaba  enamorada.  Este  pensamiento  era 
muy  natural.  Encerrada  desde  su  niñez  en  las  cuatro  paredes 
de  la  sala  de  su  casa,  la  joven  no  sentía  ninguna  de  las  pasio- 
nes mezquinas  que  aguijonean  el  amor  propio  de  los  que  ha- 
bitan el  mundo,  y que  tantas  lágrimas  y crímenes  han  causado. 
Ni  el  interes,  ni  la  ambición,  ni  el  deseo  de  brillar  tenían  ca- 
bida en  el  alma  de  María,  y aun  cuando  esas  pasiones  homici- 
das la  hubieran  conmovido,  las  virtudes  de  su  corazón  eran  de- 
masiado fuertes  para  que  ninguna  de  ellas  pudiese  vencerla. 
Así  es  que,  reliecsionando  en  lo  pasado  y en  lo  presente  de  su 
vida,  la  buena  madre  se  convenció  inas  y mas  de  que  el  moti- 
vo del  profundo  y sombrío  abatimiento  de  su  hija  no  podía  ser 
otro  mas  que  el  amor;  porque  esta  pasión  noble  y elevada  es 
innata  en  el  alma  de  todos  los  séres,  y no  necesita  de  que  la 
enseñe  un  maestro,  ni  de  que  la  despierte  el  mundo.  Mujer 
de  esperiencia  por  la  edad  y por  las  desgracias,  la  viuda  sabía 
ademas,  que  ninguna  joven  echa  miradas  inquietas  á la  acera 
de  enfrente  de  su  casa,  á no  ser  que  quiera  ver  pasar  á alguno 
por  quien  su  corazón  se  interesa. 

Tampoco  se  entretuvo  en  cavilar  como  o cuándo  pudo  su 
hija  enamorarse,  porque  sabía  que  el  menor  incidente  repenti- 
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no  é impensado  es  el  jérmen  de  ese  Bentimiento  que  se  revela 
I cuando  menos  se  espera,  y que  dá  una  vida  de  dolores  ó de 
' alegría.  Y en  efecto;  una  mirada,  una  palabra,  una  sonrisa  ó 
i una  lágrima,  deciden  muclias  veces  de  la  suerte  de  dos  cora- 

j zones,  cuyos  dueños  no  se  lian  visto  ni  oído  mentar,  acaso  ni 

I una  vez,  antes  de  ese  momento  en  que  se  baila  una  ecsistencia 
I de  desgracia  6 de  felicidad. 


I Todas  estas  reílecsiones  afirmaron  á la  madre  en  su  pensa- 
miento, y aumentaron  mas  su  desasosiego.  Se  convenció  de 
que  su  bija  estaba  enamorada;  pero  faltaba  saber  quién  era  el 
hombre  que  babía  logrado  rendir  su  corazón;  si  ese  hombre  era 
; honrado  y la  merecía,  y si  sería  dichosa  casándose  con  él. 

j Al  pensar  en  esto  último,  la  viuda  no  pudo  contener  dos  lá- 
I grimas  que  se  desprendieron  de  sus  pupilas.  Ese  pensamien- 
[ to  envolvía  una  separación,  y esta  separación  era  para  la  madre 
un  acontecimiento  que  encerraba  el  colmo  del  infortunio.  Y 
con  todo,  otra  idea  mas  descolorida  se  apoderó  de  su  imajina- 
cion.  Muerta  ella,  qué  sería  de  su  hija..?  Se  quedaría  sola 
■ en  el  mundo,  obligada  á vivir  del  trabajo  de  sus  manos  y es- 
¡ puesta  á la  maldad  del  primero  que  lograra  deslumbrarla,  y 
I penetrar  en  aquella  casa  hasta  entonces  inviolable;  ó tal  vez, 

I reducida  á la  miseria,  tendría  que  escojer  entre  la  prostitución 
I y el  asilo  de  una  casa  á donde  la  dieran  pan  á costa  de  su  tra- 
I bajo  y de  su  libertad. 

¡ Semejantes  ideas  hicieron  palidecer  á la  madre  y la  causaron 
una  sensación  penosa  y amarga.  Amaba  á su  hija,  porque  era 
j su  tesoro,  su  embeleso;  y el  acendrado  amor  que  la  profesaba, 
la  hacía  creer  que  no  ecsistía  en  el  mundo  un  hombre  capaz 
I de  apreciarla  y merecerla. 

' Este  cariño  sería  ecsajerado;  pero  era  el  de  una  madre, 
i Y cuándo  no  han  ecsajerado  las  madres  el  cariño  que  pro- 
fesan á sus  hijos..?  Y habrá  alguno  que  las  acuse  por  esto..? 
i Abismada  en  estas  imájenes  desconsoladoras,  la  viuda  se- 
4>  guía  su  costura  levantando  los  ojos  de  tiempo  en  tiempo  para  ¿ 
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ver  el  asiento  de  su  hija  que  estaba  abandonado.  Creía  verla 
allí  desasosegada  mirando  continuamente  á la  acera  de  enfrente, 
y volver  á ver  el  lienzo  que  cosía  para  lanzar  otra  vez  sus  mira- 
das á la  calle:  veía  la  punta  enrollada  de  la  cortinilla,  y se  in- 
clinaba, y fijaba  sus  ojos  sobre  el  vidrio  para  mirar  si  pasaba 
alguno  á quien  ella  conociera,  alguno  cuyas  facciones  nobles  y 
cuyo  elegante  porte  la  dijera:  ‘^^Yo  soy  al  que  ama  tu  liija.'’^ 

Pero  después  de  tener  un  rato  la  vista  fija  al  través  de  la  vi- 
driera, la  apartaba  con  desaliento  y proseguía  cosiendo  con  la 
frente  inclinada  y los  ojos  nublados  por  el  llanto. 

Oh..!  La  situación  de  aquella  madre  era  demasiado  lasti- 
mosa, para  que  podamos  referirla  ni  menos  esplicarla.  Los 
pensamientos  lúgubres  se  sucedían  en  su  imajinacion  unos  tras 
otros  y atormentaban  su  corazón  de  una  manera  inesplicable. 

Su  hija  estaba  triste,  y el  cielo  se  le  había  nublado  para  ella: 
su  hija  sufría,  y eUa  padecía  porque  los  sufrimientos  de  su  hija 
eran  también  suyos. 

El  cielo  ha  dotado  á las  madres  de  una  sensibilidad  tan  esqui- 
sita,  que  en  vano  procuraríamos  encontrar  en  otros  seres.  Ellas, 
con  su  instinto  previsor  y con  su  ternura  inagotable,  previenen 
los  deseos  y los  riesgos  de  sus  hijos,  leen  en  sus  ojos  los  pen- 
samientos 'que  los  dominan  y les  evitan  muchos  disgustos  y 
muchas  desgracias. 

Es  cierto  que  Dios  ha  hecho  multitud  de  beneficios  á los 
hombres;  pero  el  mayor  de  ellos,  es  sin  duda  la  concesión  que 
les  hizo  de  una  mujer  que  mezca  su  cuna,  que  alimente  su  vi- 
da, que  cuide  de  su  infancia,  y que  en  la  edad  de  las  pasiones 
les  guíe  en  medio  de  los  escollos  insondables  de  la  vida. 

Si  es  que  ecsisten  padres  y madres  que  trafiquen  con  el  ho- 
nor de  sus  hijos,  y que  los  abandonen  en  la  carrera  del  vicio, 
pudiendo  evitarles  todos  esos  peligros,  no  debemos  conside- 
rarlos, sino  como  un  aborto  monstruoso  de  la  creación,  como 
unos  seres  inhumanos  y desconocidos  que  ultrajan  á la  natu- 
raleza y reniegan  de  su  Dios. 


— í6 — 




li  Aíbrtunadameiite;  y para  consuelo  de  la  liinnanidad^  esa  cía-  A 
r se  de  jentes  son  muy  raras  en  el  nimido.  j 

! La  viuda  seguía  cosiendo  y María  no  salía  de  la  recámara. 

I Esa  detención  inquietaba  mas  á la  pobre  madre^  la  Cjue  se  figu- 
I raba  que  su  hija  habría  huido  para  llorar  y ocultarla  la  causa 
1 de  sus  pesares. 

Anaso  esa  reflecsion  era  verdadera. 

= Pero  por  qué  llora? — decía  para  sí  la  respetable  viuda. — 

Si  ama,  debe  ser  amada,  oh..!  muy  amada,  porque  lo  merece, 
porque  es  virtuosa...  Y quién  se  había  de  atrever  á engañar 
á mi  pobre  hija,  tan  bondadosa,  tan  inocente  y tan  hermosa..! 
Ninguno,  no..!  ninguno..!  El  que  tal  hiciera,  merecía  un  cas- 
tigo del  cielo  y yo  no  se  lo  perdonaría  nunca..!  Soy  una  mu- 
jer, y jamas  he  hecho  mal  á nadie;  pero  le  arrancaría  los  ojos... 

I despedazaría  con  mis  manos  al  cjue  hiciera  desgraciada  á mi 
adorada  María..!  Pero  esas  lágrimas,  por  qué  son?  Acaso... 

— y la  madre  suspendió  su  monologo,  porque  otra  idea  desgar- 
radora acababa  de  apoderarse  de  su  mente. — Sería  posible..! 
continuó  después  de  un  momento. — Amaría  á alguno  que  no 
la  conoce,  que  ni  siquiera  la  ha  visto,  ó que  si  la  ha  visto  al- 
guna vez  lo  ha  hecho  con  indiferencia..!  Esta,  sin  duda,  sería 
la  peor  de  todas  sus  desventuras..! 
i Al  hacer  esta  reflecsion  dolorosa,  las  lágrimas  corrieron  por 
! sus  mejillas,  y en  este  mismo  instante  era  cuando  el  mayordo- 
i mo  salía  riéndose  de  la  casa  de  D.  Pedro. 


Tomo  1^ 
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M.VRIA, 

María  no  era  bella. 

I Era  hermosa, 
i Y hacemos  esta  distinción,  porque  eremos  que  no  se  iiecesi-  ! 
j ta  un  color  apiñonado  y unas  mejillas  rosadas  para  ser  hermosa,  i 
I María  no  peseía  ni  los  ojos  grandes,  ni  lo  blanco  del  cutis. 

I Su  frente  era  ancha  y dibujada  por  una  madeja  de  cabello  ne- 
j gro,  sedoso,  algo  quebrado,  y que  al  juntarse  en  la  parte  cen- 
i tral  donde  las  mujeres  se  hacen  la  raya,  formaba  un  pico  in-  | 

I sensible  y gracioso.  Sus  cejas  eran  también  negras  y arquea-  I 
I das;  sus  ojos  de  un  tamaño  regular,  de  color  pardo  oscuro  y ¡ 

I rodeados  por  unas  pestañas  largas,  suaves  y rizadas;  su  mirada  j 
i siempre  hiimeda,  fogosa  cuando  alguna  sensación  la  dominaba, 

I reposada  cuando  su  corazón  estaba  tranquilo;  su  nariz  de  un 
tipo  griego,  perfectamente  recortada,  y cuyas  ventanas  se  mo- 
vian  muellemente  al  impulso  lascivo  de  su  aliento;  su  boca  re- 
gular, formada  por  dos  labios  rojos,  que  cuando  sonreían  pare- 
cían el  boton  de  una  rosa  que  se  abre  al  soplo  del  aura;  su  bar- 
ba lijeramente  partida  y el  resto  de  su  rostro  escrupulosamen- 
te ovalado;  su  cuello  torneado  y bien  hecho,  desde  cuya  parte 
4 inferior  se  desprendía  la  curva  perfecta  de  su  pecho;  sus  bra-  t 
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^ zos  ebúrneos,  rematados  por  dos  manos  algo  pequeñas,  pero 
que  provocaban  siempre  á cubrirlas  de  besos;  su  taUe  estrecho 
y esbelto;  unas  piernas  finas  y torneadas  y unos  piecesitos  me- 


que reunía  una  gracia  indefinible  en  sus  palabras,  en  sus  accio- 
nes, y en  su  modo  de  andar,  que  hacía  de  la  hermosa  moreni- 
ta,  la  mujer  mas  peligrosa  que  hayan  visto  ojos  humanos. 


de  Luis  XY.  La  majestad  de  su  porte,  la  espresion  imponen- 
te de  su  mirada  y la  gracia  inimitable  de  sus  maneras,  la  hu- 
bieran asegurado  el  respeto  de  aquellas  nobles  damas,  que  si 


de  buena  gana  por  poseer  sus  lindos  y pequeños  pies. 

Sus  cualidades  físicas  estaban  en  armonía  con  sus  virtudes. 
Con  esa  previsión  incalculable  de  que  están  adornadas  las  mu- 
I jeres  de  imajinacion  ardiente,  había  ecsaminado  las  sinuosi- 
dades de  ese  laberinto  que  se  llama  mundo,  y comprendió  sus 
peligros  y sus  dolores,  sus  placeres  y sus  remordimientos. 

Dotada  de  una  naturaleza  ecsuberante,  había  sentido  las 
necesidades  de  la  vida;  pero  con  el  tacto  fino  y delicado  que 
tienen  las  personas  de  talento,  conoció  y despreció  las  insi- 
nuaciones de  muchos  hombres,  que  en  los  bailes  y en  los  pa- 
seos, á donde  de  cuando  en  cuando  concurría,  habían  intenta- 
do seducirla.  Buena,  honrada,  vírjen  de  corazón  y de  inte- 
lijencia,  no  esperaba  otra  felicidad  posible  en  el  mundo,  mas 
que  la  que  gozaba  al  lado  de  su  tierna  madre  y la  que  podía 
gozar  casada  con  el  hombre  de  su  elección.  Sentía  su  alma 
i henchida  de  un  amor  cjue  sin  ser  el  que  profesaba  á la  que  la 
dió  el  ser,  era  tan  tierno,  tan  santo  como  aquel.  Necesitaba 
I derramar  ese  amor  en  otro  corazón  que,  como  el  suyo,  supiera 
sentirlo  y comprenderlo;  y dudando  siempre  encontrarlo  como 
se  lo  imajinaba,  habla  reservado  sus  tesoros  de  ternura,  conte- 
lolos  dentro  del  pecho  hasta  la  edad  de  veintiséis  años. 


nudos  é inimitables,  eran  las  dotes  corporales  de  María,  á las 


Ataviada  con  el  traje  á la  Pompadour,  María  hubiera  podi- 
do representar  á una  de  esas  mujeres  aristocráticas  de  la  corte 


la  aventajaban  en  lo  rosado  del  cutis,  todas  lo  hubieran  dado 
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En  esta  e[)oca_,  ese  afecto  por  tanto  tiempo  reprimido,  lialló 
por  fin  en  quien  fijarse. 

Amo,  y con  toda  la  fuerza,  con  toda  la  violencia  de  una  pri- 
mera pasión.  No  liabia  dado  aún  el  diclioso  s¿  al  hombre  que 
esclavizo  su  corazón;  pero  amaba  loca,  delirante,  frenética. 

Si,  como  sucede  por  lo  regular  á todas  esas  mujeres  reser- 
vadas, sensibles  y apasionadas,  se  había  equivocado  en  su  elec- 
ción, eso  lo  sabremos  en  la  continuación  de  nuestro  drama. 

María,  que  había  pasado  su  juventud  en  los  estrechos  lími- 
tes del  hogar  doméstico,  no  conociendo  ninguna  pasión  de  esas 
que  tienden  á lograr  una  brillante  posieion  social,  no  habien- 
do tenido  mas  amor  que  el  de  su  madre,  trabajaíido  por  ella, 
sacrificándose  por  ella,  y rneeiéndose-  en  la  esperanza  de  hallar 
un  hombre  á quien  amar  para  llamarle  esposo,  se  entrego  con 
todo  su  corazón,  no  al  primero  que  la  enamoro,  sino  al  prime- 
ro en  ([iiien  creyó  encontrar  lo  que  ella  poseía:  la  lealtad,  la 
sensibilidad  inagotable,  la  facultad  de  amar  con  lodo  su  vigor, 
con  todos  sus  encantos. 

Antes  de  ese  momento  muchos  habían  paseado  su  calle,  mu- 
chos la  habían  pedido  una  mirada:  el  cínico  mayordomo  inten- 
to engañarla  finjiendo  una  pasión  volcánica,  pero  ella  había  re- 
sistido á todas  las  seducciones  y visto  con  desprecio  todas  las 
promesas. 

Tal  era  el  estado  moral  de  María  cuando  la  vimos  retirarse 
impaciente  del  balcón,  después  de  haber  dirijido  á la  calle  mi- 
radas inquietas  é indagadoras. 

Ahora,  nos  espliearemos. 

El  hombre  á quien  amaba,  era  un  jéven  dependiente  de  al- 
macén, quien  todos  los  sábados,  cuando  salia  á cobrar  los  crédi- 
tos de  su  principal,  pasaba  en  punto  de  las  diez  por  la  calle  de 
Vergara,  y saludaba  á la  hermosa  joven.  Hubo  un  momento 
en  que  ésta  creyó  verle,  y por  eso  lanzo  la  esclamacion  que  lla- 
mo la  atención  de  la  respetable  viuda. 

Aquel  dia  era  sábado:  hablan  dado  las  diez  y luego  las  diez 


y cuarto,  y el  joven  no  pareció:  esto  cansó)  la  impaciencia  de 
María,  quien  se  retiró  del  balcón,  despechada  y colérica,  por- 
que el  jóven  descortes  no  había  j)asado  á saludarla. 
Siííániosla  á su  recámara. 


Muda  é inmóvil  como  una  estatua,  con  la  mano  derecha 
I apoyada  en  la  cabecera  de  la  cama,  el  codo  izquierdo  sobre  la  | 
mano  y la  mejilla  en  la  mano  izquierda,  resaltaba  sobre  la  pin-  j 
tiu’a  opaca  de  la  pared,  como  del  fondo  oscuro  de  su  cuadro  | 
resalta  la  Vírjen  de  la  Soledad,  que  el  pincel  del  jóven  Gutier-  | 
rez  ha  dejado  en  el  Beaterío  de  Toluca  (1).  ! 

Sombría  y pensativa,  con  la  mirada  fija  en  el  suelo  y en  su  j 
boca  la  sonrisa  de  la  amargura,  se  figuraba  ver  á su  amado  en-  | 

I tretenido,  no  en  los  deberes  de  su  destino,  sino  gozando  de  la  | 
presencia  de  otra  mujer  que  le  robaba  su  amor.  | 

Los  celos,  crudos  é implacables,  atormentaban  ala  hermosa  ! 
i morena,  sin  que  una  sola  reflecsion  prudente  pasara  por  su  j 
pensamiento  para  tranquilizarla,  í 

i Esto  no  es  estraño.  Los  corazones  que  no  han  amado  nun-  | 

* ca  y que  aman  por  la  primera  vez,  se  entregan  sin  reserva  al  . | 

! ser  que  elijen,  y tan  egoístas  como  enamorados  lo  quieren  to- 
j do  para  sí.  TvTo  les  gusta  hacer  concesiones,  ni  perder  un  dia, 

' ni  una  hora,  ni  un  minuto.  Siempre  inquietos  y suspicaces, 
en  todas  partes  ven  engaños  ó infidelidades,  y de  este  modo  su 
I amor  se  convierte  en  un  suplicio  continuo.  Pero  ese  suplicio 


(!)  Si  algunos  de  los  benévolos  lectores  llegan  á.  ir  á la  ciudad  de  Toluca,  si 
van  á la  iglesia  del  Beaterío,  y si  dirijen  una  mirada  al  altar  mayor,  sin  duda  se 
(’uedaráii  admirados  al  ver  á una  mujer  atrevida,  que  sale  de  un  callejón  oscuro 
que  está  cucima  del  Tabernáculo.  Pero  si  suben  al  p]-esbiterio  y se  acercan  al 
altar,  se  sorprenderán  al  mirar  que  aquel  callejón  oscuro  y aquella  mujer,  cuyo 
atrevimiento  les  admiró,  no  son  mas  que  un  cuadi’o,  que  representa  á la  Vírjen  de 
la  Soledad  volviendo  del  Gólgota,  la  noclie  que  siguió  al  dia  del  sacrificio  del  Re- 
dentor. Pues  bien,  ese  cuadro  cu  que  todo  es  vida,  poesía  y relijion,  es  obra  del 
2ñnior  mexicano  I).  N.  Guüerrez,  quien  (;on  la  aplicación  y el  estudio  in- 
cesante que  le  caracterizan,  puede  llegar  á ser  un  artista.  Pero....  so)nos  uno» 
necios.  Q,ué  <‘osa  buena  puede  hacer  Gvtierrex'.  si  es  mexicano...^ 


—[ol- 


es su  dicha;  sin  el  son  desgraciados^  sin  él  la  vida  es  un  de- 
sierto árido  y seco,  donde  abundan  los  abrojos  y en  el  que  no 
hay  una  ñor. 

Mas  de  media  hora  habia  pasado,  y María  no  cambiaba  do 
postura.  En  sus  ojos  habia  dos  lágrimas  pendientes,  que  pare- 
cían indecisas  de  abandonar  las  rizadas  pestañas  de  su  dueño, 

Al  cabo  de  esa  media  hora  y al  tiempo  que  la  viuda  lloraba 
por  el  amor  desgraciado  de  su  hija,  dos  golpes  apresurados  so- 
naron en  la  puerta  de  la  calle. 

La  fisonomía  vivaracha  de  Manuela  se  asomó  tras  de  la  re- 
ja de  la  ventana  del  piso  bajo,  y retirándose  inmediatamente 
la  criada,  fue  á levantar  el  pestillo. 

La  persona  que  esperaba  entró  y la  puerta  se  cerró. 

Un  momento  después  la  señora  contestaba  al  saludo  que  le 
dirijía  un  jóven  de  diez  y ocho  años. 

= Buenos  dias,  Agustín.  Siéntese  usted.  Qué  es  lo  que 
trae  á usted  tan  temprano  por  acá..? 

= Temiendo  abusar  de  la  confianza  que  me  dispensa  usted, 
pasé  á descansar  un  momento,  porque  he  andado  mucho  y es- 
toy muy  fatigado, — contestó  el  jóven  dejándose  caer  en  una 
silla  que  había  acercado  al  balcón. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  hablaba,  jiraba  su  vista  en  to- 
das direcciones  como  buscando  alguna  cosa  que  no  estaba  allí. 
Esas  miradas  no  se  escaparon  á la  viveza  de  la  viuda,  la  que  si 
hubiera  podido  contemplar  el  rostro  de  su  hija,  le  habría  vis- 
to risueño,  bañado  de  alegría. 

Al  oír  el  nombre  del  jóven  que  acababa  de  llegar  y ai  sen- 
tir en  su  oído  el  metal  de  su  voz,  el  corazón  de  María  palpitó 
con  violencia,  la  nube  que  oscurecía  el  brillo  de  sus  ojos  se  di- 
sipó, su  sonrisa  no  era  de  amargura,  y un  suspiro  hondo  y di- 
latado desahogó  á su  pecho  de  la  angustia  que  lo  oprimía. 

El  primer  impulso  de  la  jóven  fué  salir  á la  sala;  pero  se 
contuvo,  no  porque  guardaba  rencor  ácia  el  que  aquella  ma- 
ñana se  había  dilatado  en  saludarla  para  hacerlo  en  su  propia 
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casa,  sino  por  ese  qíté  dirán.,,  por  ese...  no  sabemos  por  qué, 
pero  lo  cierto  es  que  no  quería  salir. 

Cosa  estraña..!  Cinco  minutos  antes  estaba  despechada  por- 
que no  había  pasado,  y entonces,  que  le  tenía  allí,  á dos  pasos 
de  distancia,  se  negaba  á verle. 

= Con  que  ha  andado  usted  mucho..? — dijo  la  viuda  obser- 
vando incesantemente  las  miradas  errantes  del  joven. 

= Sí  señora, — contesto  éste; — primero  fui  á la  calle  del 
Puente  del  hierro,  luego  retrocedí  hasta  la  de  los  Rebeldes,  y 
ahora  voy  á la  de  la  Perpétua.  Hace  un  calor  insoportable, 
y vengo  tan  cansado,  que  no  pude  menos  de  tomarme  la  liber- 
tad de  entrar  un  momento... 

= Ha  hecho  usted  bien,  Agustin.  Ya  sabe  usted  que  de 
las  pocas  personas  que  nos  visitan,  usted  es  una  de  las  que 
apreciamos  mucho. 

= Gracias,  H Holoritas;  creo  corresponder  á ese  afecto  con 
toda  la  sinceridad  de  mi  carácter.  Pero  continué  usted  su 
costura;  mi  presencia  no  debe  interrumpir  sus  ocupaciones...  o 
de  lo  contrario...  tendré  el  sentimiento  de  marcharme. 

Agustin  recalco  esta  última  frase,  porque  imajino  que  debía 
oírla  una  persona  que  no  estaba  en  la  sala. 

La  viuda  noto  el  acento  marcado  del  joven  y acabo  de  per- 
suadirse  de  lo  que  había  sospechado;  esto  es,  que  él  era  el 
amante  de  su  hija. 

Ese  convencimiento  la  disgusto;  no  porque  Agustin  fuera 
indigno  de  obtener  la  mano  de  María,  sino  porque  era  mas  jo- 
ven, mucho  mas  joven  que  ella;  y por  mas  que  la  amara-,  ha- 
bía de  llegar  un  tiempo  en  que  podía  acabarse  su  amor;  porque 
consumiéndose  la  naturaleza  de  las  mujeres  mas  temprano  que 
la  de  los  hombres,  María  debía  envejecer  cuando  Agustin  hu- 
biera llegado  á la  edad  en  que  el  hombre  rebosa  vida,  salud  y 
fuerza. 

Agustin  estaba  en  ese  período  en  que  las  ilusiones  de  la 
4 vida  son  el  alimento  de  la  imajinacion;  en  esa  época  en  que  se 
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siente,  pero  no  se  mide  la  iiiñuencia  de  las  pasiones  casi  siem- 
pre perniciosas  a los  diez  y ocho  años;  en  esa  edad  de  oro  en 
la  de  hierro,  en  (pie  cree  uno  en  una  felicidad  cpie  no  ecsiste,  y 
c;ue  solo  deja  muchos  pesares  y muchas  lágrimas. 

Así  es  que  la  viuda  temía,  y temía  con  razón.  Los  j(5venes 
se  deslumbran  con  los  fantasmas  de  ventura  que  crea  su  pen- 
samiento, porcjue  todos  son  poetas  á los  diez  y ocho  años;  vi- 
ven en  ese  mundo  ideal  y fantástico  que  se  desvanece  con  la 
edad;  sueñan,  no  con  la  hermosura,  sino  con  las  virtudes  del 
corazón;  y cuando  ya  ha  pasado  ese  tiempo,  cuando  la  edad  se 
ha  desarrollado  y con  ella  el  conocimiento  del  mundo  cpie  pa- 
ra todo  es  interesable,  el  desencanto  signe  á la  ilusión,  y aban- 
donan desdeñosamente  á la  mujer  virtuosa  Iluminándose  delan- 
te de  la  belleza  corporal. 

Ademas,  estaba  convencida  de  que  su  hija  era  hermosa,  pe- 
ro solo  para  esos  caracteres  superiores  tan  raros  en  la  tierra. 
Era  hermosa,  pero  para  los  poetas,  para  los  pintores,  para 
los  artistas;  no  para  esos  elegantes  del  gran  mundo,  que  bus- 
can siempre  un  cutis  blanco  y sedoso,  una  boca  provocativa, 
unas  mejillas  purpúreas,  unos  ojos  negros,  ardientes,  biülicio- 
sos,  perversos;  y un  coquetismo  que  es  lo  cpie  ellos  llaman  gra- 
cia, elegancia,  franqueza,  y también  virtud. 

Todas  estas  reílecsiones  se  apoderaron  de  la  mente  de  la 
viuda  en  menos  tiempo  del  que  hemos  empleado  para  referirlas. 

Mientras  tanto.  Alaría  luchaba  despiadadamente  entre  el  de- 
seo de  ver  á su  amante  y el  amor  propio  que  la  contenía. 

Agustin  quería  continuar  la  conversación;  jiero  le  era  abso- 
lutamente imposible,  porque  su  corazón  no  estaba  en  armonía 
con  su  pensamiento,  así  es  que  se  había  quedado  en  silencio. 
La  señora  continuaba  meditabunda  y reñecsiva. 

De  repente,  el  ruido  leve  de  unos  pies  cpie  apenas  tocaban 
el  suelo  y el  roce  suave  de  un  vestido,  llamd  la  atención  deLjd- 
ven  y de  la  viuda,  y ambos  volvieron  la  vista  á la  puerta  de  la 
recámara. 
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El  orgullo  había  sido  vencido  por  el  amor. 

María_,  vestida  con  su  bata  de  balsorina  blanca  sembrada  de 
pequeñas  rosas,  semejante  á una  de  esas  hurís  que  el  profeta 
promete  á los  musulmanes,  se  destaco  del  fondo  de  la  puerta, 
hermosa  como  un  encanto,  radiante  como  una  visión. 

Una  sonrisa  espansiva  y graciosa  contraía  las  puras  líneas 
(le  su  boca,  su  mirada  estaba  tranquila  como  su  conciencia,  y 
su  pecho  se  elevaba  por  intervalos  impulsado  por  la  suavidad 
de  su  respiración. 

El  jciven  se  animo  al  verla,  y la  viuda,  á pesar  de  lo  que  ha- 
bía adivinado,  se  quedó  admirada  viendo  la  fisonomía  casi  res- 
plandeciente de  su  hija. 

Agustín  se  levantó  para  saludarla,  y María  le  volvió  el  sa- 
ludo con  un  ademan  de  adorable  coquetería,  indicándole  al 
mismo  tiempo  que  se  sentara. 

La  conversación  volvió  á anudarse:  entonces  se  habló  sobre 
el  tiempo,  las  flores,  las  ocupaciones,  y esas  nimiedades  de  que 
se  habla  cuando  no  se  tiene  de  qué,  ó cuando  se  encuentra  uno 
embarazado  para  hablar  de  otros  asuntos. 

Durante  esa  conversación  monótona  y uniforme,  los  jóvenes 
cambiaron  mas  de  una  mirada,  que  la  madre  sorprendió  al  sos- 
layo. En  esas  miradas,  leyó  la  buena  señora  hasta  el  fondo 
del  corazón  de  nuestros  amantes,  y adquirió  la  triste  persua- 
sión de  que  el  amor  de  su  hija,  era  una  de  aquellas  pasiones  que 
nacen  y no  mueren,  que  viven  siempre,  que  jamas  se  agotan. 

Eespecto  de  Agustin,  ya  había  formado  su  opinión.  Des- 
conflaba,  y tenía  razón.  Cuando  una  madre  piensa  en  la  suer- 
te de  sus  liijos,  no  ve  solo  el  presente,  piensa  en  el  porvenir, 
y si  pudiera,  analizaría  todos  sus  incidentes,  todos  sus  porme- 
nores. 

Ahora,  hablemos  de  Agustin. 

Jóven,  ardiente,  sin  esperiencia  ninguna  y creyendo  que  pa- 
ra vivir  en  el  mundo  no  se  necesita  mas  que  una  mujer  á quien 
amar,  se  había  dejado  seducir  por  las  gracias  de  María,  sin  me- 
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(lir  ia  edad  que  le  se})araba  de  ella.  8u  ])a8Íon  iio'^era  reñec- 
siva;  era  uii  volcan  liirviente  (|ue  desbordaba  su  corazón  j cuyo 
fuego  le  había  deslumbrado.  No  era  un  amor  apacible  y tran- 
quilo, pronto  á sacriñcarlo  todo  por  la  felicidad  del  bien  que 
posee;  era  un  prisma  brilla-nte  que  pasando  por  sii  imajinacion, 
había  cegado  su  entenchmiento.  Mejor  didio;  no  era  un  sen- 
timiento, era  una  ilusión. 

Lijero,  como  todos  los  jovenes  de  su  edad,  se  dejo  sorpren- 
der por  el  fantasma  de  una  felicidad  romántica  é ideal;  y se- 
diento de  los  goces  ficticios  de  una  ecsistencia  sin  pesares,  cre- 
yó que  amaba  á María  y se  lo  dijo  con  entusiasmo. 

No  la  engañaba.  Si  en  los  instantes  en  que  pasaba  lo  que 
escribimos,  le  hubieran  pedido  un  sacrificio,  el  mas  grande,  el 
mas  imajinable,  la  vida,  en  fin;  si  se  la  hubieran  pedido,  repe- 
timos, no  hay  duda  que  la  habría  dado  por  dejar  satisfecha  á 
la  señora  de  sus  pensamientos  que  el  creía  ya  dueña  de  su  co- 
razón. No  la  engañaba,  no;  creía  que  la  amaba  y se  lo  había 
dicho;  y si  es  que  hay  en  esto  algún  engaño,  el  cidpable  en 
todo  caso,  no  sería  el  corazón,  sino  el  pensamiento  de  Agustin. 
No  era  el  perverso  que  quiere  burlarse  de  una  mujer  y des- 
garrarle despiadadamente  el  alma:  era  el  joven  iluso  y creído, 
que  si  engañaba  era  con  lo  mismo  con  que  vivía  engañado. 

Su  vida,  entonces,  estaba  dividida  entre  sus  ocupaciones  y 
ese  amor  imajinario  que  le  robaba  la  mayor  parte  de  su  tiempo. 

Inquieto  y celoso,  aprovechaba  todas  las  oportunidades  para 
pasar  por  la  calle  de  Vergara,  y cuando  esas  oportunidades  no 
se  presentaban,  él  sabía  proporcionárselas.  El  cobro  de  una 
libranza,  el  pago  de  una  cuenta....  cualesquier  negocio  á que 
tuviera  que  salir  del  almacén,  todo  le  servía  de  pretesto  para 
ir  por  la  dicha  calle,  y ver  aquel  balcón,  y algunas  veces  un 
rostro  morenito  y gracioso  que  se  asomaba  detras  de  la  vi- 
driera. 

Visitaba  la  casa;  pei'O  como  sus  visitas  no  eran  frecuentes, 
y como  él  deseaba  ver  cootiímameiite  á María,  las  noches  que 
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4 no  iba  las  pasaba  paseándose  por  la  ealle^  haciendo  el  oso,  como 
T se  dice  hoy  en  México,  para  ver  una  sombra  que  al  atravesar 
! la  sala  se  dibujaba  en  las  cortinas.  De  ahí  es,  que  todos  los 
i concurrentes  al  teatro,  que  por  precisión  tenían  cpie  entrar  á 
I la  calle  por  las  esquinas  de  S.  Andrés  d de  Santa  Clara,  po- 
I dían  dar  fe  de  que  un  enamorado  se  paseaba  en  ella  desde  las 
I ocho  hasta  las  once  de  la  noche,  aunque  afortunadamente  para 
! el  Adonis,  las  muchas  accesorias  que  hay,  impedían  á los  cu- 
I riosos  sal^er  quien  era  la  dama  á quien  se  dirijía. 
j Tal  era  el  estado  que  guardaban  ambos  amantes  en  la  época 
I que  referimos.  Agustín  había  declarado  su  amor  á María: 

; ésta  lo  amaba,  pero  aun  no  se  lo  había  dicho,  contenida  por 
I ese  qué  dirán,  que  evita  tantos  escándalos  y acaso  muchos  crí- 


I menes. 

I Pero  la  joven  estaba  desasosegada  cuando  por  casualidad 
dilataba  Agustín  el  dia  o la  hora  de  sus  visitas,  y se  mordía 
' los  labios  de  despecho,  si  las  noches  que  no  iba  no  le  veía  pa- 
I seando  por  su  calle.  Se  dormía  pensando  en  él,  soñaba  con 
i su  amor,  se  despertaba  con  su  iináje]i. 

i Desde  que  amaba,  cosía  menos,  hablaba  menos  y pensaba 
' mas,  aunque  procuraba  disimular  la  situación  de  su  alma,  para 
I que  su  madre  no  sorprendiera  su  secreto. 

! Este  es  un  pecadillo  perdonable,  c[ue  todas  las  mujeres  come- 
I ten,  por  virtuosas  y francas  C[ue  sean,  engañando  á los  que  las 
j dieron  el  sér. 

Un  cuarto  de  hora  después  de  la  salida  de  María,  Agustín 
creyó  conveniente  retirarse,  y se  despidió  cortesmente  de  las 
dos  señoras.  En  aquella  despedida  vulgar  é indiferente  para 
los  malos  observadores,  y para  los  que  no  estuvieran  instruidos 
del  amor  de  nuestros  jóvenes,  había  miles  de  promesas  de  cons- 
tancia, y muchos  placeres  y felicidad.  Cada  palabra,  cada  mo- 
dulación de  la  voz,  cada  mirada,  eran  un  juramento. 

La  viuda  observó  todo  eso  con  ujia  minuciosidad  impertui*- 
bable;  pero  nuestros  jóvenes,  demasiado  ocupados  de  sí  mismos 
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A para  poder  cuidarse  de  lo  que  los  rodeaba,  no  notaron  las  mi-  <;> 
radas  fijas  e investigadoras  de  la  buena  señora,  ni  la  espresion 
que  tomaba  su  fisonomía  á cada  una  de  las  palabras  que  pro- 
nunciaban. 

Engreidos  en  la  dicha  de  verse,  daban  á su  voz  el  acento  de 
una  ternura  inmensa;  y sus  ojos  apasionados,  llenos  de  fuego, 
publicaban  sin  saberlo  los  secretos  de  sus  corazones. 

Hay  circunstancias  en  que  por  mas  que  quiere  uno  repri- 
mirse, le  es  absolutamente  imposible;  y una  de  ellas  es,  sin 
duda,  cuando  después  de  la  inquietud  mortal  se  goza  un  ma- 
nantial de  alegría. 

Esto  era  cabalmente  lo  que  había  sucedido  á nuestros  jó- 
venes. 

María  había  esperado,  Agustín  no  pasaba  y esto  la  había 
ofendido. 

A su  vez,  Agustín  esperó  y María  no  parecía.  El  jóven  se 
había  disgustado. 

Después  se  vieron  y fueron  felices;  un  momento,  pero  lo 
fueron. 


Por  fin,  Agustín  bajó  la  escalera  y salió  á la  calle. 

La  madre  aflijida  y la  liija  risueña ^ prosiguieron  su  costura. 
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IV. 


Un  poco  antes  de  las  doce  del  dia^  estaba  parado  el  mayor- 
domo en  el  dintel  de  la  puerta  de  una  accesoria^  situada  en  el 
cenagoso  callejón  del  Monstruo. 

Después  de  dirijir  una  mirada  en  torno  suyo  para  asegurar- 
se de  que  nadie  le  veía,  saco  las  manos  de  debajo  de  su  capa, 
y con  una  rapidez  estraordinaria,  pego  en  la  puerta  una  jara 
de  papel  que  había  recortado  con  los  dedos  y untado  con  go- 
ma de  boca  uno  de  sus  lados. 

Hecha  esta  operación,  que  duró  menos  de  un  segundo,  aban- 
donó el  sitio  en  que  estaba  y se  dirijió  al  centro  de  la  ciudad. 

Después  de  hora  y media  de  camino,  llegó  á la  calle  del  Cua- 
drante de  S.  José,  entró  en  el  número  2 y subió  á la  \ú\denda 
principal. 

Introduciremos  á los  lectores  en  esa  casa  para  que  conozcan 
mas  á fondo  las  costumbres  del  mayordomo. 

Acabando  de  subir  la  escalera  y torciendo  dos  veces  á la  de- 
recha, se  entraba  á la  cocina,  que  por  su  posición  quedaba  ab  ■ 
solutamente  independiente  del  resto  de  la  casa.  En  esa  coci- 
na había  dos  puertas,  una  á la  izquierda  que  conducía  al  inte- 
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rior,  y otra  formando  ángulo  con  la  anterior  por  la  que  se  en- 
traba á la  azoteliuela.  Por  la  puerta  de  la  izquierda  se  pasa- 
ba á una  pieza  de  regular  tamaño  que  servía  de  comedor,  la 
que  tenía  al  frente  una  puerta  que  conducía  á la  recámara 
que  habitaba  el  ama  de  llaves,  y á la  derecha  otra  que  llevaba 
á dos  piezas  pequeñas,  de  piso  un  poco  mas  alto  que  las  demas, 
y á las  que  se  subía  por  dos  escalones  de  ladrillo.  De  la  recá- 
mara del  ama  de  llaves,  torciendo  á la  izquierda,  se  pasaba  á 
la  antesala  d asistencia.  Los  muebles  con  que  estaba  ajuara- 
da,, eran  unas  sillas  de  madera  de  bálsamo;  sus  respaldos  altos 
y rematados  con  molduras;  sus  asientos  de  forma  semi-oval,  y 
la  base  de  los  pies  figuraban  cuatro  patas  de  león.  En  el  cen- 
tro, en  frente  de  la  puerta  que  daba  para  el  corredor,  estaba 
una  cdmoda,  obra  del  mismo  carpintero  que  fabrico  las  sillas, 
y encima  de  ella  se  hallaba  mi  nicjio  magnífico,  en  el  que  ha- 
bía una  Trinidad  de  bulto.  Al  derredor  de  la  pieza,  en  lugar 
de  tapetes  6 alfombra,  estaban  estendidos  unos  petates  de  Pue- 
bla, fina  y curiosamente  tejidos.  De  la  asistencia  se  pasaba  á 
la  sala,  la  que  con  poca  d ninguna  diferencia  estaba  amuebla- 
da como  aquella:  de  la  sala  se  entraba  al  gabinete  por  una 
puerta  situada  á la  izquierda,  y del  gabinete  se  pasaba  á la  re- 
cámara del  mayordomo  que  tenía  dos  roperos  embutidos  en  la 
pared,  y en  cuya  pieza  no  había  mas  muebles  que  un  buró,  al- 
gunas sillas  y un  petate  á cada  lado  de  la  cama. 

El  gabinete  estaba  rodeado  de  estantes  llenos  de  papeles,  li- 
bros y legajos  con  rotulones:  en  el  centro,  enfrente  de  la  ven- 
tana, había  una  mesa  grande  de  madera  de  sabino,  encima  de 
la  que  se  veían  esparcidos  algunos  inventarios.  Entre  la  mesa 
y la  pared  estaba  colocado  un  sillón  con  los  brazos,  asiento  y 
respaldo  forrados  de  cuero,  algunas  siUas  antiguas  puestas  en 
órden,  y un  tintero  de  latón  que  ocupaba  el  centro  de  la  mesa, 
formaban  todo  el  adorno  de  aquella  pieza,  en  la  que  el  mayor- 
domo pasaba  una  parte  del  dia  ocupado  en  el  desempeño  de 
su  destino. 
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Cuando  entró  D.  Jacinto  á la  antesala,  se  encontró  con  una 
persona  que  le  esperaba. 

Era  un.  jóven  de  veinte  años,  de  facciones  pronunciadas  y 
modales  agradables,  alto  y bien  formado  de  cuerpo,  simpático 
de  carácter,  aunque  de  un  talento  demasiado  mediano  para  co- 
nocer cuando  trataban  de  engañarle. 

El  mayordomo,  al  ver  al  desconocido,  dió  á su  fisonomía  el 
aire  santurrón  que  le  convenía  siempre  que  se  hallaba  delante 
de  personas  estrañas;  y con  una  bondad  que  hubiera  honrado 
infinitamente  al  caritativo  y benéfico  S.  Juan  de  Dios,  saludó 
al  jóven  que  se  había  puesto  en  pie,  y le  hizo  seña  de  que  se 
sentara. 

= Dios  guarde  á usted,  cabaUerito. 

= Para  servir  á usted, — contestó  el  jóven. — Usted  es  el  se- 
ñor D.  Jacinto  Enriquez..? 

= Un  criado  de  Dios  y de  usted. 

= Mil  gracias,  caballero. 

= Podre  saber  el  motivo  que  me  proporciona  la  honra  de 
conocer  á usted..? 

= Sí  señor, — respondió  el  jóven. — Pasaba  casualmente  por 
aquí,  y vi  en  la  puerta  del  z aguan  un  rótulo  en  el  que  se  ad- 
vierte que  hay  una  vivienda  interior... 

= Y que  se  alquila, — dijo  el  mayordomo. 

= Eso  es. 

= Y la  ha  visto  usted..? 

= Sí  señor.  La  he  visto  y me  conviene  para  mi  familia; 
pero  como  usted  debe  suponer,  necesito  saber  cuánto  es  de 
renta,  y... 

= Veintidós  pesos. 

= Veintidós  pesos... — repitió  el  jóven  quedándose  pensativo. 

= Piador,  y mes  adelantado, — continuó  el  mayordomo,  vien- 
do fijamente  al  jóven  desconocido. 

= No  es  eso  lo  que  me  detiene,  caballero;  es,  que  la  renta 
me  parece  mucha  cantidad  para  lo  que  yo  puedo  pagar. 


= Ya...  pero  usted  habrá  visto  que  la  casa  es  amplia,  que 
tiene  bastante  luz,  y que...  es  muy  comoda  para  una  familia. 
A proposito, — continuó  D.  Jacinto  con  la  hipocresía  mas  refi- 
nada del  mundo; — hay  alguna  joven  entre  su  familia  de  usted..? 

— Sí  señor.  Una  hermana  mia, — contestó  el  jóven,  quien 
á pesar  de  su  poco  talento,  no  pudo  menos  de  estrañar  la  pre- 
gunta. 

= Bonita..? — preguntó  el  mayordomo. 

= Sí  señor, — volvió  á responder  el  jóven. 

— Que  edad  tiene..? 

= Pero... 

= Oh..! — dijo  modestamente  D.  Jacinto,  para  tranquilizar 
al  jóven  y salirse  con  indagar  lo  que  se  había  propuesto. — No 
estrañe  usted  que  le  dirija  estas  preguntas.  Soy  un  hombre 
de  edad  y de  esperiencia,  para  que  pueda  usted  tener  descon- 
fianza de  mí;  y si  quiero  saber  algunos  pormenores  de  su  fa- 
milia, es  porque  conozco  los  riesgos  del  mundo,  y creo  que,  en 
conciencia,  estoy  obligado  á apartar  de  ellos  á los  jóvenes.  Las 
mismas  preguntas  que  he  hecho  á usted,  se  las  he  dirijido  á 
todos  los  que  han  habitado  la  vivienda  que  usted  quiere  tomar 
para  su  familia,  porque  siendo  yo  un  hombre  temeroso  de  Dios, 
me  creería  gravado  ante  el,  si,  aunque  indirectamente,  contri- 
buyera á que  en  la  casa  que  habito,  sucediera  una  desgracia  á 
alguna  jóven  hermosa  y sin  esperiencia. 

= Ah..! — esclamó  el  jóven,  tranquilizado  con  el  lenguaje  hi- 
pócrita de  su  interlocutor. 

— Con  que,  francamente, — continuó  D.  Jacinto. — Es  boni- 
ta la  hermana  de  usted..? 

= 01i..!  mucho, — esclamó  el  niño  con  entusiasmo. 

= Ah..i — dijo  el  mayordomo,  y finjió  limpiarse  el  sudor  de 
la  frente,  para  ocultar  con  este  movimiento  el  relámpago  de 
alegría  que  pasó  por  sus  ojos.  Después  continuó. — Qué  edad 
tiene..? 

= Diez  y ocho  años. 
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Y cómo  se  llama..? 


= Antonia.  | 

= Bonito  nombre.  Me  parece  inútil  preguntar  á usted  na-  | 
da  sobre  su  carácter^  porque  supongo... 

= Mi  hermana  es  virtuosa;  caballero.  Mi  madre  la  ha  dado 
una  educación  enteramente  cristiana:  oye  misa  todos  los  dias, 
frecuenta  los  sacramentos  y no  va  á teatros  ni  á paseos. 

Estas  palabras  las  dijo  el  joven  con  una  sencillez,  cjue  inun- 
dó de  placer  ai  mayordomo. 

= Así, — dijo  con  fiiijida  religiosidad; — así  me  gustan  las  fa- 
milias, caballerito.  Ahora,  hablemos  con  francjueza.  Esta 
casa  no  pertenece  al  convento  de  que  soy  mayordomo,  pero  la 
tengo  arrendada  toda,  y subarriendo  la  vivienda  interior.  Esto 
parecerá  á usted  estrado,  pues  no  necesitando  yo  mas  que  una 
sola  habitación,  no  se  concibe  por  cjue  motivo  he  tomado  las 
dos;  pero  voy  á esplicarme  con  usted  para  dejarle  satisfecho. 

No  queriendo  gravar  al  convento  ocupando  una  de  sus  casas,  y 
precisado  por  asuntos  particulares  á vivir  en  este  barrio,  me  vi 
en  la  precisión  de  alquilar  esta;  pero  conociendo  que  la  vecin- 
dad era  inevitable,  me  resolví  á tomar  también  la  vivienda  inte- 
rior para  cjue  todas  las  familias  que  la  habitaran  fueran  como  la 
de  usted,  que  lleva  una  vida  como  Dios  manda.  Así  ha  sucedi- 
i do  siempre.  Cuantas  personas  han  vivido  en  ella,  han  sido  vir- 
I tuosas  y cristianas,  de  manera  que  nunca  me  he  arrepentido  de 
su  intimidad,  porque  para  alquilar  la  casa  he  indagado  sus  cos- 
tumbres, y las  he  impuesto  ciertas  condiciones,  que  han  cum- 
plido relijiosamente. 

I ^Condiciones..? 

I = Ah..!  muy  sencillas.  Escuche  usted.  El  zaguan  se  cier- 
j ra  á las  nueve  y mecha,  y á esas  horas  todos  debemos  estar  re- 

j cojidos...  la  llave  la  guardo  yo  para  evitar  cpie  suceda  alguna 

! desgracia,  porque  como  hay  tantos  ladrones...  y como  estamos 

I en  unos  tiempos  en  que  es  necesario  desconfiar  hasta  de  los'  . ; 

4 criados...  y,  se  lo  dire  á usted  también,  como  hay  algunas  jóve-  4 
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4 nes  sencillas  que  se  dejan  seducir  por  esos  libertinos  que  abun-  i>' 
dan  en  México,  creyendo  c[ue  han  de  ser  dichosas  con  ellos,  y 
fiándose  en  promesas  lisonjeras  que  nunca  se  realizan,  se  me 
hace  cargo  de  conciencia...  o mejor  dicho,  no  quiero  tener  es- 
I criipulo  de  que  por  un  descuido  mió  se  pierda  una  ahna...  por 
los  mismos  motivos,  no  me  gusta  que  haya  muchas  visitas  en 
' la  casa  de  mis  vecinos,  y sobre  todo,  si  son  jovenes  de  esos 
I que  se  llaman  elegantes. 

I —Todo  está  bien,  caballero, — contestó  el  inesperto  joven; 
j — pero  la  renta  es  lo  c[ue».. 

; =En  cuanto  á eso,  hablaré  á usted  francamente.  Yo  no 
' pago  por  la  vivienda  mas  que  quince  pesos  de  arrendamiento, 
y si  la  he  subido  á veintidós,  es  solamente  para  las  personas 
que  pueden  pagar  esa  cantidad  sin  perjuicio  de  sus  intereses, 
y los  siete  pesos  que  me  sobran  los  doy  de  limosna  á los  po- 
bres; pero  á otras  familias  como  la  de  usted,  que  no  puede  ha- 
! cer  ese  gasto,  se  la  arriendo  en  los  mismos  c|uince  pesos,  por- 
que si  no  les  hago  un  beneficio,  á lo  menos  no  las  gravo.  Mas 
todavía;  no  les  ecsijo  fiador,  pues  estoy  convencido  de  que  las 
personas  que  frecuentan  los  sacramentos,  son  incapaces  de  co- 
meter una  mala  acción.  Con  que  bajo  este  supuesto,  y si  le 
acomoda  á usted  la  renta  y las  condiciones,  puede  usted  dis- 
poner inmediatamente  de  la  vivienda. 

= Caballero, — dijo  el  joven  engañado; — avisaré  á mi  madre 
todo  eso  y la  buena  disposición  en  que  está  usted  para  servir- 
i nos,  por  lo  que  doy  á usted  muchas  gracias;  y si  mi  madre  ad- 
mite, como  creo,  esta  misma  tarde... 

= Cuando  usted  guste,  caballerito.  Si  por  casualidad  *no 
estoy  aquí,  dejaré  orden  de  que  entreguen  á usted  las  llaves. 

Y al  efecto,  cómo  se  llama  usted..? 

= Ignacio  Gallardo. 

I El  mayordomo  sacó  su  cartera,  y escribió  en  ella  el  nombre 
del  jó  ven. 

í ultimo  se  despidió  prometiendo  volver  la  misma  tarde. 
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D.  Jacinto  se  dirijió  á su  gabinete^  y en  sus  facciones  esta-  i) 
ba  pintada  una  alegría  infernal. 

Sentóse  en  el  sillón^  y se  quedó  pensativo. 

Los  sucesos  de  aquella  mañana  eran  de  grande  importancia 
para  un  hombre  que,  como  el,  no  conocía  en  la  vida  mas  pla- 
ceres que  los  que  proporciona  la  posesión  de  las  mujeres;  pero 
lo  que  mas  le  preocupaba,  lo  que  había  escitado  sus  pasiones 
de  una  manera  inesplicable,  era  la  hermosura  de  María. 

La  seductora  morenita  había  opuesto  una  firmeza  invencible 
á las  promesas  deslumbradoras  del  mayordomo;  y este,  no  acos- 
tumbrado nunca  á semejante  resistencia,  sintió  profundamente 
herido,  no  su  amor,  porque  no  lo  conocía,  pero  sí  su  orgullo, 
su  envidia,  sus  impuros  deseos  demasiado  alimentados,  dema- 
siado comprimidos. 

En  el  vértigo  devorador  de  la  imaginación  de  ese  hombre, 
había  un  mundo  de  delicias  con  la  posesión  de  María;  en  su 
alucinación  nerviosa  y abrasadora,  se  creía  dueño  de  aquella 
mujer  formada  por  las  gracias;  creía  verla  obedecer  á su  menor 
palabra,  á su  mas  leve  insinuación;  y seducido,  ebrio  con  ese 
placer  imajinario,  se  movía  en  el  sillón  de  su  gabinete,  como 
una  serpiente  que  pugna  por  desembarazarse  de  las  breñas  que 
la  rodean.  Entonces  sus  ojos  parecían  de  fuego,  el  sudor  cor- 
ría por  su  frente,  sus  labios  se  llenaban  de  espuma,  sus  dientes 
rechinaban  horriblemente,  un  temblor  soporífero  se  apoderaba 
de  su  cuerpo,  clavaba  la  vista  en  la  ventana  que  tenía  enfren- 
te, y se  le  figuraba  ver  el  gracioso  rostro  de  María  sonriendo 
como  una  .Yénus.... 

Y acosado  por  su  eretismo,  se  ponía  en  pié  é intentaba  acer- 
carse á aquella  imájen  que  lo  provocaba...  daba  un  paso  ade- 
lante, y cuando  se  hallaba  detenido  por  la  mesa  interpuesta 
entre  él  y su  deseo  ficticio,  era  cuando  despertaba  de  su  aluci- 
namiento... 

Entonces  se  dejaba  caer  en  su  sillón... 

s facciones  lívidas  y desencajadas  revelaban  un  profundo 
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abatimiento,  y su  respiración  trabajosa  mas  bien  parecía  el  bul 
to  de  aire  que  arroja  un  fuelle,  que  no  el  aliento  de  un  hombre. 

Después,  cuando  el  acceso  de  su  delirio  había  pasado,  se 
quedaba  pensativo  y cabizbajo,  arrugaba  el  entrecejo,  y medi- 
taba trancpilamente  en  su  situación. 

Estas  transiciones  despiadadas  eran  demasiado  frecuentes 
para  resistirlas,  así  es  que  el  mayordomo,'  profundizando  lo  de- 
sesperado de  su  posición,  llegó  á convencerse  de  que  la  pose- 
sión de  María  era  para  él  una  necesidad,  y la  mas  poderosa  de 
las  necesidades. 

Obcecado  é infatigable  como  todos  los  hombres  de  natura- 
leza ecsaltada,  buscaba  las  ocasiones  de  ver  á la  mujer  C[ue  agui- 
joneaba su  pasión;  y había  llegado  á identificarse  tanto  con  esa 
imájen,  deseaba  tanto  poseerla,  que  cuando  la  veía  se  le  figu- 
raba tenerla  entre  sus  brazos... 

Claro  es  que  la  realidad  seguía  muy  pronto  á la  ilusión;  y 
entonces  la  rabia  se  apoderaba  del  corazón  del  mayordomo,  y 
pensaba  vengarse  de  María  causándola  una  muerte  prematura 
y espantosa. 

Esta  última  idea  era  la  que  le  preocupaba,  cuando  el  ama 
de  llaves  entró  á decirle  que  la  mesa  estaba  puesta.  ^ 

D.  Jacinto  se  levantó  pausadamente  y se  encaminó  al  co- 
medor. 

No  crean  los  lectores  que  van  á asistir,  aunque  sea  con  el 
pensamiento,  á una  de  esas  comidas  suculentas  que  acostum- 
bran por  lo  regular  los  hombres  que  tienen  lo  necesario  para 
las  necesidades  de  la  vida.  El  puchero,  una  sopa,  algún  dul- 
ce y un  vaso  de  agua,  eran  los  manjares  cotidianos  que  el  ma- 
yordomo usaba  en  su  casa,  sin  cjue  ni  un  solo  dia  se  liiciera  in- 
novación alguna  en  el  réjimen,  ni  aun  en  la  hora  de  servirlos. 

Hemos  dicho  en  su  casa,  porque  nada  mas  en  ella  se  veía 
esa  sobriedad  casi  proverbial.  D.  Jacinto  comía  mal,  pero  ce- 
naba bastante  bien.  Si  algún  curioso  hubiera  querido  seguir- 
le la  pista  á las  ocho  de  la  noche,  le  habría  visto  entrar  á la 
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fonda  de  la  Gran  Sociedad,  sentarse  en  el  rincón  mas  oscuro, 
y con  un  apetito  desmedido,  comer  los  potajes  mas  sustanciales 
de  la  cocina  francesa,  y beberse  una  botella  de  vino  de  Cham- 
pagne. 


El  ama  de  llaves  se  mantenía  en  pié  sirviendo  á D.  Jacinto, 
mientras  que  éste  apenas  tocaba  los  platillos  que  aquella  le 
ponía. 

==Este  caldo  está  salado,  señora  Gervasia. 


= Salado..! 

= Sí  señora. 

= Pero  creo  que... 

= Acaso  miento  yo..! — dijo  el  mayordomo,  que  deseaba  des- 
fogar en  alguno  la  colera  que  le  atormentaba. 

= No  señor,  yo  no  digo  eso...  pero  me  parece... 

— Le  parece  á usted..?  Pero  qué  es  lo  que  le  parece..? 

La  anciana  dio  un  sorbo  de  caldo,  y continuo  diciendo: 

= Por  lo  menos...  para  mí  no...  no  me  sabe. 

= Porque  tendrá  usted  la  boca  tan  salada  como  el  caldo... 
y este  arroz...  vamos,  la  comida  está  hoy  insoportable..! 

El  ama  probo  la  sopa,  y tampoco  le  supo  salada. 

— La  carne  dura..! — continuo  D.  Jacinto  mas  impaciente, 
de  ver  la  calma  de  su  criada. — Señora  Gervasia,  es  necesario 
que  cuide  usted  de  lo  que  se  hace  en  la  cocina,  porque  de  lo 
contrario  me  veré  precisado  á despedir  á usted  de  mi  casa. 

— Dios  mió..! — dijo  la  criada,  asustada  con  esta  amenaza; 
— pero  si  yo...  no  tengo  la  culpa  de...  me  fui  á misa,  y mien- 
tras... la  cocinera... 

= Ah..!  Eso  es  otra  cosa... — replico  D.  Jacinto,  que  se 
acordé  del  papel  que  desempeñaba  en  la  sociedad. — Siendo 
así...  pero  para  otra  vez,  escoja  usted  otra  hora  mas  á propo- 
sito para  ir  al  santo  sacrificio... 

Y continuo  comiendo  con  mas  gana. 

El  ama  tranquilizada  le  servía  mas  empeñosa,  y el  mayordo- 
4>  mo  tomó  el  caldo  y la  sopa  que  antes  le  sabían  horriblemente 
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salados,  y mascó  á dos  carrillos  el  carnero  que  le  pareció  tan 
duro. 

Acabada  la  comida,  el  lupócrita  cruzó  los  brazos  y murmuró 
una  oración,  concluyendo  con  un  sonoro:  ^^Bendito  sea  Dios..!^^ 
al  que  la  criada  respondió  con  un  amen,  no  menos  sonoro  y re- 
tumbante. 

Esta  última  dió  á su  amo  un  puro  de  á ocho  encendido,  y 
el  se  puso  á fumarlo  tranquilamente. 

= Ha  venido  alguno  á buscarme  esta  mañana..? 

=Esta  mañana  los  cobradores,  y al  medio  dia  el  niño  que 
vino  á ver  la  vivienda  interior. 

= Nada  mas..? 

==Nada  mas. 

= Es  muy  estraño  que  no  haya  venido... — pensó  el  mayor- 
domo.— Le  estoy  esperando  desde  ayer,  y no  ha  parecido... 
Tal  vez  esta  tarde...  viendo  la  jara  que  he  pegado  en  la  puerta 
de  la  accesoria...  Pero  ese  diablo  de  hombre,  adónde  estará 
metido..?  Siempre  que  le  busco  le  encuentro,  y estos  dias... 
Demonio..!  ni  si  fuera  un  alfiler...  No  hay  remedio,  debe  ha- 
ber sucedido  algo  estraordinario...  Lo  cierto  es  que  lo  nece- 
sito, y que  aunque  sea  en  el  infierno  le  he  de  encontrar... 

= Está  usted  enfermo,  señor..? — preguntó  el  ama,  viéndola 
fisonomía  pensativa  del  mayordomo. 

=No  señora...  tengo  un  poco  de  sueño,  y nada  mas...  Voy 
á dormir  la  siesta,  y si  viene  alguno  á buscarme,  le  dirá  usted 
que  espere  á que  me  despierte,  escepto  el  sujeto  que  trae  amar- 
rada la  cabeza  con  un  pañuelo  blanco. 

= E1  que  ha  venido  otras  veces..? 

= E1  mismo,  señora.  Si  por  casualidad  viniese,  le  dice  us- 
ted que  pase  á mi  recámara  y que  me  despierte. 

— Está  bien,  señor. 

= Ah..!  se  me  olvidaba  encargar  á usted,  que  esté  dispuesto 
mi  chocolate  á las  cinco  en  punto,  porque  tengo  que  sahr  y 
probablemente  volveré  tarde. 
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¿i  =Así  lo  haré.  ^ 

T El  mayordomo  fue  á su  recámara  y se  tendió  en  el  lecho:  el 
ama  de  llaves  se  sentó  á comer. 

Era  esta  una  mujer  de  cincuenta  años_,  preocupada  de  en- 
tendimiento, pero  buena  de  corazón.  Vivía  sin  inquirir  ni  la 
conducta  ni  las  acciones  de  los  demas,  porque  estaba  plena- 
mente convencida  de  que  Dios  la  había  enviado  al  mundo  pa- 
ra vivir,  servirle  y amarle. 

Su  tiempo  lo  tenía  escrupulosamente  dividido  entre  sus  de- 
vociones, sus  obligaciones  de  ama  de  casa,  y las  visitas  que  de 
vez  en  cuando  hacía  á una  parienta,  monja  del  convento  de  las 
Inditas. 

Hacía  mas  de  veinte  años  cpiC'  estaba  al  servicio  del  mayor- 
domo, el  que  la  conservaba  á su  lado  porque  le  servía  perfec- 
tamente para  aumentar  la  fama  de  santidad  que  con  tanto  tra- 
bajo se  había  formado.  La  buena  señora,  engañada  como  to- 
dos por  la  hipocresía  de  D.  Jacinto,  publicaba  por  todas  par- 
tes sus  prendas  y sus  virtudes,  y se  vanagloriaba  de  haber  en- 
florado el  servicio  de  chocolate  cada  vez  que  su  amo  volvía  de 
comulgar,  siendo  seguramente  mas  de  cien  veces  durante  los 
veinte  años  que  le  servía.  El  mayordomo  procuraba  mante- 
ner en  el  ánimo  de  la  señora  la  opinión  favorable  que  le  mere- 
cía, y todos  los  sábados  la  daba  tres  pesos  en  cobre,  para  que 
los  repartiera  entre  los  pobres  en  nombre  de  la  Santísima  Tri- 


E1  ama  de  Uaves  al  hacer  la  donación,  decía  á los  mendigos: 

= Bendigan  ustedes  al  señor  D.  Jacinto  que  es  el  que  les 
dá  la  Ihnosna,  y ruéguenle  á Nuestro  Señor  para  que  le  de  mu- 
cha vida  y salud. 

Y los  mendigos  se  marchaban  besando  el  llaco  que  les  da- 
ba el  ama  y bendiciendo  al  mayordomo. 

Al  mismo  tiempo  que  se  retiraba  D.  Jacinto  á dormir  la 
'"'esta  y que  el  ama  se  sentaba  á comer,  un  hombre  de  estatu- 
, pequeña,  flaco  y derecho  como  una  espada,  vestido  con  una  é 


nidad. 
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cotona  y calzoneras  de  gamuza^,  embozado  en  un  zarape  del  Sal- 
tillo, con  la  cabeza  envuelta  en  un  pañuelo  blanco  y cubierta 
con  un  sombrero  poblano  apilonado,  dio  vuelta  de  la  segunda 
calle  de  la  Yerónica  y entro  en  el  callejón  del  Monstruo. 

Llego  á la  accesoria  donde  se  había  parado  el  mayordomo,, 
y se  disponía  á abrirla  con  la  llave  que  llevaba,  cuando  noto  la 
jara  de  papel  que  estaba  pegada  en  una  de  las  hojas  de  la  puerta. 

= Diablo..! — dijo  hablando  consigo  mismo; — á lo  que  pare- 
ce, Jacinto  tiene  necesidad  de  mí...  La  jara  está  colocada 
diagonalmente,  lo  que  entre  nosotros  significa:  ^^Yuela  á ver- 
me...'’^ El  recorte  está  hecho  con  los  dedos,  y esto  quiere  de- 
cir que  el  negocio  es  urjente  y repentino,  y... — añadió  asegu- 
rándose de  que  nadie  le  veía  y acercando  mas  la  vista  á la  ja- 
ra;— en  la  puerta  hay  una  marca  hecha  con  la  uña...  ^^esto  es 
interesante.  Pero . . . calla. . I ya  está  perfectamente  seca. . . Lo 

menos  hace  cuatro  horas  que  vino  el  mayordomo...  Es  pre- 
ciso ir  á verlo. 

Y en  lugar  de  abrir  la  puerta  se  volvió  por  donde  había  ve- 
nido y se  internó  en  la  ciudad. 

A las  cinco  de  la  tarde,  el  jó  ven  Gallardo  entró  á casa  de 
D.  Jacinto,  acompañado  de  su  madre  y de  su  hermana. 

Esta  familia,  que  vivía  con  el  sueldo  de  cuarenta  y cinco  pe- 
sos que  disfrutaba  Ignacio  como  cobrador  de  casas,  aceptó  sin 
titubear  las  ofertas  del  mayordomo.  Halagadas  con  la  rela- 
ción que  el  jó  ven  las  había  hecho  pintándoles  el  carácter  del 
hipócrita,  las  dos  mujeres  quisieron  darle  las  gracias  por  su 
bondad  y su  filantropía;  porque,  en  efecto,  para  ellas  era  un  be- 
neficio positivo  el  que  les  hacía  evitándoles  la  molestia  de  bus- 
car fiador,  y dándoles  la  vivienda  en  una  renta  tan  moderada. 

El  mayordomo,  que  se  disponía  á salir,  se  detuvo  al  ver  lle- 
gar á la  familia  y no  pudo  menos  de  admirarse  al  mirar  el  ros- 
tro verdaderamente  hermoso  de  la  hermana  de  Ignacio. 

Era  una  jóven  alta  y esbelta,  de  rostro  ovalado,  frente  regu- 
4 kr  tersa  como  el  mármol,  delineada  por  dos  bandas  de  cabe- 
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Uo  castaño  cuyas  puntas  eran  naturalmente  rizadas;  dos  cejas 
negras  y arqueadas  coronaban  sus  ojos,  también  negros,  rasga- 
dos y fogosos;  su  nariz  aguileña  y cuyas  ventanas  estaban  lije- 
ramente  rosadas,  su  boca  pequeñita  y color  de  granate  con  el 
labio  superior  provocativamente  arremangado,  y sombreado  por 
un  bozo  negro  y finísimo;  su  barba  perfecta,  sus  mejillas  teñi- 
das de  carmin,  su  cuello  nimiamente  dibujado,  su  pedio  mór- 
bido y su  talle  fiecsible  como  una  culebra,  daban  á conocer  á 
primera  vista  un  temperamento  ecsaltado. 

Toda  esa  hermosura  descansaba  sobre  dos  pies  pequeños  y 
tan  blancos  como  el  marfil. 

Aquella  tarde  vestía  una  bata  de  linón  blanco  ceñida  en  la 
cintura  con  un  cordon  de  seda,  de  manera  que  los  liecliizos  de 
su  pecho  podían  adivinarse  sobre  los  anchos  pliegues  del  cuer- 
po de  su  traje. 

El  mayordomo,  con  su  perspicacia  estraordinaria,  conoció  el 
tesoro  que  le  traían,  y olvidó  por  aquel  momento  á la  Ijiermosa 
morenita  que  tantos  malos  ratos  le  hacía  pasar. 

Con  su  voz  pausada  y melosa,  y con  sus  modales  hipócritas 
y engañadores,  saludó  á las  dos  mujeres  y dió  la  mano  á Igna- 
cio. Este,  encantado  con  aquella  prueba  de  afecto,  no  pudo 
menos  de  oprimir  amigablemente  la  mano  que  le  tendían,  di- 
ciendo al  mismo  tiempo: 

= Mi  madre  y mi  hermana... 

Las  dos  mujeres  inclinaron  la  cabeza. 

=Ya,  ya, — dijo  el  mayordomo. — Esta  señora  es... 

= Mi  madre;  y esta  jóven... 

= Su  hermana  de  usted.  Oh..!  no  me  ha  engañado  usted... 
en  efecto  es  muy  hermosa... — añadió  D.  Jacinto,  fijando  los 
ojos  en  Antonia. 

La  jóven  resistió  aquella  mirada  con  admirable  sangre  fría. 

= Caballero, — dijo  la  señora; — nosotras  hemos  querido  te- 
ner el  honor  de  conocer  á usted,  y de  darle  las  gTacias  por  la 


bondad  con  que  ha  tratado  á mi  hijo,  y por  la  buena  disposi-  4> 


cion  en  que  está  de  hacernos  un  servicio,  sin  que  siquiera  nos  • j 
hayamos  conocido. 

:=  Señora, — replicó  modestamente  D.  Jacinto; — he  hablado 
con  franqueza  á su  hijo  de  usted,  el  que  creo  le  habrá  dicho 
cuáles  son  mis  sentimientos,  y cuáles  las  condiciones  con  que 
alquilo  la  vivienda.  Yo,  como  hombre  de  edad  y de  esperien- 
cia,  conozco  todos  los  riesgos  y los  escollos  que  hay  en  este 
mundo,  y en  cuanto  me  es  posible,  trato  de  evitar  las  desgra- 
cias que  rodean  á mis  prójimos;  así  es,  que  prevengo  á ustedes, 
para  que  no  haya  después  motivo  de  disgusto,  que  no  ocupa- 
rán la  casa,  á no  ser  bajo  los  preceptos  que  lie  dicho  á su  hijo 
de  usted. 

— Tiene  usted  razón,  caballero,- — replicó  la  señora. — Yo, 
por  mi  parte,  acepto  esas  condiciones,  y me  felicito  de  haber 
hecho  conocimiento  con  usted,  y de  haber  encontrado  una  casa 
propia  para  resguardar  á mi  hija  de  las  maldades  y perfidias 
con  que  esos  hombres  sin  Dios  y sin  ley,  seducen  á las  muje- 
res incautas  que  se  dejan  engañar  por  ellos. 

= Ali..!  señora.  Es  usted  una  verdadera  cristiana,  una  se- 
ñora respetable  por  sus  virtudes  y su  relijion... — dijo  el  ma- 
yordomo, finjiendo  un  enternecimiento  ecsaj erado,  y luego  con- 
tinuó.— Si  todas  las  madres  fueran  como  usted,  cuántas  des- 
gracias, cuántas  lágrimas,  cuántos  crímenes  y cuántos  remor- 
dimientos se  evitaran  en  el  mundo..!  Pero  desgraciadamente 
no  es  así.  Las  madres  de  hoy  educan  á sus  hijas  en  los  pla- 
ceres de  la  sociedad...  las  llevan  á bailes,  á teatros  y paseos... 
las  permiten  el  trato  frecuente  con  los  hombres;  y en  lugar  de 
hacerlas  leer  el  Flos  Sanctorum  ó el  Mecto  y Desiderio,  las  de- 
jan que  lean  las  novelas  mas  inmorales,  como  M Judio  Jhrante, 
Los  Misterios  de  París,  y qué  sé  yo  cuántas  otras,  que  debian 
arder  con  sus  autores  en  las  hogueras  del  santo  tribunal  de  la 
Inquisición...  Oh..!  Esto  es  incomprensible...  es  un  castigo  i 
le  Dios...  es  el  fin  dél  mundo..! 
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<4  = Tiene  usted  mucha  razon^ — dijo  pausadamente  la  señora.  ¿ 

— En  estos  tiempos,  ya  no  se  puede  vivir  en  la  tierra,  porque  i 
no  mas  se  encuentra  uno  con  jentes  irrelijiosas  y escomulgadas. 

= Sí,  sí  señora...  Esos  republicanos,  esos  liberales  conde- 
nados, son  los  que  lian  dejado  á la  iglesia  sin  armas  para  cas-  i 
tigar  la  herejía  y la  impiedad. . ! Oh. . ! Si  ecsistiera  todavía  el 
tribunal  de  la  fé,  probablemente  no  estaríamos  en  el  triste  es- 
tado en  que  nos  vemos...  Pero  Dios  lo  quiere,  y no  hay  mas 
que  conformarnos  con  lo  que  ordena  su  divina  omnipotencia... 
Bendito  sea  él..!  Bendito  sea..! 

= Amen..! — esclamó  la  ama  de  llaves,  que  estaba  de  pié  en 
la  puerta  de  su  recámara. 

= Ah..!  Está  usted  ahí,  señora  Gervasia..? 

= Ya  lo  vé  usted,  señor.  j 

= Tráigame  usted  las  llaves  de  la  vivienda  interior,  y dis-  i 
ponga  usted  chocolate  para  estas  señoras. 

==Oh..!  señor, — dijo  la  madre  de  Antonia; — doy  á usted  las 
gracias  por  el  cariño  que  nos  dispensa,  pero... 

= Tenga  usted  la  bondad  de  aceptar,  señora, — dijo  D.  Ja- 
cinto.— M es  gasto  ni  es  molestia  ninguna  la  que  me  ocasiona 
esto,  así  es  que  espero  no  me  hará  usted  un  desaire. 

= Oh..!  de  ninguna  manera. 

La  señora  Gervasia  trajo  las  llaves  y se  fué  á disjíoner  el 
chocolate;  y el  mayordomo,  precedido  de  la  familia  de  Ignacio, 
paso  á la  vivienda  interior. 

Antonia  iba  por  delante  acompañada  de  su  hermano,  y D. 
Jacinto,  que  se  quedo  atras  con  la  señora,  finjió  que  el  portoiq 
I de  su  casa  no  se  podía  cerrar,  para  dar  tiempo  á que  Ignacio 
I y su  hermana  subieran  la  escalera  que  estaba  enfrente,  y ver 
i de  esta  manera  los  piés  de  la  hermosa  muchacha,  que  por  lo 
j largo  del  traje,  era  imposible  mirárselos  de  otro  modo. 

; Así  que  hubo  logrado  su  objeto,  bajo  de  su  vivienda,  subió 
I á la  otra,  abrió  el  porton  y precedió  á la  familia  para  enseñar- 


f les  la  casa. 


10 


-74  — 


— — 

fk¡\ 

Itl  . 

6 Esta  operación  duro  cosa  de  un  cuarto  de  hora^  pasado  el 
cual;,  volvieron  á la  vivienda  de  D.  Jacinto, 

La  señora  Gervasia  aviso  que  el  cliocolate  estaba  prontO;,  y 
el  mayordomo  acompañd  á sus  huéspedes  al  comedor. 

Serían  las  cinco  y media  de  la  tarde:  el  cielo  se  había  nu- 
blado y la  lluvia  no  tardaba  en  caer. 

El  comedor  de  la  casa  de  D.  Jacinto,  oscuro  desde  tempra- 
no por  la  posición  que  guardaba  con  el  resto  de  la  vivienda, 
estaba  alumbrado  por  dos  velones  de  á medio,  puestos  en  dos 
candeleros  de  cristal  que  se  hallaban  encima  de  la  mesa. 

En  un  costado  de  ésta  se  coloco  la  familia  de  Ignacio:  Anto- 
nia estaba  entre  éste  y su  madre,  y el  mayordomo  se  sentó  en- 
frente con  el  objeto  aparente  de  servir  mejor  á sus  convidados, 
pero  en  realidad  con  el  designio  de  estar  contemplando  á la 
oveja,  que  un  pastor  ignorante  y descuidado  ponía  entre  las 
garras  del  lobo. 

; Antonia  estaba  fascinadora. 

j Los  rayos  de  luz  de  las  bujías  iban  á morir  sobre  su  rostro, 

I y rielaban  en  los  globos  de  sus  ojos;  la  sombra  que  su  barba 
I proyectaba  sobre  su  seno,  hacía  resaltar  mas  la  blancura  mate 
I de  éste,  que  se  levantaba  dulcemente  al  suave  esfuerzo  de  su 
I respiración;  el  movimiento  de  sus  labios  dejaba  ver  dos  hileras 
: de  pequeños,  brillantes  y afilados  dientes,  y su  silencio  y la  in- 

movilidad de  su  mirada,  la  hacían  parecer  una  Galatea,  apenas 
animada  por  el  fuego  del  Olimpo. 

Todos  los  que  están  educados  á la  antigua,  tienen  la  cos- 
tumbre de  no  hablar  á la  hora  de  comer;  costumbre,  que  el  que 
la  observa  en  nuestras  mesas  de  moda,  es  calificado  de  gloton 
y de  descortés-,  pero  sea  como  fuere,  lo  cierto  es,  que  los  hués- 
pedes del  mayordomo  no  modularon  una  sola  sílaba  mientras 
estaban  tomando  el  chocolate,  y éste  pudo  á sus  anchuras  con- 
, templar  la  belleza  de  Antonia,  figurándose  en  su  imajinacion 
las  seducciones  inimitables  de  la  hermosa  criatura. 

A Un  observador  se  habría  reído  con  ganas,  si  hubiera  visto 
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■<|>  las  muecas  tan  ridiculas  que  iiacía  D.  Jacinto  en  aquel  mo- 


mentó. 


Unas  veces^  dejándose  llevar  por  su  fantasía,  lijaba  en  An- 
tonia miradas  preñadas  de  fuego,  movía  los  labios  como  sabo- 
reándose eji  un  placer  infinito,  y su  aliento  ardiente  y ruidoso 
inflaba  horriblemente  sus  narices;  pero  cuando  recordaba  que 
])odían  verle,  procuraba  tomar  su  aire  hipócrita  y santurrón,  y 
entonces  sus  facciones  eran  un  espectáculo  verdaderamente  ri- 
sible y burlesco. 

Concluido  el  chocolate  y después  de  un  momento  de  des- 
canso y de  conversación,  la  señora  y sus  hijos  se  despidieron 
del  mayordomo,  ofreciendo  que  á otro  dia  ocuparían  la  casa,,  y 
repitiéndole  las  gracias  por  lo  que  llamaban  el  beneficio  que 
les  hacía. 

Cuando  se  hubieron  marchado,  el  ama  de  llaves  cerro  el  por- 
tón; y D.  Jacinto,  devorado  por  el  demonio  de  su  apetito,  vol- 
vió á su  gabinete  y se  arrojo  en  el  sillón. 

Con  los  codos  apoyados  sobre  la  mesa  y la  cara  entre  las  ma- 
nos, ese  hombre  alucinado  y frenético,  se  atormentaba  con  los 
fantasmas  de  su  mente. 

Allí  tenía  á Antonia,  allí  estaba  ]\íaría... 

Aquellas  dos  criaturas  de  hermosura  absolutamente  diferen- 
te, aristocrática  la  una,  popular  la  otra,  se  presentaban  á su 
imajinacion,  provocándole  con  sus  hechizos... 

Oía  que  le  llamaban,  creía  acercarse  á ellas,  é imprimir  sus 
temblorosos  labios  en  aquellas  manos  lindas  y torneadas... 

A las  dos  las  abrazaba,  á las  dos  las  besaba,  las  dos  eran  su- 
yas, á las  dos  las  poseía... 

Las  dos  se  lo  disputaban  como  los  niños  riñe-]  por  un  ju- 
guete... 

Y acosado  por  su  torpeza,  gruñia  como  un  perro  rabioso  y 
bufaba  como  un  toro... 

De  sus  ojos  chorreaba  un  licor  espeso  y caliente,  su  boca  se 
contraía  espantosamente  y todo  su  cuerpo  se  estremecía... 
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Aquel  suplicio  era  inaudito... 

Por  fin,  abrumado  por  tantas  sensaciones,  cayó  en  un  esta- 
do de  atonismo,  del  que  le  sacó  la  voz  de  la  señora  Gervasia, 
que  entrando  al  gabinete  con  una  luz  en  la  mano,  y poniéndo- 
la sobre  la  mesa,  dijo: 

= Alabado  sea  el  Santísimo  Sacramento  del  altar..! 

= Por  siempre  sea  alabado  y bendito  su  santísimo  nombre; 
— contestó  el  mayordomo,  haciendo  un  esfuerzo. 

= Buenas  noches  dé  Dios  á usted,  señor  D.  Jacinto. 

= Buenas  noches,  señora  Gervasia. 

El  ama  de  llaves  salió,  y la  campana  del  porton  sonó  al  tiem- 
po que  las  de  las  iglesias  tocaban  al  Angelus. 


V. 


EN  LA  NOCHE. 

La  señora  Gervasia  abrió  la  puerta  y el  hombre  de  la  cabeza 
amarrada  se  dirijió  al  gabinete. 

= Buenas  noches,  Jacinto, — dijo  saludando  al  mayordomo. 

= A1  fin  te  veo,  hijo  del  diablo..!  En  que  mazmorra  te  has 
estado  escondido,  que  no  he  podido  dar  contigo..? — dijo  D. 
Jacinto,  animándose  con  la  presencia  del  enzarapado. 

= Chito,  chito, — ^contestó  éste  último. — Olvidas  que  tu  ama 
de  llaves,  á quien  el  infierno  se  trague,  puede  oírnos..? 

= Tienes  razón,  gormijo  del  infierno,  tienes  razón.  Acerca 
una  silla  y siéntate,  que  tenemos  cosas  muy  interesantes  que 
contestar. 

= Ya,  ya  me  figuro  lo  que  puede  ser, — replicó  el  de  la  ca- 
beza amarrada,  acercando  la  silla  y sentándose  junto  al  mayor- 
domo.— Siempre  eres  tan  antojadizo,  eh..? 

= Yamos,  calla  y escucha.  Esta  mañana  he  visto  á María. 

= Puf..l  Siempre  la  misma  canción..!  María,  María...  El 
diablo  cargue  con  esa  costurerita  que  te  ha  quemado  la  cholla..! 
No  te  parece,  buen  hombre..? 

= Es  que  antes  que  se  la  lleve  el  diablo,  pienso  traérmela 
yo,  entiendes,  alma  de  condenado..? 
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4>  =Qiié;,  qué..?  Hablas  de  v eras_,  querido  santurrón..? 

= Como  lo  oyeSj  amigo  Simón;  y es  necesario  que  busques 
ios  medios  para  que  logre  mi  objeto. 

= MaÍO;,  malo... — refunfuñó  el  de  la  cotoiia. — Sabes  que  tu 
manía  es  una  de  las  mas  perras  que  puede  tener  un  hombre..? 

— Eso  no  te  importa.  Me  sirves  y te  pago;  esto  último  te 
interesa,  lo  demas  es  cuenta  mia. 

= 01a,  ola..!  Mírate  que  concluyente  estás  en  tus  razones- 
Pues  digo..!  Seguramente  crees  que  estamos  en  los  tiempos 
de  la  lójia,  y que  tu  eres  el  venerable  de  la  orden...  ^^Me  sir- 
ves y te  pago;  esto  último  te  interesa,  lo  demas  es  cuenta  mia..'’^ 
Canario..!  Pareces  un  sultán. 

= Acabarás  de  charlar,  pedazo  de  demonio..! — dijo  coléri- 
camente D.  Jacinto. 

= Con  toda  mi  alma,  con  tal  de  que  no  te  incomodes. 

==Lo  que  me  interesa, — continuó  el  mayordomo, — es  que 
dés  traza  de  traer  aquí  á María;  y si  no  lo  haces  por  dinero,  lo 
harás  á fuerza,  entiendes..? 

= Eso  sí  que  sería  divertido..!  A ver,  á ver...  ensaya  esa 
fuerza,  querido  Jacinto.  Nunca  me  han  obligado  á hacer  nada 
contra  mi  voluntad,  y quisiera  saber  lo  que  es  eso.  Vamos, 
ensaya. 

= Por  vida  del  infierno..!— esclamó  D.  Jacinto,  mas  enco- 
lerizado con  las  chocarrerías  de  Simón. — Quieres  obligarme  á 
que  te  delate  á la  justicia..? 

= Ja,  ja,  ja,  ja..!  Sabes  que  habíamos  de  hacer  dos  ahor- 
cados muy  feos,  mayordomo  de  mi  alma..? 

— Dos  ahorcados..!  Te  atreves  á pensar  que.:. 

= Dices  bien,  chico,  dices  bien.  No  me  atrevo,  sino  que 
aseguro  como  si  lo  viera,  que  te  ahorcarían  sin  remedio,  y mo- 
rirías con  el  sentimiento  de  que  yo  me  quedara  vivo. 

= Estás  loco..? 

==No,  sino  muy  cuerdo.  Escucha.  Si  tú  me  delataras,  yo 
cantaría  de  plano... 


( 

I 

i 


esc  caso_,  á los  dos  nos  ahorcarían. 

— Cá..!  Ahora  sí  que  estás  loco.  El  ahorcado  serías  tú; 
yo  iiOj  porque  demasiado  sabes  que  no  pueden... 

El  mayordomo  dio  un  salto  en  su  sillón  como  si  le  hubiera 
picado  un  escorpión. 

Lo  que  acababa  de  escuchar  le  hizo  recordar  una  circuns- 
tancia que  le  espantaba. 

Aquel  hombre  pequeño  y flacO;,  á quien  todo  el  mundo  podía 
despreciar^  era  invulnerable  para  el.  Ninguna  arma^  ninguna 
asechanza  era  bastante  poderosa  para  perderle...  Desde  la  época 
de  los  clubs,  era  su  compañero  de  maldades  y habían  cometido 
juntos  muchos  crímenes;  pero  Simón  estaba  escudado  de  una 
manera  prodijiosa,  y el  mayordomo  se  veía  precisado  á sufrir  la 
especie  de  yugo  que  le  imponía;  porque  delatándole  se  perdía 
irremisiblemente,  y aunque  arrastrara  á Simón  en  su  perdida, 
éste  viviría  mientras  que  aquel  perecería  en  manos  del  verdugo. 

Viendo  el  del  pañuelo  blanco  la  impresión  que  habían  he- 
cho sus  palabras  en  el  ánimo  de  D.  Jacinto,  continuo  diciendo 
con  su  tono  irónico  y burlón. 

= Vamos,  vamos,  atrévete  á delatarme;  alma  de  zángano; 
atrévete  y verás  como  te  encapillan,  y te  vendan  los  ojos,  y te 
llevan  paso  á paso,  y...  atrévete,  anda,  atrévete. 

= Simón..! — esclamo  dolorosamente  el  santurrón. 

= Eres  un  pobre  hombre  y me  das  lástima.  Vamos,  dime 
qué  es  lo  que  quieres,  narices  de  cernícalo..? 

= Quiero  á María..!— -esclamo  el  mayordomo,  lanzando  un 
suspiró. 

= Quieres  á María... — dijo  Simón  pausadamente,  viendo 
que  D.  Jacinto  no  hablaba  ya. — Y qué  diablo..!  Desde  que 
llegué  me  recibiste  con  el  estribillo,  y hasta  ahora  no  me  has 
dicho  mas.  Vamos,  continúa,  continúa,  porque  si  no... 

E hizo  ademan  de  levantarse. 

= Espera,  espera, — dijo  el  mayordomo  deteniéndole;— voy 
á decirte  lo  que  hay,  para  que  veas  de  qué  modo... 
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= Piies  acaba^  con  una  lejion  de  demonios..!  Tengo  mucho 
que  hacer,  y me  estás  quitando  el  tiempo:  con  que,  si  no  ha- 
blas, me  marcho. 

= Escucha.  Ya  sabes  que  enamoré  á María,  y... 

= Y que  no  te  quiso.  Seguramente  adivinó  que  siempre 
andas  de  máscara. 

— Sabes  que  la  quiero  mucho,  que  la  adoro... 

= A tu  modo.  Quieres  que  te  dé  un  consejo..? 

= Cuál..? 

= Que  hagas  lo  que  Ovidio.  Escribe  un  arte  de  amar. 

= Acabarás  de  chancearte..? 

= Sí,  sí;  ya  te  escucho.  Continúa,  continúa- 

= Esta  mañana  he  hecho  un  descubrimiento  muy  impor- 
tante. 

= Para  tí,  ó para  la  chica..? 

= Sé, — continuó  el  hipócrita  sin  contestar  á la  pregunta  de 
Simón. — Sé  que  esa  familia,  que  como  sabes,  se  compone-  de 
tres  mujeres... 

=:La  madre,  la  hija,  y la  criada. 

= Eso  es.  Pues  bien;  hay  dias  en  que  se  ven  precisadas  á 
empeñar  uno  de  sus  trajes  para  tener  que  comer. 

— Malo,  malo... — murmuró  el  del  jorongo. 

==Por  qué..? 

= Porque  conozco  muchas  mujeres  de  esas,  mas  pacientes  y 
virtuosas  que  Santa  Pita  de  Casia. 

=]Yo  importa.  Yo  quiero  á María..! — gritó  D.  Jacinto. 

= Dale  con  las  boleras..?  No  tienes  mas  qué  decirme..? 

= Sí,  sí;  escucha.  Antes  la  hice  muchas  promesas,  la  ofre- 
cí alhajas,  dinero...  y me  resistió.  Ahora  que  sé  su  indijencia, 
(juiero  volver  á tentarla... 

= Bah..!  Eres  un  zote  de  cuatro  suelas..!  Si  antes  no  te 
(juiso,  ahora  tampoco  te  querrá;  ahí  lo  tienes  todo. 

= Pues  entonces,  qué  hago,  Simón,  qué  hago..? 

= Una  cosa  muv  sencilla.  Eobar  á la  chica. 


-t 


m 


— 81  — 


üíSZ 


í 


= Ali..!  Pero  como..? 

— Me  gusta  la  pregunta..!  Como  se  roba  una  muje]-.  Se 
la  sorprende,  se  la  empaqueta  en  im  coche,  y negocio  lieelio. 

= Pcro  eso  sería  dar  un  escándalo,  y ya  ves... 

= Que  no  quieres  perder  la  opinión  de  santidad  con  que 
tienes  engatuzado  al  vulgo,  no  es  esto..? 

= Sí,  Simón;  eso  es  lo  que  me  lia  detenido. 

= Pues  introdúcete  en  la  casa. 

= I\ada  lograría  yo.  María  me  conoce,  y sospecharía  los 
fines  con  que  iba  á visitarla. 

— Entonces... — dijo  Simón,  quedándose  pensativo. 

=:Quc'..? 

= Sabes  quien  es  el  cobrador  de  esas  accesorias? 

-.No. 

-.Pues  indágalo. 

= Para  que..? 

— Escucha.  Cuando  una  íamilia  se  ve  apurada  ]>ara  comer, 
claro  es  que  debe  estarlo  mas  para  pagar  el  arrendamiento  de 
su  casa.  Indaga  quien  es  el  cobrador,  y como  todo  México 
te  conoce  por  caritativo,  no  estrañará  el  hombre  que  le  pagues 
los  recibos,  diciendole  que  la  familia  está  pobre  y que  tii  le 
haces  el  favor  de  pagar  la  renta  de  la  casa.  Cuando  tengas 
ios  recibos,  me  los  das  y voy  á cobrar  el  arrendamiento.  Pro< 
babiemeiitc  no  tendrán  con  que  pagarlo,  las  amenazo  con  un 
juicio,  me  ruegan  que  no  las  pierda,  transo  el  negocio,  conti- 
nuo visitándolas,  y uespucs...  lo  demas  corre  de  mi  cuenta. 

==  Ah..! — esclamd  el  mayordomo  lleno  de  alegría.- — Eres  un 
sabio,  Simón,  eres  un  sabio..! 

— Gracias,  por  el  cumplimiento. 

— Pero,  hombre... — dijo  pensativamente  1).  Jacinto. — Y si, 
como  debe  suceder,  te  desconocen..? 

— Les  dire  que  el  cobrador  se  enfermo,  y que  me  encargue 
de  sustituirle. 

-=Pero  si  él  vá,  y... 
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= Irá,  si  tu  lo  dejas. 


= Si  le  dices  que  no  descubra  á la  familia  de  María,  ni  á 
ninguna  otra  persona,  que  tú  haces  esa  caridad;  y si  le  pagas 
cinco  pesos  mas  por  cada  recibo,  te  aseguro  que  se  esconderá 
debajo  de  la  tierra  y que  callará  com.o  un  muerto. 

= Magnífico,  querido  Simón,  magnífico..! — dijo  el  mayor- 
domo, á quien  no  le  importaba  el  dinero,  como  se  saliera  con 
la  suya.  Luego  continuo. — Pero  dime,  adonde  llevaremos  á 
María..? 

= Cdino..l  Todavía  no  la  tienes,  y ya  quieres  donde  escon- 
derla..! Que  violento  eres..! 

= Hombre,  el  que  se  previene...  ' 

= Ah..!  Tú  eres  como  el  jabalí  de  la  fábula,  eh..? 

= Sí.  Con  que  adonde  la  llevamos? 

= Toma..!  . A la  vivienda  interior. 

= Imposible..! 

= Y por  que..? 

= Porque  la  he  arrendado. 

= Y á quien..? 

= A una  señora  que  tiene  un  hijo... 

= Y una  hija  joven  y bonita,  no  es  verdad..? 

= En  que  te  fundas  para... 

= Era  necesario  que  no  te  conociera  yo.  Con  que  es  boni- 
ta, eh..? 

= Mas  que  una  Venus. 

= Y por  supuesto  la  quieres,  la  amas,  la  adoras...  siempre 
á tu  modo,  pero  te  supongo  apasionadísimo  como  Abelardo; 
no  es  verdad,  quinta  esencia  de  Satanás..? 

= Sí,  hombre,  sí.  Con  que  dime,  adonde  llevamos  á María..? 

= Ya  buscaremos  una  madriguera  á proposito  para  ese  co- 
nejito. 

= Bueno,  bueno.  Otra  cosa.  La  madre  de  Hipólito  está  _ 
muriéndose,  si  es  que  no  ha  marchado  ya  al  otro  mundo...  4 
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A =Y  tá  quieres  cojerte  sus  riquezas...  A 

'•  = Nunca  me  dejas  acabar  las  frases. 

I =Es,  f[ue  antes  que  las  concluyas  las  entiendo, 
j =Pucs  bien;  quiero  apoderarme  de  sus  bienes;  pero  para  ¡ 
i que  eso  sea  de  una  manera...  i 

= Que  parezca  legal. 

= Es  necesario  que  el  heredero... 

1 = Se  muera.  i 

= No;  porque  su  muerte  podría  imputárseme,  y...  j 

= Entonces,  qué..?  i 

= Que  no  pueda  administrar  sus  bienes.  j 

— Es  decir,  que  se  vuelva  loco. 

= Y para  eso... 

— Se  le  da  un  bebedizo.  ¡ 

-Y  tá...  I 

= Que  fui  boticario  en  un  tiempo,  soy  el  que  debo  hacer  la  ¡ 
tisana.  Y a sabes  que  todo  eso  cuesta  muy  caro,  porque  están 
I los  tiempos  muy  malos, 
j = Estafador..! 

I =Ladronazo..!  j 

j = Dejémonos  de  reproches.  Ye  prei)arando  tus  yerbas  y i 

I ténlas  prontas  para  cuando  yo  te  avise.  j 

I ==Te  obedeceré  al  pié  de  la  letra.  I 

I =En  cuanto  á María...  | 

I =Ya  quedamos.  Consigue  los  recibos,  y yo  te  respondo 
de  ella. 


= Los  conseguiré..!  oh..!  sí,  los  conseguiré,  Simón.  Esa 
mujer  es  mi  delirio,  mi  locura.  A todas  horas  la  tengo  pre-  | 
senté...  creo  verla  tan  graciosa,  tan  provocativa,  llamándome  á 
sí,  atrayéndome  como  el  imán  al  acero,  como  Satanás  á los  pe- 
cadores... Oh..!  su  posesión  es  necesaria  para  mi  dicha,  y la 


poseeré,  á pesar  del  mundo,  á pesar  de  todo  lo  que  se  Ínter-  j 
ponga  entre  ella  y 3^0..!  Simón,  Simón.-!  Si  no  me  traes  á X 
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^ esa  mujer,,  moriré  sin  remedio^  y tu  no  lias  de  querer  que  n 
ra  tu  ainigo^  no  es  verdad,,  Simón..? 

El  del  pañuelo  blanco  se  asombro  de  ver  á Jacinto.  El 


rostro 'del  mayordomo  estaba  cárdeno^  y sus  ojos  parecían  dos 
brasas  de  lumbre. 

= Cálmate,,  Jacinto,,  cálmate.  Puede  verte  D ? Gervasia,  y 
ya  sabes  que  no  te  conviene...  No  seas  niño...  que  diablo..!  | 

te  lie  prometido  que  María  sera  tuya,  y lo  será.  ' j, 

= De  veras..?  [ 

= Aunque  se  oponga  el  infierno..!  ¡ 

= Entonces,  me  calmo,  me  calmo.  Pero  no  me  engañas..?  | 
==Con  mil  diantres..!  Acaso  te  lie  engañado  alguna  vez.,?  | 
“Es  verdad...  eres  un  hombre  honrado,  Simón.  j 

==Ja,  ja,  ja,  ja..!  | 

— Te  ríes..?  IjO  digo  como  lo  siento.  Eres  un  hombre  j 
honrado  y no  me  engañarás,  porque  sería  un  pecado  mortal.  i 
— Hablas  como  un  predicador..!  Estupenda  comedia..!  El  j 
diablo  dando  lecciones  de  moral..!  Por  vida  de... 

= No  te  burles,  Simón,  no  te  burles..! 

= Pues  no  digas  tonterías.  Si  me  vuelves  á repetir  tu  lec- 
cioncita,  me  meto  á buen  vivir  y te  dejo  sin  María. 

= Simón..!  i 

==  En  ese  caso,  tu  habrás  tenido  la  culpa,  porque  tu  doctri-  | 
na  me  convertiría.  Con  que  déjame  en  paz  y no  trates  de  dar-  I 
me  consejos,  porque...  allá  te  las  hayas.  ! 


= Pero  me  prometes  que  María... 

= Y dale  con  qnc  ha  de  arder..!  Te  digo  que  fies  en  mí  y 


— Bueno,  bueno...  ya  no  te  digo  nada. 

= Estás  asquerosamente  feo  y tiemblas  como  un  azogado... 


jironto  posible..!  Aáainos,  modérate:  estás  muy  ajitado  y... 


que  lio  me  impacientes,  porc[ue  si  no... 


Cáspita..!  Eres  una  pólvora,  querido  mió;  y te  prevengo  que  | 
si  no  tomas  tus  providencias  vas  á irte  al  oti’o  barrio  lo  mas  | 
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ct)  Había  caído  en  mío  de  los  alucinamientos  que  le  atorincii- 
; laban  al  mismo  tiempo  de  deleitarle^  y no  oía  ni  veía  nada  mas 
que  las  imájenes  diabólicas  de  su  fantasía. 

= Jacinto^  Jacinto^ — continuo  el  enzarapado  viendo  c|ue  el 


I jar  de  tu  pensamiento  esos  fantasmas  fascinadores,  vas  á que- 
darte ñaco  como  un  morillo  y verde  como  una  breva;  y te  ase-  | 
guro  que  entonces  no  estarás  bueno  ni  para  perros..!  Eli..!  i 
no  me  respondes..?  Demonio,  demonio, — continuo  diciendo 
para  sí  y viendo  la  inmovilidad  de  D.  Jacinto. — Se  habrá  que- 
dado muerto  este  pelagatos..?  Bali..!  Que  niño  soy..!  Aca- 
so hay  muertos  que  resuellen..?  Pero  por  que  diablos  no  se 
I mueve..?  Jacinto..!  Jacinto..! 

I El  mayordomo  continuo  inmóvil.  | 

i —Ola,  ola..!  Yo  te  haré  menear  y responderme.  Aguar-  ! 

j da,  aguarda...  I 

j Y tomando  un  vaso  de  agua  que  había  sobre  la  mesa,  vacio  | 

I el  líquido  en  la  cabeza  del  mayordomo.  j 

' Este,  al  sentir  la  impresión  del  frió,  se  enderezo  en  su  sillón,  1 

abrid  la  boca  liasta  las  orejas,  llevo  las  manos  á la  cabeza,  y i 

dijo  con  un  acento  semejante  al  gruñido  d(3  un  marrano:  | 

= María..!  Antonia..!  ' : 

= Coii  cjue  Antonia  se  llama  la  otra,  eh..? — dijo  el  de  la  ca-  i 

beza  amarrada. — Pues  si  tu  Antonia  es  como  la  de  cierta  no-  1 

velito,  ya  estás  aviado.  j 


El  mayordomo  no  pudo  concluir  su  palabra,  porque  Simón  j 
le  tapo  la  boca  con  la  mano.  I 

— Quieres  callarte,  condenado..?  No  ves  que  si  te  oye  la  | 
señora  Gervasia,  das  al  traste  con  tu  reputación  y tu  camándu-  | 
la..?  Por  vida  de...  Te  creía  yo  un  hombre,  pero  me  voy 
convenciendo  de  que  cuando  se  trata  de  ciertas  cosas,  no  eres 
mas  que  un  clñquillo..!  El  dia  menos  ]xuisado  te  pones  á dar 
5 gritos  en  medio  de  la  calle,  sin  reñccsiouar  que  todos  te 


mayordomo  no  le  respondía. — Si  no  procuras  divagarte  y ale- 


= María..!  Mari... 
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oyen...  VnmoS;,  vamos,  santurroncito  mío,  cálmate  y domina 
mi  ])oco  til  imajiiiacioii,  porque  de  lo  contrario  te  prevengo 
([lie  eres  liomlirc  al  agua... 


I 


— Pero  me  traerás  á María..?  | 

— Yolvemos  á las  andadas..?  Ya  me  vas  impacientando,  y 
si  no  fueras  mi  amigo...  si  no  tuvieras  dinero  que  darme,  te 
aseguro  que  te  dejalia  abandonado. 

=:Oii..!  Yo,  no...  Quieres  dinero..?  Dime,  dime...  cuan- 
to quieres...  quinientos...  mil...  diez  mil  pesos...  los  que  quie- 
ras; sabes  que  nada  me  detiene  y que  soy  muy  franco. 

— Ya,  }m...  como  que  no  te  cuesta...  por  eso  eres  pródigo. 

Esto  era  cierto. 

El  mayordomo  no  tenía  el  pecado  de  la  avaricia;  y aunque 
hemos  visto  su  casa  amueblada  tan  á lo  antiguo,  y la  parsimo-  ! 
nia  con  que  se  trataba,  todo  esto  no  era  mas  (pie  el  comple-  | 
mentó  de  su  máscara  de  santidad.  Los  que  entraban  á visi-  I 
tarle  y los  que  asistian  á su  mesa  alguna  vez,  se  confirmaban  | 
! en  la  opinión  favorable  que  habían  formado  de  el,  viendo  los  | 
muebles  viejos  y casi  apolillados  que  ajuaraban  su  habitación,  | 
y la  comida  parca  (¡ue  acostumbraba.  Pero  ese  liombre  daba  | 
mucho  dinero  cuando  quería  saciar  sus  placeres;  y deseaba  el  ¡ 
oro,  no  por  poseer  riquezas,  sino  para  tener  con  que  propor-  1 
cionarse  los  deleites  de  la  vida.  ¡ 

= Couque,  responde... — continuó  diciendo  á Simón. — Quie-  I 
res  dinero...  pidiq  pide...  pero  ya  sabes...  Me  cumples  tupa-  | 


labra... 


= Por  ahora  no  quiero  nada.  Yada  mas  (pie  no  seas  tan 
inqiriidentc...  Si  sigues  como  vas,  lo  pierdes  todo,  entien- 
des..? todo... 

— Sí,  sí,  me  moderare.  Pero  no  cpiieres  dinero..?  | 

— Te  repito  ([iie  por  ahora  no.  la  sabes  que  no  necesitas  ¡ 
ofrecérmelo,  ])orque  cuando  se  me  antoja  se  venir  á pedírtelo 
I sin  que  sea  necesario  (pie  me  busques.  Me  marcho,  (pierido 
Jacinto.  Van  á dar  las  odio  y tengo  mucho  que  andar  aun. 

IyI 
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Estoy  amasando  un  proyecto  que  nos  puede  producir  lionra  ¿ 
entre  los  amií^os  y proveclio  ¿x  nuestros  bolsillos. 

= Siempre  tan  picaro..! 


= Ya  me  vas  á dar  otra  leccioncita..?  Cáspitacon  el  hom- 
bre..! Mas  vale  que  me  marche  yo_,  porque  si  no,  acabamos 
mal  esta  noche.  Con  que  adiós,  mayordomo  de  mi  alma.  No 
dejes  de  oír  tu  misa  acostumbrada  por  el  alma  de  los  amigos, 

eh..?  Jaja,  ja,  ja..! 

Y revistiéndose  de  un  aire  hipócrita  y compunjido,  salió  del 
gabinete  y se  dirijió  á la  escalera. 

El  mayordomo,  así  que  se  quedó  solo,  limpió  el  sudor  y el 
agua  de  su  rostro;  sacó  del  cajoncito  de  la  mesa  un  puñal  muy 
curioso,  se  lo  guardó  en  el  bolsillo  y se  dispuso  á salir. 

Mientras  pasaba  en  el  gabinete  la  escena  que  hemos  referi- 
do, el  ama  de  llaves,  arrodillada  al  pié  de  la  Santísima  Trini- 
dad que  estaba  en  la  antesala,  rezaba  devotamente  su  rosario. 
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VI. 


EL  CAFE  DEL  PROGRESO. 

Simón  bajó  muy  de  prisa  la  escalera,  sabó  á la  calle,  y to- 
mando por  la  derecha  llegó  á la  esquina  de  Victoria. 

Allí  se  detuvo  un  momento  viendo  al  interior  del  billar;  y 
cerciorado  de  que  se  encontraba  dentro  la  persona  á quien  bus- 
caba, dió  dos  golpes  compasados  en  el  vidrio  de  la  puerta,  atra- 
vesó rápidamente  las  calles  de  Victoria,  Ortega,  1 ^ de  las 
Damas  y el  Colejio  de  las  niñas;  entró  al  cafe  del  Progreso  por 
la  puerta  de  la  calle  del  Coliseo,  y se  sentó  en  la  primera  me- 
sa de  la  derecha. 

= 01a,  mozo..!  Una  copa  de  ajenjo. 

El  mozo  que  oyó  esto,  fue  á traer  lo  que  le  pediaii. 

Simón,  cuyo  objeto  no  era  tomar  ajenjo  sino  esperar  á una 
persona  y observar  á otras  en  aquel  sitio,  se  colocó  de  modo 
que  pudiera  ver  todo  lo  que  pasaba  á los  dos  lados  de  la  sala, 
sin  que  ninguno  maliciara  sus  intenciones.  La  posición  en 
que  estaba  le  ayudó  perfectamente,  pues  la  columna  en  que  es- 
tá el  reloj,  proyectaba  su  sombra  en  el  lugar  en  que  Simón  se 
sentó,  é impedía  ver  de  lleno  sus  facciones. 
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El  mozo  volvió  con  el  ajenjo  y el  enzarapado  se  puso  á to- 
marlo  neglij  entemen  te. 


De  cuando  en  cuando  echaba  un  sorbo,  sin  cesar  de  dirijir 
su  vista  al  derredor  del^alon.  Por  fin,  la  detuvo  fijamente  en 
ui^ugar. 

Lo  que  llamó  su  atención  fue  un  hombre  como  de  treinta  y 
cinco  años,0le  fisonomía  bondadosa  y vestido  de  negro,  que 
estaba  leyendo  el  Siglo  XIX,  sentado  en  una  mesa  de  la  iz- 

= 01a,  ola..! — Pensó  Simón,  tomando  un  trago  de  su  ajenjo; 

— conque  estás  en  México..?  Y cuándo  llegaste  que  yo  no  lo 
he  sabido..?  A lo  que  parece,  ocultaste  mucho  tu  marcha,  ó te 
veniste  repentinamente,  porque  de  lo  contrario  era  imposible 
que  yo  no  supiera  tu  viaje  desde  el  momento  en  que  lo  pen- 
sóte... ó...  Demonio..! — añadió  arrugando  las  cejas. — Si  ese  i 
empleado  del  correo  no  me  servirá  como  debe,  y me  estará  es- 
tafando mi  dinero..?  Ese  sí  que  sería  un  chasco...  pues;  pero 
I para  él,  porque  le  costaría  muy  caro...  Sea  de  ello  lo  que  fue- 
re, lo  que  es  ahora  no  te  escaparás...  oh..!  Hace  mucho  tiem- 
po que  tenemos  pendiente  cierto  negocio,  y lo  arreglaremos  I 
mal  que  te  pese... 

= A cuatros..! — gritó  la  voz  chillona  de  uno,  que  acompa- 
ñado de  otros  tres,  jugaba  al  dominó  en  una  mesa  de  la  de- 
recha. 


Simón,  al  oir  aquella  voz  que  conocía  perfectamente,  volvió 
la  vista  ácia  el  lado  de  donde  venía,  y la  fijó  en  un  hombreci- 
llo grueso  y colorado,  que  hacia  bailar  una  ficha  en  el  mármol 
de  la  mesa. 

=Ah  bergante..! — dijo  el  del  pañuelo  blanco,  hablando  pa- 
ra sí. — Til  también  estás  aquí  y te  entretienes  en  jugar  al  do- 
minó, mientras  que  el  otro  se  encajona  en  la  dihjencia  y anda 
treinta  leguas  en  un  dia  sin  que  me  avises,  eh..?  Bueno,  bue- 
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parece,  finjes  estar  jugando  y lo  que  haces  es  observar,  no  es 
esto,  querido  mió..? 

Simón  no  se  engañaba. 

El  hombrecillo  aquel,  que  desde  las  cuatro  de  la  tarde  estaba 
en  el  Progreso,  se  puso  a jugar  al  domino,  nada  mas  por  no 
fastidiarse  de  estar  sentado.  Desde  la  hora  que  llego  hasta 
las  ocho  de  la  noche  que  entro  el  del  jorongo,  había  perdido 
mas  de  sesenta  juegos,  que  importaban  la  cantidad  de  oclio  I 
pesos  poco  mas  d menos.  El  motivo  de  esa  pérdida  era,  por-  | 
que  el  personaje  de  que  hablamos  no  atendía  á su  juego,  y mu- 
chas veces  se  veia  precisado  á hacer  de  nuevo  las  jugadas,  pues 
ponía  un  dos  junto  de  un  cinco  o un  as  al  lado  de  una  blanca. 
Otras  veces  perdía  porque  cerraba  á doses  teniendo  el  juego  á 
cuatros  o á seises,  y todo  esto  provenía  de  que  no  veía  las  fi- 
chas, sino  que  no  cesaba  de  echar  ojeadas  por  el  salón  buscan- 
do alguna  cosa  que  esperaba  en  vano. 

Esa  distracción  llamo  fuertemente  la  atención  de  Simón;  y 
como  la  llegada  del  desconocido  que  leía  el  Siglo  XIX  había  i 
enjendrado  en  su  pensamiento  la  sospecha  de  que  el  hombre-  í 
cilio,  que  era  el  empleado  del  correo,  no  le  servia  de  buena  fé,  | 
no  ceso  de  observar  á este  ultimo,  y se  resolvió  á esperar  á que  | 
se  levantara  de  jugar  para  indagar  á toda  costa  la  conducta  | 
que  tenía  para  con  él. 

= A treses..! — chillo  el  empleado  dando  un  fichazo  en  la 
mesa,  mas  bien  de  impaciencia  que  de  costumbre. 

= Un  as, — dijo  la  voz  grave  del  que  jugaba  a su  derecha. 

= Paso..! — dijo  el  que  seguía  á éste,  dando  una  patada  de 
cólera. — Van  cinco  veces  que  paso;  reniego  del  demonio..! 

= Calma,  calma, — dijo  el  que  estaba  li  la  izquierda  del  em- 
pleado.— El  tres  cinco... 

= Un  seis.,! 

— A seises..! 


I 


= Paso..!  y van  seis  veces..!  Señores,  no  pago  este  juego, 
porque  no  he  puesto  una  sola  ficha. 
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= E1  seis  doble  y á cuentas, — dijo  el  empleado. — Yo  tengo 
el  dos  as. 

= Yo  pierdo. 

= Yo  tengo  el  as  blanca. 

= Yo  tengo  mas  tinta  que  una  imprenta..! — dijo  el  que  ha- 
bía pasado  en  todo  el  juego,  arrojando  las  fichas  con  mal  hu- 
mor y dando  el  real  al  que  domino. — Esta  es  mucha  suerte, 
señores:  he  perdido  sesenta  y cuatro  juegos. 

= Y yo  otros  tantos  y no  me  quejo; — dijo  el  empleado  po- 
niéndose en  pié  y yendo  ácia  la  puerta  de  la  calle  del  Coliseo. 

= Ahora  es  la  mia, — murmuró  Simón  entre  dientes. 

Y cuando  el  empleado  se  halló  enfrente  de  su  mesa,  dijo 
dirijiéndose  á él: 

= Aquí,  hijo  del  mismísimo  diablo,  aquí..! 

El  hombrecillo  volvió  la  vista,  y reconociendo  al  que  le  ha- 
blaba fué  á sentarse  á su  lado. 

= Al  fin  te  encuentro,  Simón.  Toda  la  tarde  te  he  estado 
esperando,  y no  se  te  ha  antojado  venir. 

= De  veras..? 

El  modo  estraño  con  que  el  del  jorongo  hizo  esta  pregunta, 
llamó  la  atención  del  empleado,  quien  fijó  los  ojos  en  su  inter- 
locutor. 

= De  veras, — le  contestó  con  una  voz  firme  aunque  delgada. 

= Me  estabas  esperando  y te  marchabas  sin  verme;  eh..? 

= Porque  me  había  fastidiado  de  aguardar. 

= Pues  ya  me  tienes  aquí.  Qué  es  lo  que  se  te  ofrece? 

= Solamente  entregarte  estas  cartas  que  han  llegado  hoy... 
Una  es  de  Puebla  y otra  de  Toluca. 

=Véamos.  Pero  ante  todas  cosas,  dime,  por  qué  me  sir- 
ves tan  mal..? 

= Yo..? 

= Sí,  tú. 

=No  sé  por  qué  me  lo  dices;  pero  si  fuera  cierto,  segura- 
mente no  te  entregaría  esas  cartas,  á riesgo  de... 
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= De  que  te  lleve  el  diablo,  si  se  le  antoja,  eso  no  me  im- 
porta. Pero,  respóndeme,  por  que  me  sirves  tan  mal..? 

= Te  repito  que  ignoro  por  que  me  lo  dices. 

= Pues  escucha.  Ves  aquel  hombre  que  está  allí  leyendo 
el  periódico..? 

= Cuál..? 

= Aquel  vestido  de  negro. 

= SÍ. 


= Pues  ese  hombre  estaba  en  Puebla  y ahora  está  aquí  sin 
que  yo  sepa  cuando  ha  llegado,  ni... 

= Pero  yo  te  lo  dire. 

= De  veras..? — dijo  burlescamente  el  del  pañuelo. 

= De  veras, — contestó  algo  amoscado  el  empleado.- — Halle- 
gado  en  la  dilijencia  de  esta  tarde. 

= Cómo  lo  sabes..? 

= Porque  fue  á saludar  á uno  de  los  que  estaban  jugando 
conmigo  al  dominó,  y le  dijo  que  acababa  de  llegar. 

= Ali..!  Eso  es  otra  cosa,  Pero  de  todos  modos,  si  tu 
I hubieras  estraido  del  correo  las  cartas  dirijidas  á D.  Eran  cis- 
co Loaza,  yo  sabría  hace  tiempo  la  venida  de  ese  hombre,  y no 
hubiera  concluido  su  viaje. 

= La  carta  que  te  acabo  de  dar  de  Puebla,  trae  el  sobre  pa- 
ra la  persona  que  dices. 

= Es  verdad, — dijo  el  del  jorongo  viendo  la  carta; — pero 
cuándo  llegó..? — añadió  mirando  fijamente  al  hombrecillo. 

= En  el  correo  del  jueves. 

= Y hasta  ahora  me  la  entregas..! 

= Pues  cómo  querías  que  te  la  entregara,  si  ahora  es  cuan- 
do te  veo..? — replicó  el  empleado  algo  impaciente  por  el  re- 
proche de  Simón. 

= Tienes  razón,  hijo  mió,  tienes  razón.  Leamos  ahora  las 
epístolas. — Abrió  el  sobre  de  una,  y añadió  haciendo  una  mue- 
ca.— Demonio..!  Esto  es  mas  largo  que  el  evanjelio  del  do- 
<|)  mingo  de  Ramos.  Leamos. 
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“Puebla,  16  de  Julio. — Querido  hermano.  En  la 


^^que  me  dirijiste  te  quejas  otra  vez  de  que  no  te  escribo,  cuan- 
“do  sabes  que  nunca  dejo  de  hacerlo.  El  estravío  continuo 


“tafeta,  y no  sé  por  qué  me  parece  que  se  trata  de  hacernos  al- 
“gun  mal;  pero  gracias  á Dios  ya  he  concluido  el  asunto  que 
“me  detenia  en  ésta,  y el  sábado  en  la  tarde  tendré  el  gusto  de 
“abrazarte.  Por  fin,  después  de  muchos  esfuerzos,  he  logrado 
“obtener  del  viejo  Eoque  las  pruebas  irrecusables  del  asesinato 
“de  nuestro  padre,  muerto  el  7 de  Marzo  de  1825.  Sus  ase- 
“sinos  fueron  dos  miembros  de  la  lojia  de  llamado  el  uno 
“Jacinto  Enriquez,  y el  otro  Simón  Latorre,  conocidos  en 
“aquella  época,  el  primero  con  el  nombre  de  Pedro  Suarez,  y 
“el  segundo  con  el  de  Ambrosio  Iriarte.  Ya  recordarás  que 
“en  esa  hay  un  mayordomo  de  monjas,  que  se  llama  Jacinto 
“Enriquez,  y tengo  fuertes  sospechas,  o mejor  dicho,  casi  ten- 
“go  certeza  de  que  es  él  uno  de  los  malvados  que  asesinaron 
“á  nuestro  padre.  Cuando  la  disolución  de  la  lojia,  los  miem- 
“bros  de  ella  intentaron  hacer  desaparecer  el  archivo  para  des- 
“truir  los  testimonios  de  sus  crímenes;  pero  Eoque,  por  una 
“casualidad  que  yo  juzgo  Providencial,  guardo  gran  parte  de 
“esos  papeles,  y entre  ellos  las  pruebas  de  que  te  hablo.  Ya 
“sabes,  querido  hermano,  la  promesa  que  hicimos  á nuestra 
“madre  moribunda.  La  juramos  que  vengaríamos  la  sangre 
“de  nuestro  padre,  entregando  á la  justicia  á los  que  tan  vil- 
“mente  le  asesinaron;  y este  juramento  debemos  cumplirlo  su- 
“ceda  lo  que  suceda,  hoy  que  tenemos  en  las  manos  los  hilos 
“de  aquella  trama  horrible  que  causo  tantas  lágrimas  á nues- 
“tra  familia.  El  sábado  que  marcho  para  esa  capital,  llevaré 
“conmigo  los  documentos  que  te  he  dicho,  y no  me  separaré 
“de  ellos  hasta  depositarlos  en  la  caja  de  ébano  que  está  en  tu 
“gabinete.  Yé  á esperarme  á la  casa  de  dilijencias,  porque  no 
_ “sé  adonde  vives  ahora,  pues  se  me  perdió  la  carta  en  que  me 
T “lo  avisabas;  y si  por  casualidad  no  puedes  ir  á esperarme,  yo  9 


“de  mis  cartas  me  hace  sospechar,  que  alguno  las  saca  de  la  es- 
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^‘^te  aguardare  en  el  café  del  Progreso.  Sin  mas  por  aliora,  re- 
^^cibe  el  afecto  de  tn  liennano  que  te  ama  y ver  desea. — Juan 
^^Loaza."’^ — Y en  el  sobre  de  la  carta  decía. — ^ ^México.  Al 
^‘'sefior  D.  Prancisco  Loaza.  Franca  de  porte.'’^ 

= Pues  señor, — dijo  Simón  guardándose  el  pliego  que  aca- 
baba de  leer. — Pues  señor,  según  esto,  ese  zángano  espera  á 
su  hermano...  Bueno,  bueno...  Todo  lo  sabes;  pero  justa- 
mente ignoras  que  yo  tengo  tus  eartas,  y sobre  todo,  ésta  que 
me  descubre  tus  perversas  intenciones...  Tienes  los  pape- 
les y los  traes  sobre  tí...  Eso  quiere  decir  tanto  como  que  de- 
bo matarte...  pero...  y si  los  has  dejado  en  tu  equipaje,  qué  lo- 
gro eon  quitarte  la  vida  si  tu  hermano  se  queda  eon  los  docu- 
mentos..? Le  mataré...  pero...  es  enteramente  inútil  mientras 
no  tenga  yo  los  papeles..!  Demonio..! — añadió  raseándose  las 
narices... —Qué  haré  en  este  caso..?  Ah..!  Pondré  quien  te 
siga  la  pista;  y euando  sepa  yo  donde  vives,  asalto  tu  casa,  te 
doy  un  pinchazo  y me  robo  los  pliegos..!  Eso  es,  eso  es..! 
Ahora,  léamos  esta  otra  earta, — dijo  rompiendo  el  lacre  de  la 
que  tenía  en  la  mano. — Puf..! — añadió  eon  un  jesto. — Esta  es 
por  el  estremo  opuesto...  qué  concisión..! — ‘’^Toluca,  17  de  Ju- 
^dio. — Querido  Hipólito.  El  mártes  de  la  semana  que  entra 
^Tendré  el  gusto  de  abrazarte,  y veré  si  puedo  encargarme  de 
^dos  negocios  de  tu  casa.  Ignoro  los  motivos  por  qué  quieres 
^d|ue  el  mayordomo  deje  de  ser  tu  tutor,  euando  es  un  sujeto 
'^de  tan  buenas  prendas;  pero  ya  se  vé,  él  está  edueado  á la 
^^antigua,  y til  eres  un  poeta  que  detestas  á esa  clase  de  jen- 
'des.  Como  quiera  que  sea,  el  mártes  nos  veremos  y hablare- 
^‘‘mos  sobre  el  partieular. — Tu  amigo. — Eafael  Eodiiguez.^^ — 
^^México.  Al  señor  D.  Hipólito  Eomero.^h 

= 01a,  ola..! — dijo  Simón  plegando  la  misiva. — Qué  dia- 
blos quiere  decir  esto..?  tlabrá  mabeiado  algo  ese  chiquillo..? 
Pues  sería  divertido  que  se  le  eseapara  la  hereneia  á D.  Ja- 
einto..!  Pero  dime  tú,  pedazo  de  hombre, — añadió,  dirijiéndo- 
se  ai  empleado. — Qué  diablos  te  dio  por  interceptar  esta  carta..? 


t 
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= Porque  el  nombre  del  sobre  está  en  la  lista  que  me  diste. 

= Ali..!  Ya  caigo, — dijo  Simón. — Jacinto  fue  el  que  lo 
puso...  sí,  ahora  recuerdo...  me  dijo  que  el  licenciado  Eodri- 
guez  le  causaba  recelos  por  su  intimidad  con  Hipólito,  y cuan- 
do supo  que  estaba  en  Toluca  quiso  interceptar  sus  cartas  para 
saber  lo  que  se  escribían.  Si  no  anda  vivo  Jacinto,  induda- 
blemente se  pierde...  Yo  no  encuentro  mas  que  dos  recursos 
para  salir  de  este  atolladero...  O matar  al  licenciado,  ó dar  el 
bebedizo  á Hipólito  antes  de  que  venga  su  amigo,  y de  este 
modo...  En  fin,  ya  veremos. 

= Estás  contento  ahora..? 

= Sí,  por  vida  mia.  Pero  escucha,,* — añadió  Simón  echan- 
do una  ojeada  al  salón.* — Quién  es  aquel  que  está  sentado  en 
aquella  mesa  de  la  derecha...  allá,  junto  al  mostrador. 

r=Es  un  vagamundo  jugador  de  dominó,  que  pasa  el  dia  to- 
mando copa  y bebiendo  café. 

= Tiene  de  qué  vivir..? 

=:Sí:  de  trampas. 

= Demonio..! 

=Por  qué  me  lo  preguntas ¿.? 

= Porque  hace  algunos  dias  que  le  vi  pasar  por  el  callejón 
del  Monstruo:  iba  muy  de  prisa  y muy  descolorido...  creo  que 
había  hecho  alguna  fechoría  leve...  un  hurto... 

=No  lo  creo  difícil...  cuando  tu  y yo  lo  hacemos... 

= Oh..l  sí;  pero  nosotros  robamos  al  gobierno  lo  mismo  que 
le  damos;  eso  no  es  maldito  el  pecado. 

=Y  también  robamos  á los  particulares. 

=Pero  de  una  manera  que  salva  las  apariencias. 

=Sí:  abriendo  las  puertas  y saltando  por  las  azoteas. 

=Y  añade,  horadando  las  paredes;  todo  esto  es  cierto;  pero 
en  todo  caso,  la  culpa  es  de  la  policía  que  nos  deja  liacer  nues- 
tras maldades  sin  decir  oxte  ni  moxte.  Pero  dime,  por  qué 
está  tanta  jente  agrupada  á aquella  mesa..? 

= Están  jugando  á la  veintiuna  con  dominó. 


m 
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= Ah..! 

= Y es  necesario  confesar,  que  ese  juego  es  muy  fuerte,  pero 
no  siempre  muy  legal. 

= Por  qué..? 

= Porque  pueden  conocerse  las  fichas,  y entonces  el  mas  pi- 
co largo  es  el  que  gana. 

= Bueno,  bueno...  esos  son  otros  pollos  á quienes  consiente 
la  policía. 

= Con  que,  me  marcho. 

= No,  hombre.  Está  esto  muy  divertido.  Mira  qué  cuadro. 
Hay  mas  de  veinte  sujetos  jugando  al  domino,  otros  á las  damas 
y otros  al  ajedrez...  de  todos  los  juegos,  es  el  que  me  gusta  mas, 
porque  requiere  combinación  é inteligencia.  A proposito,  ves  á 
aquel  individuo  que  está  allí  sentado  viendo  jugar  á las  damas..? 

==E1  del  frac  azul  á la  inglesa..? 

= E1  mismo. 


! 

I 

i 


-Sí. 


— Pues  á ese  lo  conocí  con  un  sombrero  de  petate  y unas  i 

calzoneras  rotas,  vendiendo  cerillos  en  la  puerta  del  Bazar...  es  | 
un  guanajuateño...  Le  cayo  en  gracia  al  rayador  de  los  billa-  ¡ 
res,  y le  proporciono  el  destino  de  portero  en  una  casa  rica... 
como  sabe  leer,  escribir  y contar,  logro  que  su  amo  lo  colocara  j 
en  el  almacén,  con  veinte  pesos  de  sueldo,  y ahora  ya  se  viste  ¡ 
de  moda,  usa  reloj,  zapatos  de  charol,  fistol,  y etc.  etc...  y se  j 
vive  las  tardes  enteras  jugando  carambola  o ranfia...  No  gana  | 
mas  que  cinco  reales  diarios,  él  viste  con  elegancia  y tira  mu-  | 
cho  dinero...  con  que...  | 

— Pero  como  sabes  todo  eso..?  | 

— Me  gusta  la  pregunta..!  No  sabes  que  ignoro  muy  poco  | 
de  lo  que  pasa  en  México..?  Y ademas,  lo  que  te  digo,  todo 

el  mundo  lo  conoce. 

= Oh..l 


= Y si  te  lo  refiero,  es  para  que  veas  que  también  hay  ladro- 
nes de  casaca;  lo  que  sucede  que  son  como  los  ratones.  La- 
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drones  domésticos,  que  viven  comiéndose  impunemente  el  que-  ^ 
so  de  la  despensa. 

= Y conoces  á aquel  otro  que  está  cabizbajo..? 

= Cuál..?  El  de  la  levita  raida  y el  sombrero  viejo..? 

= SÍ. 


I Vaya  si  lo  conozeo..!  Es  un  carpintero  que  trabaja  in-  ! 

¡ cesantemente  en  su  ejercicio,  y apenas  gana  para  mantener  á j 
I su  familia,  y eso  todavía  no  lo  logra  completamente.  | 

1 =Y  por  qué..?  ¡ 

I —Porque  es  hombre  de  bien» 

i Esta  confesión  en  boca  de  un  bandido,  como  Simón,  es  la 
I mas  espantosa  de  todas  las  ironías,  el  mas  sangriento  de  todos 
• los  sarcasmos... 

! Pero  así  es  la  sociedad. 

Hay  hombres  que  sin  oficio  ni  beneficio  conocido,  gozan  de 
todas  las  comodidades  de  la  vida  y tienen  hasta  lo  supérfiuo, 
mientras  que  el  hombre  honrado,  el  hombre  de  bien  que  se  sa- 
crifica y derrama  el  sudor  de  su  rostro,  obtiene  con  muchas 
angustias  y con  mucho  trabajo  lo  necesario  para  alimentar  á 
su  familia. 

Y á esos  hombres  de  bien,  dignos  de  toda  consideración,  los 
I desprecia  esa  turba  de  necios  que  se  llama  mundo,  solo  porque 
! no  los  vé  con  un  pantalón  á la  inglesa  y unas  botas  de  charol, 
i Perdidos  entre  la  multitud,  nadie  los  conoce,  nadie  sabe  las 
I amarguras  que  padecen  para  dar  pan  á sus  hijos,  nadie  mas 
I que  los  ladrones;  porque  como  éstos  indagan  adonde  hay  di- 
¡ ñero  para  robar  á su  dueño,  saben  también  de  precisión  donde 
! ecsiste  la  miseria,  y consideran  á los  hombres  honrados,  á quie- 
I nes  la  inhumanidad  ó indolencia  de  los  demas,  deja  perecer  sin 


ausiliarlos. 

= Levántate,  y vé  qué  hora  es; — dijo  Simón  á su  compa- 


Este  obedeció,  y mientras  que  se  acercaba  al  reloj,  el  del  pa- 
ñuelo blanco  tomó  otro  sorbo  de  ajenjo. 
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= Las  ocho  y cuarto, — dijo  el  hombrecillo,  volviendo  al  lado  ^ 
de  Simón. 

= Por  lo  visto,  hace  cerca  de  media  hora  que  estoy  aquí,  y 
ese  alma  de  condenado  no  parece... 

= Esperabas  á alguno..? 

= Sí;  y le  necesito  como  el  comer. 

= Para  qué..? 

= Para  que  haga  una  cosa  que  harás  tú  en  su  lugar,  si  no 
llega  dentro  de  un  cuarto  de  hora. 

= Qué  cosa..? 

= Seguir  á ese  hombre. 

= Al  que  lee  el  Siglo  XIX..? 

= SÍ. 

= Y para  qué..? 

= Me  gusta  la  pregunta..!  Para  saber  dónde  vive.  Qué, 
ya  no  te  acuerdas  de  lo  que  acabo  de  leer..? 


=Es  vordad. 

= Pues  bien,  si  la  persona  que  espero  no  viene...  Pero  ca- 
Ua..l  Ahí  está  Jacinto. 

En  efecto;  el  mayordomo  acababa  de  entrar  al  café. 

= 01a..l  Eh..!r--gritó  Simón,  dirigiéndose  á D.  Jacinto. 

Este  volvió  la  vista,  y viendo  al  del  jorongo,  se  acercó  adon- 
de estaba. 

= Toma,  buen  hombre,  y mira  qué  bien  te  quieren, — dijo 
i Simón  al  mayordomo,  alargándole  las  cartas  que  le  habia  dado 
I el  empleado. 

D.  Jacinto  las  leyó  rápidamente  y se  las  guardó  en  el  bolsillo. 

= Y qué  piensas  hacer..? — preguntó  después  al  del  pañuelo 
I blanco. 

1 = Respecto  del  que  llegó  hoy  de  Puebla,  quitarle  los  pape- 

1 les  aunque  sea  con  la  vida;  respecto  del  licenciado...  eso...  tú 
I meditarás  lo  que  se  debe  hacer. 

I =Xo  dejarle  llegar  á México. 

J =Es  decir,  matarle  en  el  camino.  (’p 


c|)  = Cabalmente. 

j ==No  sería  mejor  dar  el  bebedizo  á Hipólito  antes  de  que 
llegue  el  otro..? 

= Y si  no  lo  toma..? 

— Como  no  corre  de  su  cuenta^  sino  de  la  tuya... 

= Pero... 

I = Bueno,  bueno;  yo  estoy  por  lo  que  quieras...  sabes  que  no 
: me  paro  en  pintas;  pero  'como  para  eso  se  necesita  apostar  jente 

que  asalte  la  dilijencia,  si  es  que  viene  en  ella... 

= Y si  no..? 

i = Sabes  que  el  negocio  es  difícil..? — contestó  Simon^  que- 
dándose  pensativo. — Ah..! — dijo  de  repente  como  inspirado. — 
I Ya  todo  está  arreglado  de  una  manera  que  no  fallará  el  golpe, 
i ==Y  cómo..? 


j = Escucha.  Mañana  mismo  sale  nuestra  jente  para  Tolu- 
ca,  á las  órdenes  de  Benito  Manos  Largas,  que  conoce  perfec-  | 
I tamente  al  licenciado.  Le  encargamos  que  no  le  pierda  de  i 
vista  mientras  esté  allí,  y sobre  todo,  que  vea  si  saca  boleto  de  ¡ 
la  dilijencia,  ó que  indague  si  se  viene  á caballo.  En  el  mo-  ! 
I mentó  que  sepa  una  de  las  dos  cosas,  le  tomará  la  delantera. 

I Si  viene  á caballo,  no  le  dejará  pasar  del  cajón  de  Lerma,  y si 
se  viene  en  la  línea  le  esperará  en  el  Cuernito.  Comprendes,  j 
mentecato..?  I 

= Perfectamente. 

=Pues  ahora,  hazme  favor  de  marcharte  porque  me  estás 
incomodando. 

=Me  voy,  me  voy. 

=Ah..l  Espera.  Necesito  algún  dinero  para  la  espedicion. 

—Cuanto  quieras. 

=Pues  allá  voy  mañana  á las  ocho. 

=Te  espero.  Adiós. 

= Adiós,  querido  mayordomo. 

1) . J acinto  se  marchó  por  la  puerta  de  la  calle  del  Coliseo  viejo, 

(|>  al  mismo  tiempo  que  otro  personaje  entró  por  la  otra  puerta. 


— lOi  — 








El  traje  de  este  último,  era  un  sombrero  forrado  de  bule,  ca- 
misa  de  indiana  azul,  chaqueta  y pantalón  de  paño  del  mismo 
color  y zapatos  color  de  yesca.  Su  cuerpo  era  regular,  su  mus- 
culación fornida,  su  color  trigueño  y su  barba  poca. 

=Alií  está  mi  hombre..! — esclamo  Simón  al  ver  al  recien 
venido. — Ola..!  acércate  aquí,  Macedonio. 

El  interpelado  se  acerco. 

=Yes  á aquel  sujeto  que  está  leyendo  el  periódico..? 

=SÍ. 

=Pues  á ese  me  le  vas  á seguir  hasta  donde  vaya,  aunque 
sea  el  quinto  infierno,  entiendes..? 

= Sí.  Nada  mas..? 

= Y después  me  vas  á avisar... 

= Adonde..? 

=A  la  fonda  del  Arquillo. 

:=Está  bien. 

=En  cuanto  á tí,  pedazo  de  hombre,— añadió  Simón  diri- 
jiéndose  al  empleado, — puedes  marcharte  adonde  quieras,  con 
tal  que  no  sea  á lugar  donde  te  vea  el  diablo,  porque  cuenta 
con  que  te  lleva  entero  y verdadero. 

El  hombrecillo  salió  del  Progreso. 

Macedonio  se  colocó  en  la  puerta  interior  de  la  calle  del  Co- 
liseo, y se  puso  á vender  fósforos  y cerillos  para  ocultar  el  ver- 
dadero objeto  con  que  estaba  ahí. 

Simón  siguió  tomando  sorbo  á sorbo  su  ajenjo,  y se  puso  á 
recapitular  todo  lo  que  tenía  que  hacer  en  esos  dias. 

= Primeramente, — dijo  para  sí, — despachar  diez  hombres  á 
Toluca,  para  que  me  den  cuenta  del  abogado...  en  seguida,  pre- 
parar el  bebedizo  para  Hipólito...  Luego...  esto  es  lo  mas  di- 
fícil... buscar  los  medios  de  robar  á esa  María,  á quien  el  in- 
fierno se  trague,  por  lo  mucho  que  nos  dá  qué  hacer...  Si  ese 
cuadrúpedo  de  Jacinto  quisiera  prescindir  de  esa  mujer..!  Pero, 
cá..l  si  está  alucinado,  frenético...  Yamos,  es  necesario  con- 
fesar que  es  un  chiquillo  por  los  cuatro  costados...  Dejarse  i 
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dominar  por  una  morena  uraña,  cuando  hay  tantas  muchachas 
lindas  y coloradas  como  unas  amapolas..!  Decididamente  Ja- 
cinto es  un  estrafalario...  Yo  no  sé  qué  le  ha  visto  á la  cos- 
turerita...  Diablo,  diablo,' — continuo  diciendo  y meneando  la 
cabeza, — es  que  en  efecto,  la  tal  trigueña  es  muy  graciosa... 
Aquella  sonrisita...  aquella  barba  partida...  aquel  piecesito... 
Vade  retro.  A Lo  cierto  es  que  el  mayordomo  está  perdidamen- 
te enamorado  de  ella,  y que  no  liay  escape,  ó la  posee,  o come- 
te la  mas  tonta  de  las  tonterías  que  puede  cometer  un  tonto 
como  él...  Lo  malo  es,  que...  no  encuentro  mas  medio  que  lo 
de  los  recibos...  porque  de  otro  modo  no  veo  como...  Eenie- 
go  de  Jacinto  y de  sus  antojos..!  Pero  ese  hombre  es  insacia- 
ble..! La  hija  de  D.  Pedro...  María...  la  futura  vecina,  An- 
tonia... no  sé  por  qué,  pero  me  parece  que  ésta  y la  trigueña 
van  á perder  á ese  hombre...  Y por  mas  que  lo  pienso...  Bah..! 
aunque  me  matara,  no  le  quitaría  de  la  cabeza  ninguno  de  es- 
tos malos  pensamientos...  Uf..!  y qué  espantoso  estaba  esta 
noche..!  Y lo  peor  es  que  en  una  de  esas... 

El  reloj  dio  las  ocho  y media. 

El  hombre  que  leía  el  periódico  se  levantó  y se  dirijió  á la 
calle. 

El  fosforero  después  de  un  momento,  salió  en  seguimiento 
del  desconocido,  observando  antes  que  nadie  le  mirara. 

Simón  apuró  el  vaso  de  ajenjo,  y se  fué  á parar  en  la  puer- 
ta por  donde  habian  salido  los  otros. 

Allí  se  encontró  de  nuevo  con  el  mayordomo. 

= Qué  diablos  haces  aquí..?  le  preguntó. 

El  mayordomo' no  contestó. 

= Jacinto,  eres  incorrejible. 

= Adónde  vas..? 

= A ver  á Manos  Largas, — -respondió  Simón. 

Y echó  á andar  ácia  la  esquina  del  Correo. 


YIl 


lA  TERTULIA, 


A las  ocho  y media  de  esa  misma  noche,  se  hallaban  reuni-  j 
das  varias  personas  en  la  sala  de  la  casa  numero  4 de  la  calle  ! 
de  la  Moneda.  | 

Luisa,  la  hechicera  Luisa,  acababa  de  ejecutar  en  el  piano  ! 
las  variaciones  de  la  Violeta  de  Caraffa,  y recibia  los  cumpli-  ; 
mientos  de  las  visitas  que  la  rodeaban.  | 

Cuando  la  rubia  concluyo  de  tocar,  se  levanto  del  piano  y me  | 
á sentarse  en  el  estrado  al  lado  de  una  señora  como  de  vein-  | 
tiocho  años  de  edad,  mujer  hermosa,  cuyo  carácter  cautivaba  ! 
desde  el  momento  en  que  se  la  dirijia  la  palabra.  | 

Esta  era  la  señora  de  San  León.  I 

Llevaba  un  traje  negro,  pues  pocos  meses  antes  había  per-  | 
dido  á su  marido,  y el  color  de  su  vestido  hacía  resaltar  de  tal  ¡ 
modo  la  blancura  de  su  cutis,  que  cuando  no  se  movía  se  ase-  | 
mejaba  á un  hermoso  busto  de  mármol  colocado  encima  de  un  | 
pedestal  de  ébano.  j 

= Muy  bien,  Luisa, — dijo,  tendiendo  su  mano  blanca  y tor-  i 
neada  á la  joven  que  se  acercaba; — muy  bien.  Tocas  con  una  ! 
dulzura,  con  una  pureza  inimitables. 
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= Lo  cree  usted  así,  querida  tia..? — dijo  Luisa  bajando  la  4 


= Sí,  replico  la  señora  bondadosamente. — Tienes  una  espre- 
sion  tan  sensible,  pulsas  el  piano  de  una  manera  tan  leve,  que 
te  escucha  una  embebecida.  Oh..!  Con  el  tiempo  serás  una 
gran  música,  una  verdadera  artista. 

— Es  una  de  las  cosas  que  ambiciono,  querida  tia.  Me  gus- 
I ta  mucho  la  música..!  Algunas  veces,  cuando  estoy  tocando, 
i me  poseo  tanto  de  lo  que  ejecuto,  que  se  me  saltan  las  lágri- 

! mas...  siento  mi  corazón  profundamente  enternecido...  las  me- 
lodías cristalinas  del  piano  resuenan  en  mis  oídos  como  la  voz 
! de  los  alíjeles...  y me  creo  trasportada  á un  paraiso..!  Oh..! 

; Que  hermoso  es  todo  eso..!  La  fascinación  de  mi  corazón  y 
I de  mis  oídos,  se  comunica  á mi  vista,  y me  figuro  habitar  en 
I un  j ardil!  lleno  de  ñores,  entre  las  que  vagan  piando  mil  her- 
j mosos  pajarillos..!  Pero  cuando  acabo  de  marcar  la  última 
j nota,  cuando  las  últimas  vibraciones  mueren  entre  el  murmu- 
llo y los  cumplimientos  de  los  que  me  rodean,  entonces  todo 
se  acaba...  Se  desvanece  mi  jardin,  y me  encuentro  en  medio 
de  mi  sala. 

= Eres  todavía  muy  joven,  Luisa,  y por  eso  te  alucinas  tan 
i fácilmente.  Pero  con  todo,  esos  delirios  te  servirán  de  mu- 
cho, porque  contribuirán  poderosamente  á perfeccionarte  en  la 
música  y en  el  canto. 

= De  veras,  querida  tia..? 

I ~J)e  veras,  Luisa  mia.  Tienes  disposiciones  inapreciables, 
j y posees  una  alma  llena  de  sensaciones.  Te  lo  repito,  serás 
1 una  artista. 

= Es  verdad,  Liiisita.  La  señora  de  San  León  dice  bien... 
pulsa  usted  el  forte-piano  de  una  manera  sorprendente,  y llena  | 
usted  de  entusiasmo  á todos  los  que  la  escuchan.  Si  Euter-  j 
i pe...  no,  no...  si  Meljmnene  estuviera  aquí,  se  avergonzaría  de  _ 


vista. 


tocar  delante  de  usted. 


liJ 
& 


A.]  ganos  de  los  circunstantes  no  pudieron  menos  de  sonreir, 
y la  misma  Luisa,  á quien  iba  dirijida  la  alabanza,  se  cubrió 
la  boca  con  su  pañuelo  de  cambray,  para  ocultar  el  movimien- 
to algo  burlesco  de  sus  labios. 

La  persona  que  acababa  de  hablar,  era  un  joven  de  veinte 
años,  delgado  de  cuerpo,  frente  regular,  pelo  castaño,  ojos  gar- 
zos, y rostro  redondo.  En  sus  movimientos,  en  su  modo  de 
hablar  hinchado  y majestuoso,  se  conocía  inmediatamente  á 
uno  de  esos  seres  fátuos,  fastidiosos,  é insoportables  en  todos 
tiempos  y en  todas  sociedades. 

Era  un  aprendiz  de  poeta,  que  se  creyó  sabio  porque  en  un 
baile  le  aplaudieron  el  brindis  que  llevaba  estudiado  y que  fín- 
jió  improvisar, 

= Dc  seguro, — prosiguió  diciendo  con  aire  importante  y cre- 
yendo que  la  sonrisa  de  las  visitas  era  un  signo  de  aprobación. 
— Si  Melpómene  viniera  á hacer  dúo  con  usted,  al  escuchar  las 
armonías  de  sus  dedos  de  usted.,  temblarían  los  suyos  y no  po- 
dría marcar  ni  una  sola  nota.,  ni  una  sola  corchea.,  ni  una  se- 
mifusa.. 

= Mil  gracias,  caballero, — dijo  Luisa,  conteniendo  la  risa 
qne  retozaba  en  su  garganta. — Creo  que  no  merezco  un  elo- 
jio  tan.. 

= Mucho  mas,  Luisita,  mucho  mas, — continuó  el  importu- 
no.— Es  usted  acreedora  á mil  encomios,  á mil  laureles..  Si 
los  antiguos  griegos  hubieran  oído  á usted,  seguramente  ([ue 
no  hacen  á Mel¡míiene  la  diosa  de  la  armonía,  y á usted  la  hu- 
bieran divinizado. 

= Oh.! — dijo  otro  de  los  circunstantes  que  empezaba  á fas- 
tidiarse y trató  de  divertirse  á costa  del  presuntuoso. — Pero 
Luisita  no  necesita  de  los  griegos  para  que  la  encomien,  cuan- 
do está  usted  aquí,  usted  que  es  poeta;  y el  mejor,  el  primero 
de  los  poetas  mexicanos. 

= Es  verdad, — continuó  el  fatuo. — Pero  mi  talento  es  de- 
masiado indigno  para  que  intente  levantarse  hasta  el  pináculo 
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¿b  de  la  gloría  de  Luisita:  liay  otros  que  podrán  eneomiarla  como 


= Yo  creOj — contestó  el  otro, — que  usted  no  se  negará  á 
improvisar  una  cuarteta.,  octava,  ó.,  cualesquier  estrofa,  en  ho- 
nor de  la  señorita  que  ha  tocado  tan  bien. 

==Oh.!  Ahora  estoy  sin  musa.,  no  me  siento  inspirado,  y 
estoy  seguro  de  que  diría  una  barbaridad. 

= No  lo  dudo. 

= Cómo.?  Que  dice  usted.? 

= Digo  que  no  dudo  tenga  usted  la  bondad  de  hacer  lo  que 
le  he  dicho;  sobre  todo,  cuando  se  trata  de  obsequiar  á una 
señorita. 

= Usted  me  compromete,  caballero;  y aseguro  á usted  que 
hiciera  lo  que  me  pide  á no  ser  por  hallarme,  así.,  pues.,  sin 


inspiración. 

= Pero  en  estos  casos, — dijo  una  jovencita  tomando  parte 
en  la  conversación. — En  estos  casos  se  hace  un  esfuerzo,  y... 

= Ah.!  señorita, — contesto  el  presunto  poeta. — Cuando  es-  | 
tá  uno  sin  musa  no  hay  esfuerzos  que  valgan,  porque  el  jénio  ¡ 
se  encuentra  aprisionado  en  un  calabozo  de  prosa. 

=:]Mo  hay  escape,  señor  mió, — dijo  el  que  había  puesto  al 
fátuo  en  el  potro. — Es  preciso  que  haga  usted  el  verso,  por- 
que de  lo  contrario  nos  creeriamos  desairados. 

= Por  favor,  señores, — dijo  Luisa. — Tengan  ustedes  la  bon- 
dad de  no  insistir.  El  señor  no  querrá  prodigar  su  talento 
en  una  persona  cpie,  como  yo,  no  merece  que  la  elojien;  y es 
preciso  confesar  que  tiene  mucha  razón. 

= Lo  oye  usted.? 

= 1^0  es  eso,  Luisita, — replicó  nuestro  heroe. — Si  me  he  ! 
resistido  ha  sido  porque,  como  dije  antes,  mi  talento  es  dema-  | 
siado  poco  para  poder  elevarlo  á la  altura  de  su  jénio  de  us-  | 
ted:  pero  porque  no  se  crea  que  no  quiero  hacerlo,  voy  á im-  j 
provisar  una  quintilla,  aunque  estoy  seguro  que  no  ha  de  sa- 
lir como  usted  merece. 


merece. 


Diclias  estas  palabras  se  quedo  como  pensativo;  y los  demas, 
que  le  observaban  atentamente,  se  prepararon  á decir:  “Muy 

bien  !’■’  mientras  se  reían  en  su  interior  de  la  fatuidad  del  re- 
pentista. 

Después  de  algunos  instantes,  el  joven  se  puso  en  pié,  apo- 
yo la  mano  izquierda  eu  el  respaldo  de  la  silla,  levanto  orgu- 
llosamente  la  cabeza,  y con  una  voz  liincbada  y retumbante, 
recito  la  siguiente  cuanto  disparatada  quintilla. 

= “Si  de  Caraffa  escuchara 
Violeta  su  obertura, 

*^como  'poeta  te  aclamara 
“y  tu  nombre  eternizara 
“la  voz  de  la  fama  pu...ra.^' 

= Perfectamente..! — esclamaron  todos,  y Luisa  añadió: 

— Mil  gracias,  liilarioncito. 

= Ya  lo  vé  usted.? — continuo  diciendo  el  despiadado,  que 
fue  causa  de  que  los  demas  escucharan  tan  bárbara  quintilla. — 
Ya  vé  usted  como  el  jénio  puede  hacer  muchos.,  esfuerzos.? 

= Es  verdad, — replico  el  desdichado. — Pero  no  siempre  esos 
esfuerzos  salen  bien.,  es  una  verdadera  casualidad  que.. 

= Pues  lo  que  es  usted, — dijo  la  joven  que  había  hablado 
antes. — Usted  se  ha  salido  con  la  suya..  El  verso  que  acaba- 
mos de  oír.,  yo  no  lo  entiendo;  pero  me  parece  que  es  muy 
bueno.  No  es  verdad  Luisa.? 

Y al  acabar  la  frase  finjio  estornudar  para  que  no  notaran 
su  risa. 

= Es  cierto, — contesto  Luisa  haciendo  lo  posible  para  no 
reírse,  y oprimiendo  lijeramente  la  mano  á la  señora  de  San 
León  para  hacerla  advertir  el  aire  vano  de  Hilarión. 

= Oh.l  Luisita, — contesto  el  último. — ^Esa  quintilla  traida 
de  los  cabellos  de  mi  fantasía,  es  demasiado  prosaica  para  el 
mérito  indisputable  de  usted;  pero  yo  la  ofrezco  escribir  en  su 
álbum  una  Odisea  como  la  del  Dante. 


^ —Y  estará  magnífica.! — dijo  el  autor  de  la  comedia. 

I —No  tanto  como  debía  serlo, — contesto  Hilarión; — pero  lo 
; que  puedo  asegurar  es,  que  será  mejor  que  la  quintilla. 

! =Ya..  ya  lo  creo.,  cualesquier  otra  cosa.,  que  usted  haga 

I con  calma  y con  inspiración,  debe  salir  mucho  mejor. 

I =Ah.!  de  seguro, — continuo  diciendo  Hilarión. — No  ha 
leido  usted  la  oda  trá jico-heroica  que  publique  hace  pocos  dias 
! en  el  periódico  ***  dedicada  á la  batalla  de  Churubusco.? 

I =No  he  tenido  ese.,  gusto. — Jjisgíisto  iba  á decir,  pero  se 
i contuvo  por  no  privarse  de  la  diversión, 
i =Oh..l — dijo  enfáticamente  Hilarión. — Allí  sí  hay  poesía, 
i imájenes,  figuras  y retorica. 

' —De  veras.? 

i 

I =Sí  señor.  Yo  se  la  daré  á usted.. 

I =No  lo  permita  Dios.! 

! n=Que,  que.? 

I 

I =Digo  que  no  permita  Dios  que  me  quede  sin  leerla, — re- 
i plicd  el  verdugo  del  fátuo,  para  disimular  el  sentido  de  la  fra- 
! se  que  involuntariamente  se  le  había  escapado. 

! = Yo  se  la  daré  á usted,  para  que  vea  el  heroísmo  con  que  pin- 

1 to  á los  nacionales.,  en  ella  encontrará  usted  versos  como  estos; 

i 

I = “Y^  oigo  el  son  retumbante  y campanudo 

‘'"De  tus  tiros,  fusiles  y cañones.'^ 


X 


I 


íl 


= Bravo,  joven,  bravísimo.! 

= No  es  verdad  que  esa  pintura  está  llena  de  enerjía.? 

= Oh.!  sí,  es  magnífica.!  Ya  me  parece  estar  oyendo  las 
campanas  de  los  tiros,  y de  los  fusiles,  y de. . Cuando  digo 
que  es  usted  el  mejor  de  los  poetas  que  han  nacido  en  México.! 

Y luego  añadió  para  sí. — Por  qué  no  te  ahogo  tu  madre.? 

Los  ojos  de  Hilarión  brillaban  de  orgullo  y de  alegría. 

Con  la  frente  levantada,  la  mano  sobre  el  pecho  y la  sonrisa 
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en  los  labios^  dirijía  su  vista  á todos  los  circunstantes  como 
])ara  decirles: 

= '^Lo  oyen  ustedes.?  Soy  poeta,  un  gran  poeta.  Vean 
ustedes  mi  altiva  frente. . Y o soy  Hilarión  Eernandez. . Autor 
del  poema  á la  batalla  de  Cliurubusco..  y de  la  magnífica  quin- 
tilla improvisada  en  lionor  de  Luisita.!^^ 

Las  visitas  le  veian  haciendo  un  verdadero  heroismo  para 
no  reírse,  y él  volvía  la  cabeza  á todos  lados  para  que  le  mira- 
ran mejor. 

Durante  algunos  minutos  reinó  un  profundo  silencio,  hasta 
que  por  fin  la  señora  de  San  León  continuó  la  conversación. 

= Vamos, — dijo  dirijiéndose  á la  joven  que  había  contribui- 
do á que  Hilarión  compusiera  el  verso. — Vamos,  Itosita,  qué 
no  cantas  alguna  cosa.? 

= No  dudo  que  tendrá  la  bondad  de  hacerlo  así,  no  es  ver- 
dad, señorita.? — dijo  Hilarión. 

= Sin  duda, — contestó  el  eterno  antagonista  del  poeta. — Ro- 
sita cantará  algo;  y como  lo  hace  bien,  usted  la  dedicará  otra 
quintilla,  porque  no  creo  justo  que  solamente  áLuisita... 

= Oh.!  en  cuanto  á eso, — dijo  el  fátuo; — tendré  mucho  gus- 
to en  hacerlo,  porque  á las  dos  las  aprecio  y las  dos  lo  merecen. 

=:Yíil  gracias,  caballero, — dijo  Rosa. 

= Pues  anda,  querida, — dijo  la  señora  de  San  León. — De 
este  modo  nos  alegraremos  algo,  porque  nos  hemos  quedado 
como  unos  muertos. 

= Tenga  usted  el  gusto  de  aceptar  mi  brazo  para  ir  al  piano. 

Rosita  se  levantó,  y conducida  por  Hilarión  fue  á sentarse 
enfrente  del  instrumento. 

Sus  dedos  blancos  y afilados  recorrieron  el  teclado,  y con 
una  voz  suave  y aflautada  comenzó  la  canción  llamada  El  Ce- 
loso, cuyos  primeros  versos  dicen  así: 


I 
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= ^Tal  vez,  oh  Luna..!  la  estarás  mirando 
^LYsida  al  brazo  de  un  feliz  rival.'’'’ 





I 
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Era  una  cosa  verdaderamente  estrada  ver  aquella  fisonomía 
honita,  alegre  y maliciosa,  tomar  el  aspecto  sentimental  que  re- 
quería la  canción;  y era  muclio  mas  estrado  que  de  aquella  bo- 
quita  de  coral  en  que  tenía  su  asiento  la  risa,  se  desprendieran  , 
notas  tan  sensitivas  y apasionadas. 

A cada  palabra,  á cada  armonía,  la  voz  ílecsible  de  Eosa  daba 
la  es])resion  amarga  y sensible  de  una  alma  enamorada  y celosa; 
y los  circunstantes  la  escuchaban  con  la  mas  solemne  atenciom 

Pero  de  todos  los  que  se  hallaban  en  la  sala,  había  una  per- 
sona cuyo  corazón  padeció  cruelmente  al  escuchar  la  canción. 

Esta  era  Luisa. 

La  hermosa  boquirubia  había  estado  esperando  dos  horas 
una  visita  prometida,  y ésta  no  llegaba.  Antes  estuvo  distraí- 
da, 6 aparento  estarlo  con  motivo  de  la  quintilla  y de  la  pre- 
sunción ridicula  de  Hilarión;  pero  desde  que  Eosa  comenzó  á 
cantar,  ya  no  fue  dueña  de  sí  misma,  y se  dejo  llevar  por  los 
recelos  que  la  inquietaban.  Su  rostro  tomo  una  espresion  no-  | 
table  de  disgusto,  y su  vista  se  dirijía  sin  cesar  á la  puerta  de  | 
la  sala. 

Concluida  la  canción,  Hilarión  condujo  á Eosa  á su  asiento, 
las  visitas  la  cumplimentaron,  y el  implacable  censor  del  pre- 
suntuoso le  pidió  el  verso  para  la  bella  cantora. 

Hilarión,  en  la  misma  postura  y con  la  misma  voz  que  an- 
tes, recito  la  siguiente  cuarteta; 


' = ^‘Tu  voz  dulce  y íioreada 

^‘'es  cual  la  de  los  áujeles; 

I ^‘si  la  oyen  los  arcánjeles 

‘"‘'se  pierden  en  la  iia.,.da...^^ 

“Bien  pensado  y mejor  dicho..! — esclamo  el  Cabrion  del 
poeta. 

= Muy  bien, — repitió  un  coro  de  voces. 

— Mil  gracias, — dijo  Eosa  sonriendo  irónicamente,  cuyaac- 
cí’  cion  interTueto  el  sacrilego  versista  por  un  premio  á su  talento,  f 

: 
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¿ =Noes  verdad, — dijo  á su  antiguo  interlocutor; — no  es  <i 
verdad  (|ue  esa  redondilla  está  perfecta^  señor  D.  Ceiion.?  d' 
= Tíin  perfecta^ — contesto  el  interrogado; — tan  redonda  co- 
mo una.,  rodilla, — dijo  en  voz  baja,  é ininediatainente  añadid;  • 
—como  una  redondilla,  que  es  cuanto  hay  que  decir.  | 

= Así  lo  creía  yo, — dijo  Hilarión  sentándose  y volviendo  á 
tomar  su  posición  esposUíva. 

= Cuando  digo  que  tiene  usted  mucho  talento.! — añadid  el  ! 
despiadado  D.  Cenon,  adulando  el  amor  propio  del  fatuo. — Si  ¡ 
todos  los  mexicanos  fueran  como  usted,  seguramente  que  Me-  | 
xico  podría  llamarse  la  pátria  de  los  poetas.  | 

— Oh.! — dijo  la  maliciosa  Eosita. — El  señor  debe  ser  apre-  | 
ciado  y bien  recibido  en  todas  partes.  | 

= Yo,  Eosita.? 

— Sin  duda.  Es  usted  un  hombre  de  imajinacion,  un  jd- 
I ven  de  talento;  y los  jenios  son  acreedores  á todas  las  conside- 
I raciones  del...  • : 

I —Señorita...  i 


j —Y  por  eso  digo  que  debe  usted  ser  apreciado.  No  es  ver-  | 

i dad,  señor  H.  Cenon.?  No  es  verdad,  Luisa.?  ! 

I = Indudablemente, — respondid  I).  Cenon.  j 

I =Sí, — dijo  Luisa,  sin  saber  ni  á lo  que  respondía,  porque  . 

j estaba  completamente  disfcraida,  y no  hacia  caso  de  la  con  ver-  ’ 

¡ sacion.  I 

Sentada  en  el  sofá  al  lado  de  su  tia,  la  impaciente  joven  pe-  | 
j Ilizcaba  incesantemente  la  orilla  de  su  visita  de  terciopelo  ne-  j 
I gro,  al  mismo  tiempo  que  golpeaba  con  la  planta  de  su  piece- 
sito  la  alfombra  acolchonada  de  la  sala.  Sus  ojos  azules  esta- 
ban fijos  en  la  puerta  de  la  entrada,  y de  vez  en  cuando  mor-  | 

día  con  sus  brillantes  dientes  la  orilla  carminada  de  sus  lábios.  i 

Cuando  recordaba  la  conversación  que  tuvo  en  la  mañana  con  I 
! su  amante,  y la  promesa  que  la  hizo  y que  no  cumplía,  su  fren- 
^ te  se  arruíraba  v sus  facciones  cspresaban  una  cdlera  infantil.  é> 
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= Qué  tienes,  querida  sobrina.? — la  preguntó  la  señora  de 
San  León. 

= Yo.?  Nada,  absolutamente  nada,  tia. — contestó  Luisa 
queriendo  disimular  su  preocupación. 

= Te  veo  distraida.P  En  qué  piensas.? 

= Pienso.,  en  que  papá  no  parece  todavia,  y ya  son  las  nueve. 

= Habrá  ido  á ver  á alguno  de  los  que  llegaron  de  Puebla, 
para  saber  de  tu  tio  Juan. 

= 0 se  babrá  entretenido  jugando  al  ajedrez  en  el  Progreso. 

= Sí..  sí;  eso  puede  ser.,  se  habrá  entretenido.. — contestó 
Luisa  dando  á sus  palabras  otro  sentido  que  el  que  las  dio 
su  tia. 

— Pues  déjate  de  niñerías, — esclamó  Rosa. — Todavia  es  tem- 
prano, y ya  sabes  que  las  noches  que  no  hay  función  en  el  tea- 
tro, viene  tu  papá  hasta  después  de  las  diez. 

— Sí;  pero  esta  noche... 

= Qué  sucede  esta  noche.? 

= Que  ya  debía  estar  aquí. 

por  (jué  esa  precisión.? — preguntó  la  señora  de  San 

León. 

= recuerda  usted,  tia,  que  esperábamos  una  visita.? 

= A]u!  Tienes  razón.  Ahora  debía  presentarnos  Cárlos  á 
su  hermana,  según  nos  dijo  esta  tarde.  Pero  por  qué  no  lia- 
brán  venido.? 

— Qué  sé  yo.? — contestó  Luisa  ahogando  un  suspiro. 

= Tal  vez, — dijo  Rosa, — encontraría  á tu  pa])á  y le  habrá 
dicho  que  no  venía  esta  noche,  y por  eso  se  ha  dilatado. 

= Puede  ser, — replicó  Luisa,  aparentando  indiferencia  y 
procurando  ocultar  su  despecho. 

El  silencio  volvió  á restablecerse. 

Rosa  deshojaba  un  ramillete  que  tenía  entre  sus  dedos;  la 
señora  de  San  León  acariciaba  la  mano  de  su  sobrina;  ésta  es- 
taba, pensativa;  H.  Cenon  veía  atentamente  al  versista,  é Hila- 
rión se  dt'jaba  ver  sin  pestañar  siquiera. 
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Habíase  llegado  rd  teniiino  en  que  la  conversación  se  agota, 
y todos  los  que  estaban  en  la  sala,  pensaban.,  no  sabemos  en 
qué,  pero  podemos  asegurar  que  pensaban. 

Solo  de  Luisa  podemos  decir  algo  mas. 

Esta  pensaba  eii  que  su  amante  le  había  prometido  llevar 
en  la  noche  á su  hermana;  en  que  esa  promesa  se  la  había  ra- 
tificado en  la  tarde  que  estuvo  en  casa  de  Luisa,  para.,  cierto 
negocio  muy  urjente..  Y lo  que  verdaderamente  molestaba  á 
la  bella  joven,  lo  que  la  incomodaba  hasta  un  grado  indecible, 
era  que  Carlos  había  faltado  á lo  pactado.  Así  es  que  Luisa 
pensaba  mucho  y pensaba  en  poco.  Esto  parecerá  incompati- 
ble; pero  no  lo  ('s,  porque  el  asunto  que  la  liacía  cavilar  tanto 
era  uno  de  esos  muy  sencillos,  uno  de  esos  t[ne  se  encierran  en 
esta  frase:  Mi  amante  quedó  en  venir  y no  ha  venido',  y los 

pensamientos  que  esta  pevqueña  idea  agolpaba  á su  mente,  eran 
muchos,  muchísimos;  unos  de  celos,  otros  de  colera,  otros  de., 
no  sabemos,  pero  eran  innumerables.  Por  eso  dijimos  que  Lui- 
sa pensaba  mucho  y pensaba  en  poco. 

Como  hemos  dicho  antes,  ninguna  de  las  visitas  movía  los 
labios  para  decir  una  palabra;  pero  en  cambio  comenzaban  á 
bostezar,  y hubieran  acabado  por  dormirse,  sin  im  incidente 
que  volviü  á animar  la  conversación  y que  lleno  de  alegría  á 
tres  personas. 

Dos  jovenes  entraron  en  la  sala. 

Eran  Carlos  y su  liermana. 

Los  estraños  de  la  casa  se  pusieron  en  pié  para  saludar  á 
los  que  acababan  de  entrar;  y Luisa,  la  pensativa  Luisa,  lanzó 
una  esclamacion  de  alegría,  y se  adelantó  á recibir  á la  herma- 
na de  su  amante.  Esta  también  apresuró  el  paso,  y las  dos 
se  encontraron  en  medio  de  la  sala. 

Un  abrazo  muy  estrecho  fue  el  saludo  que  se  lucieron  las 
nuevas  amigas;  y Clara,  que  así  se  llamaba  la  hermana  de  Car- 
los, tomó  la  mano  de  Luisa  y deslizó  en  ella  un  papelito  cu- 
riosamente doblado.  La  bella  riil)ia  comprendió  lo  que  con- 
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dio  un  beso  en  la  frente.  A su  vez  la  tomó  por  la  mano,  y se 
adelantaron  á la  cabecera  de  la  sala. 

= Querida  tia, — dijo  Luisa,  cuyo  rostro  brillaba  de  conten- 
to.— Tengo  el  gusto  de  presentar  á usted  á mi  nueva  amiga,  á 
mi  amada  Clara,  y espero  C|ue  la  querrá  usted  tanto  como  á mí. 

= Señorita,— dijo  la  señora  de  San  León,  poniéndose  en  pié 
y abrazando  afectuosamente  á Clara. — Me  felicito  sinceramente 
de  conocer  á usted,  y espero  que  nuestra  amistad  durará  para 
siempre. 

= Señora, — contestó  Ciara:— agradezco  á usted  mucho  sus 
espresiones,  y la  aseguro  que  aprecio  como  debo  el  honor  de 
haber  venido  á esta  casa. 

Después  de  estas  palabras,  volvieron  á abrazarse. 

=Eso  es,  así,  así, — dijo  Luisa.— Abrázala  tú,  Eosa.  Creo 
que  han  de  ser  buenas  amigas. 

Clara  y Eosa  se  abrazaronr  Carlos  saludó  á la  concurrencia, 
y Luisa  sentó  á la  hermana  de  éste  entre  ella  y su  tia. 

Clara  era  una  linda  trigueñita,  pequeña  de  cuerpo  y de  pies,, 
de  talle  estrecho,  pecho  elevado,  cabello  negro  y ojos  grandes. 

Su  carácter  afable  y simpático,  sus  maneras  finas,  su  educación 
esmerada  y su  talento  despejado.  Sin  ser  completamente  bella 
no  dejaba  de  ser  hermosa,  y las  personas  que  la  trataban  se  | 
sentian  arrastradas  á ella  por  un  afecto  invencible.  j 

=Creí  que  ya  no  venian  ustedes, — dijo  Luisa.  | 

=Por  qué, — preguntó  Clara.  j 

=Como  es  tan  tarde.! 

™En  efecto,  ya  dieron  las  nueve, — dijo  la  señora  de  San 
León. 

=Y  como  viven  tan  lejos, — añadió  Luisa  viendo  á Cárlos,  | 
— ya  no  los  esperábamos.  j 

=Pero  lo  que  verdaderamente  nos  detuvo,  fué  un  negocio  | 

muy  urjente  que  tuve  que  hacer;~dijo  Cárlos  viendo  tair^-"  ‘ 


■ 4*  á Luisa. 
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f =De  veras.?— dijo  la  joven  picada. 

= Sí,  Luisita;  y para  venir  acá_,  lie  dejado  solo  á mi  amigo 
líipdlito,  cuya  madre  esta  moribunda. 

=Ali.! — dijo  Luisa  bajando  los  ojos,  y conociendo  su  injus- 
ticia. 

! —Pobre  joven.! — esclamd  la  señora  do  San  León. 

I =Me  mando  llamar  esta  tarde  para  que  le  acompañara,  por- 
que como  no  tiene  amigo  de  mas  confianza  que  yo.. 

— E hizo  usted  bien  en  ir,  Cárlos, — continuo  Luisa,  cuyo 
corazón  era  bondadoso.-^Eii  semejantes  casos,  se  deja  todo  por 
servir  á un  amigo. 

—Aseguro  á usted,  que  no  le  hubiera  dejado  un  momento; 
pero  como  prometí  á ustedes  venir  esta  noche;  y mas  que  todo, 
como  me  esperaban.. 

= iS"o  quiso  faltar  á su  palabra,  y fue  por  mí  hace  media  ho- 
ra,— dijo  Clara,  oprimiendo  la  mano  de  Luisa. 

I Esta  dirijiü  á su  amante  una  mirada  de  gratitud,  la  que  Cár- 
los pago  con  otra  de  ternura. 

= Y de  que  enfermedad  padece  la  madre  de  Hipólito.? — pre- 
j guntó  la  señora  de  San  León,  con  su  acostumbrada  amabilidad, 
i :=De  un  fuerte  ataque  de  nervios, 
j = Pobre  señora..! — replicó  la  de  San  León. 

¡ —Hacia  mucho  tiempo  que  padecia;  pero  parece  que  esta 

vez  será  la  ultima. 

=E  Hipólito  se  queda  completamente  huérfano,  ^yortu- 
nadamente,  es  un  jóveii  de  juicio  y de  talento. 

= Sí  señora.  Y de  un  carácter  como  hay  pocos, — continuó 
Cárlos. — Lo  he  visto  compadecer  y socorrer  á los  desgraciados, 
porque  el  es  desgraciado.. 

—Es  posible.! — dijo  admirada  la  señora  de  San  León. 

= Sí  señora.  Hombre  de  imajinacion  eiierjica  y poeta  de 
corazón,  no  encuentra  nada  que  le  agrade,  y su  vida  es  triste 
y monótona..  Muchas  veces  le  lie  visto  llorar  al  aspecto  de 
la  naturaleza,  y estremecerse  al  oírlos  acentos  de  un  pajarillo... 
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^ =Entonces, — dijo  Hilarión, — efectivamente  es  poeta.  i 

=Lo  cree  usted  así.? — pregunto  D-  Cenon. 

=Yaya  si  lo  creo, — continuo  el  fatuo. — Los  poetas  todo  lo  j 
vemos  al  través  de  un  espejo  ustorio  que  nos  deslumbra;  los  1 
árboles,  las  plantas,  las  ñores,’  todo  es  para  nosotros  de  diverso  j 
color  que  para  los  demas..  Las  mujeres  son  unos  seres  idea-  | 
les,  unas  hadas,  unas  ninfas,  unas  liurís..  Yernos  en  ellas  núes-  1 
tra  salvación,  nuestros  ídolos.,  y por  eso  padecemos,  porque  no  i 
hay  quien  nos  comprenda,  porque  el  mundo  no  tiene  alm.a  y | 
nosotros  tenemos  mucha...  i 

= Guasa: — dijo  D.  Cenon  para  sí.  ! 

Cárlos  miro  de  soslayo  á Hilarión;  la  señora  de  San  León  1 
hizo  un  jesto  de  disgusto;  Clara  arrugo  el  entrecejo;  Losa  se  | 
cubrid  la  boca  para  que  no  la  vieran  reír,  y Luisa  sonrio  iró- 
nicamente. 

= Vamos, — dijo  D.  Cenon. — Es  preciso  distraemos  algo. 
Luisita,  obsequie  usted  á su  nueva  amiga  tocando  alguna  cosa. 

= Oh.!  Con  mucho  gusto, — dijo  Luisa. 

Y se  dirijid  al  piano,  conduciendo  á Clara  de  la  mano.  I 

La  sala  quedd  en  sñencio,  y el  preludio  con  que  comenzd  | 
Luisa  hirid  los  oídos  de  los  circunstantes.  | 

La  cavatina  de  Casta  Diva,  fue  la  pieza  que  ejecutd  la  jd-  j 
ven;  y el  sentimiento  de  su  corazón  se  comunicaba  por  sus  lin-  ¡ 
dos  dedos  á las  cuerdas  del  instrumento.  | 

Allí  no  había  una  mujer  que  tocaba;  era  una  artista  que  lie-  | 
naba  de  sensibilidad  á los  que  la  estaban  oyendo.,  era  una  poe-  j 
tiza  que  arrebataba  de  entusiasmo  con  las  melodías  que  forma-  i 
ba  en  el  teclado-  I 

Cuando  llegd  al  alegro,  la  sensación  se  hizo  muy  visible.  I 
Los  circunstantes  oían  estasiados  aquellas  notas  cristalinas,  ¡ 
que  semejantes  á un  concierto  celeste,  arrullaban  sus  cora-  | 
zones;  y las  armonías  apasionadas  de  la  amante  de  Polioti,  í 
comunicaban  á sus  almas  una  tristeza  melancdlica  y ^ ^ 


^ siva. 
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Los  dedos  de  Luisa,  suaves  como  el  soplo  del  favonio,  aca- 
riciaban  las  teclas  liaciendo  sonar  las  cuerdas  del  piano  con  la 
misma  dulzura  que  el  gorjeo  de  las  aves,  y los  ojos  de  la  her- 
mosa bo(;[uimbia  dejaban  conocer  el  sentimiento  enamorado 
que  dominaba  su  corazón... 

Clara  en  pie,  junto  á ella,  miraba  embebecida  aquel  rostro 
de  ánjel,  cuya  postura  era  tan  majestuosa,  cuya  espresion  era 
tan  tierna;  y la  linda  triguefiita  so  felicitaba  de  haber  tenido  la 
suerte  de  que  Carlos  hubiera  escojido  una  joven  tan  preciosa, 
á quien  ella  debía  llamar  hermana. 

Su  alma,  sencilla  como  la  de  un  niño  y cariñosa  como  la  de 
una  madre,  se  embriagaba  ya  con  la  dicha  de  conocer  á Luisa, 
á la  que  acababa  de  unirse  con  los  dobles  lazos  del  amor  de  su 
hermano  y de  esc  no  sé  qué,  de  esa  simpatía  inesplicable  e ir- 
resistible, que  une  á dos  seres  desde  el  momento  en  que  se  ven 
por  la  primera  vez,  y que  es  el  oríjen  do  miiciios  placeres,  de 
muchos  sacrificios  y mucha  felicidad. 

Es  tan  hermosa  la  edad  de  las  ilusiones.! 

Cuántos,  andando  el  tiempo,  sienten  haber  perdido  sus  en- 
sueños, y haber  conocido  la  verdad  dolorosa,  de  que  en  el 
mundo  todo  es  materialismo.! 

Luisa  continuaba  tocando. 

Todos  la  escuchaban  atentos;  pero  el  que  mas  sentía,  el  que 
se  identiñeaba  con  la  hermosa  música,  era  Carlos,  que  seguía 
con  la  vista  las  manos  de  Luisa  deslizándose  dulcemente  sobre 
el  piano. 

Hilarión  también  estaba  atento,  y llevaba  el  compás  con  el  pié. 

Esta  costumbre  no  es  muy  cortés;  pero  la  usan  los  elegan- 
tes, no  solo  en  las  tertulias,  sino  en  los  teatros  y los  conciertos. 

Por  fin,  Luisa  concluyo  la  pieza,  y Clara  beso  aquellas  dos 
manos  que  tan  bien  sabían  espresar  las  mmlodías  de  Bellini,  y 
las  dos  jovenes  se  dirijieron  al  sofá. 

En  aquel  momento  hubiera  querido  Cárlos  cambiarse  por  su 
hermana. 





Las  feliciüiciones  y los  cumplimientos  se  siguieron  á la  mú- 
sica, é Hilarión  deseaba  con  toda  su  alma  que  le  pidieran  un 
verso,  decidido  (\  hacerse  del  rogar,  mientras  podia  componerlo. 

Después  siguió  la  conversación  siempre  variada  y acaso  in- 
sulsa. Se  hablo  de  modas,  de  bailes,  de  paseos,  de  teatro,  de 
política,  y de  otras  vulgaridades  de  que  se  habla  en  esas  oca- 
siones en  que  se  reúnen  algunas  personas  para  pasar  el  rato. 

Solo  Luisa  y Carlos  conversaban  acaloradamente,  aunque  no 
con  la  boca,  pero  sí  con  los  ojos,  cuyo  lenguaje  es  muclio  mas 
espresivo  y elocuente  cjue  todos  los  versos  del  mundo. 

Tal  era  el  estado  en  que  se  hallaba  la  tertulia,  cuando  el  re- 
loj de  catedral  dio  pausadamente  las  diez» 

Las  visitas  se  fueron  retirando  una  tras  otra,  siendo  Carlos 
y su  amable  hermana  los  últimos  que  salieron. 
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LA  MADIíE  Y EL  HIJO. 


Yol  VAMOS  ahora  á la  casa  de  Hipólito. 

En  la  misma  recámara  en  que  le  dejamos  en  la  mañana,,  y á 
la  cabecera  del  lecho  de  sn  moribunda  madre,  estaba  el  joven, 
triste  y sombrío,  mirando  que  se  consumia  lentamente  aquella 
vida  que  era  el  solo  bien  que  poseía. 

Una  mariposa  colocada  en  una  copa  llena  de  aceite,  alum- 
braba débilmente  la  pieza,  en  la  que  no  se  oía  mas  que  la  res- 
piración pausada  de  la  enferma. 

Las  campanas  de  la  ciudad  tocaban  á las  ánimas,  y sus  vi- 
braciones melancólicas  martirizaban  cruelmente  al  pobre  Hi- 
pólito, y le  inspiraban  ios  pensamientos  mas  lúgubres  y dolo- 
rosos... 

= Mañana, — decia  interiormente  el  aflijido  mancebo. — Ma- 
ñana á estas  horas  tendrá  que  arrodillarme  y que  rezar  por  mi 
madre.,  porque  mañana  á estas  horas  estaré  huérfano  y solo  en 
el  mundo,  sin  tener  quien  me  bendiga  cuando  salga.,  ni  quien 
me  reciba  en  sus  brazos  cuando  llegue..  Mañana,  el  sonido 
fúnebre  de  esas  campanas  se  confundirá  con  mis  plegarias  y 
regaré  con  mis  lágrimas  este  lecho  solitario..  Aquí,  diré  pen- 
sando en  ella.,  aquí. la  vi  padecer,  aquí  la  vi  morir.,  y con  ella 
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y ^íe  sepultó  mi  esperanza.,  cou  ella  perui  la  vida..  Lila  era  la 

j única  que  me  amaba,  la  que  sabia  comprenderme,  la  que  man- 
tenia  aun  viva  la  llama  vacilante  de  mi  fe..  Olí..!  Madre 


mia.i  Madre  mia.; 

Y un  suspiro  hondo  y veliemciite  se  escapó  del  pecho  de 
Hipólito. 

La  enferma  hizo  un  movimiento,  y con  una  voz  lenta  y fa- 
1 ligada  dijo  dirijiendose  al  joven, 
j =lIijo  mió.? 

! = Madre  mia.? 

=Por  que  suspiras.? 

I =Por  nada,  madre  mia..  si  no  suspiro. 

I La  paciente  alzó  la  vista  y se  quedó  mirando  ú Hipólito. 

= iS[o  te  aflijas^ — ^le  dijo  con  una  bondad  anjelical. — hío  te 
apures.,  es  verdad  que  nos  vamos  á separar.,  pero  nos  volve- 
remos á reunir  para  siempre..  La  vida  de  este  mundo  dura 
poco.,  la  del  otro  nunca  acaba.,  y por  muchos  que  sean  los  pa- 
decimientos que  suframos  aquí.,  nunca  son  comparables.,  no 
valen  nada.,  al  lado  de  la  felicidad  que  se  goza  en  el  seno  de 
Dios..  Desde  allí, — prosiguió  mostrando  el  cielo. — Desde  allí, 
adonde  espero  cesistir..  velare  sobre  tí..  Este  amor  inefable 
i que  Dios  colocó  en  el  corazón  de  las  madres.,  jamas  se  agota.. 
I abandona  la  tierra,  pero  va  á vivir  en  el  paraíso.. 

I La  enferma  calló  un  momento,  e Hipólito  se  enjugó  las  lá- 


! grimas. 

j En  esos  instantes  supremos,  en  que  la  muerte  se  sienta  á la 
I cabecera  de  un  enfermo  para  reclamar  su  presa  de  la  vida,  no  j 
hay  nada  mas  solemne  que  el  silencio  sepulcral  ({ue  sigue  a las  | 
i palabras  de  un  moribundo,  ni  hay  ttada  mas  respetable  que  el  | 
llaTito  que  se  vierte  sobre  la  fretite  del  ser  que  abandona  la  ; 
tierra  por  la  eternidad.  1',  si  como  sucedía  entonces,  es  una  ! 
madre  la  que  se  despide  de  su  hijo,  las  palabras  que  aquella  j 
pronuncia  deben  escucharse  como  la  voz  de  Dios,  y sus  man- 
9 datos  obedecerse  como  deben  serlo  los  preceptos  del  decálogo.  ^ 
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sus  pensamientos,  é Hipólito  se  hallaba  dominado  por  un  dolor 
patétieo  y sombrío. 

La  luz  de  la  mari^josa  a])enas  se  trasparentaba  por  las  cor- 
tinas de  la  cama,  y bañaba  con  mustio  resplandor  aquel  cuadro 
de  muerte  y de  dolor. 

— Acércate  mas,  Hipólito, — dijo  lentamente  la  paciente. — 
Mas.,  todavía  mas.,  voy  á revelarte  un  secreto.,  y no  quiero 
que  lo  oigan  ni  las  paredes..  Escucha,  hijo  mió..  Aoy  á mo- 
rir.. y en  esta  circunstancia  terrible  en  que  se  paga  el  ultimo 
tributo  á la  virtud  y á la  verdad.,  tengo  que  dar  cumplimien- 
to al  mandato  postrero  de  tu  padre..  Yo  no  quisiera,  pobre 
hijo  mió,  hacerte  la  revelación  tan  dolorosa  que  vas  á oir..  no 
quisiera  arrojar  en  tu  corazón.,  una  gota  mas  del  licor  veneno- 
so que  has  apurado  incesantemente.,  durante  los  dias  penosos 
de  tu  vida.,  pero  no  está  en  mi  voluntad  evitarte  este  tormen- 
to, y tengo  que  resignarme  á aumentar  mas  tu  aflicción..  Oh.í 
bien  sabe  Dios  el  trabajo  que  me  cuesta  pronunciar  la  primera 
frase  de  mi  narración.!  Pero  es  necesario.! 

Hubo  un  momento  de  silencio,  al  cabo  del  cual,  la  enferma 
haciendo  un  esfuerzo  atrajo  junto  á su  boca  el  oído  de  su  hijo. 

= Tii  padre.,  fue  asesinado.! — dijo  con  una  voz  tan  apaga- 
da, que  era  necesario  estar  en  la  posición  de  Hipólito,  para  po- 
der escucharla. 

= Asesinado.! 

= Sí..  sí..  Habla  bajo,  hijo  mió;  no  llegue  alguno  y nos 
oiga. 

— Asesinado.! — re{)itid  Hipólito  temblando  y con  la  faz  lí- 
vida. 

— Calla.,  calla.. 

= Con  que  me  faltaba  este  tormento.!  Con  que  no  era  bas- 
tante todo  lo  que  he  padecido,  y me  estaba  reservado  el  dolor 
de  saber  que  mi  padre  murió  como  muere  un  perro.! 

=01l!  Cálmate,  hijo  mió... 


--- 
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= Pero,  óigame  usted^  madre  miad  Cuan-do  hemos  habla-  *1’ 
do  de  mi  padi’e,  siempre  me  ha  dicho  usted  que  era  bueno.,  me  ]' 
ha  alabado  usted  su  carácter^  sus  virtudes,  su  corazón  bonda-  I 
doso  para  todos  los  que  sufrian..  Me  ha  dicho  usted  que  era  | 
benéfico.,  que  compadecía  á los  }X)bres  y que  les  aliviaba  sus  | 
necesidades;  no  es  verdad,  madre  mia.? 


— Es  verdad,  Hipólito..  Jamás  he  conocido  un  hombre 
mas  lionrado,  ni  un  padre  tan  tierno.!  | 

= Pues  entonces,  señora.,  por  que  consiente  Dios  que  los  ! 
buenos  perezcan  á manos  de  los  asesinos.?  j 

= Hipólito.!  Porque  Dios  sabe  lo  que  hace, — dijo  la  en- 
ferma dando  á su  voz  la  espresion  de  una  autoridad  irresistible,  j 
Hipólito  enmudeció.  j 

En  el  acceso  de  su  dolor,  había  tenido  un  pensamiento  sa-  | 
(uílego;  ])ero  la  voz  de  su  madre  le  volvió  á la  razón.  I 


No  debemos  condenar  ai  joven. 

Hay  desgracias  tan  repentinas,  tan  lastimosas,  que  la  ima- 
jinacion  mas  Mídica  se  niega  á creerlas  á pesar  de  la  terrible 
realidad  que  la  abruma;  desgracias  que  cayendo  de  golpe  sobre 
el  corazón,  le  hieren  mortalinente  y ciegan  el  entendimiento  i 
sin  dar  lugar  á la  reílecsion.  Entonces,  y sobre  todo,  los  horn-  | 
bres  de  intelijencia  elevada  y de  corazón  ardiente,  son  los  mas 
espuestos  á cometer  errores;  y acosados  por  la  pesadumbre  que 
los  martiriza,  (piiereii  tomar  cuentas  á Dios  de  lo  que  solo  el 
sabe  y solo  puede  hacer. 


Esto  liabia  sucedido  á Hipólito. 

Hasta  el  instante  en  que  estaba,  vivió  creyendo  cpie  su  pa- 
dre liabia  muerto  como  merece  morir  un  hombre  de  bien;  pero 
la  revelación  que  acababa  de  oír,  desvaneció  la  imájen  tranqui- 
la de  la  muerto  del  que  lo  enjendró,  y en  la  ecsaltacion  de  su 
pensamiento  creyó  ver  á su  padre  herido  por  el  puñal  de  un 
asesino,  y revolcándose  en  su  sangre,  como  se  revuelca  un  perro 
lastimado  por  el  clmzo  de  un  sereno. 
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^íiijo  mio^ — continuó  la  moribunda  y bondadosa  madre. 

— Dios  sabe  lo  que  hace  con  sus  criaturas,,  y tiene  designios 
(|ue  es  tuerza  que  se  cumplan...  á nosotros,  pobres  y míseros 
mortales.,  no  nos  toca  mas  que  reverenciar  su  poder  y obede-  ¡ 
cer  sumisamente  los  decretos  de  su  Omnipotencia..  i 

= Tiene  usted  razón,  madre  mia..  perdóneme  usted;  pero  mi  j 
dolor  es  tan  grande.,  mi  aflicción  tan  intensa,  que  no  se  lo  que  | 
he  diclio...  ! 


= Sí,  sí.,  hijo  mió.. — repheó  la  enferma  besando  cariñosa-  | 
mente  la  mejilla  de  Hipólito» — Te  conozco  bien.,  se  (;ue  tus  ! 
sentimientos  son  relijiosos,  y por  eso  disculpo  esa  queja  impía  i 
que  te  arrancó  el  pesar..  Ahora,  escáchame..  Tu  padre  mu- 
¡ rió  asesinado.,  ignoro  el  nombre  del  que  le  quitó  la  vida,  pero 
I tu  lo  sabrás..  La  causa  de  su  muerte  no  fue  otra  mas  que  los  | 

I óchos  políticos..  Elejido  diputado  al  congreso  jeneral,  defen-  ¡ 

I dió  con  tesón  los  derechos  del  pueblo,  y desplegó  toda  la  cner- 
; jía  de  un  buen  patriota,  para  combatir  al  partido  que  trabajaba  ¡ 
por  destruir  la  federación..  Su  ecsaltacion  rayaba  en  delirio.,  i 
I y como  pertenecia  á la  lójia  de  sus  enemigos  le  señalaron  ¡ 

! de  antemano  como  á una  de  sus  víctimas..  En  cada  sesión 
j de  la  cámara,  dirijía  fuertes  ataques  á sus  contrarios,  y estos  | 

I procuraban  sin  cesar  hacerlé  la  befa  de  la  multitud..  Un  dia..  ¡ 

I en  una  sesión  en  que  se  trataba  de  la  enseñanza  pública.,  los  i 
! antagonistas  políticos  de  tu  padre  quisieron  apoderarse  de  la  - 
I dirección  de  la  niñez,  y el  se  opuso  fuertemente  á ellos,  logran-  ¡ 

! do  que  el  proyecto  fuera  desechado  por  la  mayoría..  ; 

I —Oh.!  Padre  mió.!  ! 

! —Tu  padre  se  gozó  en  su  triunfo,  y sus  enemigos  juraron  | 

'■  vengar  la  ofensa  que  habian  recibido..  Esa  noche.,  entonces  j 
tenias  cuatro  años  cumplidos.,  acababa  yo  de  ponerte  en  tu  , 
cama  y dormias  profundamente.,  yo  estaba  sentada  á tu  cabe-  | 
cera  contemplando  la  tranquilidad  é inocencia  de  tu  sueño,  ¡ 
cuando  vi  entrar  á tu  padre,  pálido,  despavorido  y con  el  pe-  | 
cho  lleno  de  sangre..  Al  verle  lancé  un  grito  de  horror,  y lia-  á 
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bria  corrido  á la  calle  pidiendo  socorro^  si  él  no  me  hubiera 
contenido  diciéndome... 

= Calla..  Calla..  Soy  yo.  ^ 

= Tu.. — esclamé  espantada- — Tu.!  Pero  ¿qué  es  esto.,  esa 
sangre... 

= CaUa,  no  despiertes  á Hipólito. 

= Dios  mio.l  Dios  mio.l  Qué  te  lia  sucedido.? 

= lMada..  ya  lo  ves.,  una  lijera  herida... 

= Pero  ¿quién  ha  sido  el  que... 

= Un  enmascarado. 

= Ah.l 

= Sé  de  dónde  viene  el  golpe,  y... 

= Y yo  también.! — le  dije  llorando. 

= Lo  sabes  tú.! — me  replicó  admirado. — Pero  cómo  losabes.? 

= Acaso  no  tienes  enemigos  políticos.? 

= Es  verdad. 

— Y hoy,  no  me  contaste  lo  que  pasó  en  la  cámara.? 

= Es  verdad,  Julia.,  pero  dejémonos  de  conversaciones  in- 
útiles, y hazme  el  favor  de  Kmpiarme  esta  sangre  y de  darme 
otra  camisa. 

Hice  lo  que  me  dijo,  y mientras  le  limpiaba  yo  la  herida, 
que  en  efecto  era  lijera,  le  rogué  que  me  refiriera  cómo  había 
pasado  el  lance.,  él  accedió  á mi  súplica,  y me  contestó: 

= Desembocaba  yo  por  el  callejón  de  las  Damas  para  el 'de 
López,  cuando  un  hombre  se  paró  á pedirme  la  lumbre.,  el 
que,  según  he  conocido  después,  finjió  que  iio  podía  encender 
su  cigarro;  y de  repente,  vi  doblar  la  esquina  á otro  que  lle- 
gando Holentamente,  me  tiró  una  puñalada  echando  á correr 
con  dirección  al  callejón  de  Dolores.  La  rapidez  con  que  ve- 
nia me  libertó  de  su  puñal,  y entonces,  el  que  estaba  encen- 
diendo su  cigarro,  viendo  que  el  otro  había  errado  el  golpe, 
sacó  una  arma  del  bolsillo  y se  echó  sobre  mí..  Al  ver  su  mo- 
vimiento quise  defenderme.,  mas  no  pude  evitar  que  me  hicie- 
ra esta  herida... 
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= Pero  j qué  ibas  á hacer  por  aquellos  callejones.? 

— Tu  padre  no  respondió.,  y yo  no  insistq  porque  adiviné 
que  iba  á la  lojia,  que  según  supe  después,  estaba  situada  en 
el  callejón  de  Sal-si-piiedes..  Desde  aquella  noche  vivia  en 
una  inquietud  mortal.,  las  horas  me  pareeian  largas,  y mien- 
tras tu  padre  estaba  ausente  yo  no  cesaba  de  rogar  á Dios  por 
él..  Siempre  que  tenia  oportunidad  de  hablarle,  le  suplicaba 
encarecidamente  que  se  separara  de  aquellas  reuniones  tene- 
brosas, y que  cesara  de  atacar  tan  terriblemente  á sus  enemigos 
políticos.,  pero  él  se  mostraba  inflecsible  y acababa  diciéndome: 

Yo  no  puedo  transijir  con  los  asesinos  del  jeneral  Guerrero! 

= Padre  mio.l  Padj’e  mio.l 

= Escucha,  Hipólito..  Tres  meses  después  de  aquella  no- 
che fatal.,  era  el  19  de  Julio  de  1832... 

= Haee  diez  y nueve  años.! 

— Sí,  hoy  haee  diez  y nueve  años.!  Eran  las  nueve  y me- 
dia de  la  noche,  y estaba  yo  orando  al  pié  de  un  Crucifijo., 
cuando  oí  que  paro  un  coche  á la  puerta  y después  dieron  gol- 
pes repetidos  en  el  zaguán..  El  portero  abrió,  y á pocos  mo- 
mentos entraron  hasta  la  pieza*  en  que  yo  estaba,  dos  señores 
decentes  y un  cochero,  que  traían  en  brazos  á otra  persona  ba- 
ñada en  sangre..  Al  momento  adiviné  lo  que  podia  ser.,  mi 
corazón  se  comprimió  de  una  manera  horrorosa  y me  quedé 
sin  sentido.!  Cuando  volví  en  mí,  me  acerqué  á la  cama  en 
que  estaba  tendido  tu  padre,  y le  vi  descolorido.,  desencajado 
y moribundo..  Tenia  las  espaldas  cosidas  apuñaladas.!  Uno 
de  los  individuos  que  estaban  allí  era  médico,  y declaro  que  ya 
no  le  quedaban  mas  que  algunos  minutos  de  vida..  Tu  padre 
les  dio  afectuosamente  las  gracias  porque  habian  tenido  la  hu- 
manidad de  reeojerlo,  y observé  que  él  y los  otros  dos  se  daban 
el  título  de  hermanos..  Cuando  nos  quedamos  solos.,  mi  es- 
poso me  llamo  á su  lado.,  me  pidió  pluma  y papel.,  escribió 
algunas  palabras  en  una  esquela.,  y después  de  haberla  sella- 
do, me  la  entrego  diciéndome: — ^Tara  mi  hijo.,  cuando  tenga 
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^ “veinticinco  años.,  ó antes,  si  te  encuentras  en  artículo  de 
“muerte.. 

= Y esa  esquela,  adonde  está,  madre  mia.? — dijo  Hipólito, 
queriendo  levantarse  con  una  ansiedad  inesplicable. 

= Espera,  hijo  mió.,  aguarda  aún..  “En  esta  esquela. — 
continuo  tu  padre.. — “están  escritos  los  nombres  de  mis  ase- 
sinos..'’"' 

= Oh.!  madre  mia.! — volvio  á esclamar  Hipólito. — Heme 
usted  esa  carta.,  que  sepa  yo  quienes  son  esos  infames.! 

= Escucha  aun,  Hipólito.. — “La  manera  con  que  me  han 
“herido.,  es  la  mas  vil  que  puede  imajinar  el  pensamiento  hu- 
“mano..^^ — prosiguió  mi  esposo.. — “En  el  mismo  callejón  de 
“las  Damas.,  me  sorprendió  un  hombre.,  me  oprimió  los  bra- 
“zos  dejándome  sin  movimiento.,  y otro  se  me  quedó  mirando 
“fijamente.. — “No  hay  duda.."” — dijo.. — “este  es.."’"’ — “y  pa- 
“sando  tras  de  mí.,  me  dió  de  puñaladas.!  Pero  esta  vez  no 
“llevaban  caretas  y pude  reconocerlos..” 

= Oh.!  La  carta.!  La  carta,  madre  mia.! 

= Espera.,  espera..  Tu  padre  espiró.,  y yo  me  quede  abis- 
mada en  el  dolor..  Su  muerte  dejó  un  vacío  en  mi  coraron,  y 
como  no  podia  yo  pensar  en  nada  que  no  fuera  en  mi  desgra- 
cia, encargue  los  negocios  de  nuestra  casa  al  bueno  y honrado 
D.  Jacinto  Enriquez,  quien  en  calidad  de  tutor  ha  dirijido  tu 
educación..  Ignoro,  hijo  mió,  los  motivos  que  tienes  parapri- 
víir  á 1).  Jacinto  de  ese  cargo,  dándoselo  á tu  amigo  llodri- 
guez;  pero  consiento  en  el  cambio,  porque.,  en  primer  lugar, 
de  aquí  á un  año  entras  en  la  mayor  edad.,  y porque  el  sujeto 
á quien  has  elejido  merece  toda  mi  confianza... 

= La  carta,  madre  mia.! — volvió  á decir  Hipólito,  cuyo  pen- 
samiento se  había  fijado  en  esta  circunstancia. — Heme  usted 
esa  carta.!  Quiero  saber  cuáles  son  los  asesinos  de  mi  padre, 
j)ara  conocerlos  y vengarle.! 

La  enferma  vió  fijamente  á Hipólito,  y le  dijo  con  un  acen- 
to profetico  y solemne. 
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^ r=lJios  lia  ])roliibido  la  venganza.! 

I —Es  verdad,  madre  mia, — contesto  Hipólito. — Ha  prolii- 
bido  la  venganza  pero  no  el  castigo..  Ha  prohibido  la  ven- 
ganza, pero  no  ha  querido  que  se  queden  impunes  los  crímenes 
espantosos  de  los  hombres..  IMo  sere  yo,  seiiora,  el  que  tiña 
mis  manos  en  la  sangre  de  mis  semejantes.,  pero  hay  una  jus- 
ticia.. hay  una  ley;  y yo  acudiré  á esa  ley  y a esa  justicia  para 
lavar  la  mancha  ensangrentada,  que  el  asesinato  de  mi  padre 
ha  dejado  en  mi  familia.,  y cuando  lo  logre,  madre  mia,  me 
gozaré  en  los  tormentos 'de  esos  infames,  como  ellos  se  habrán 
gozado  en  los  de  usted.! 

= Hipólito.!  Eso  que  estás  diciendo  es  inhumano..  El 
que  se  goza  en  los  tormentos  de  sus  semejantes,  se  burla  de  la 
vida.,  y el  que  se  burla  de  la  vida  es  indigno  de  vivir.!  Escu- 
cha, hijo  mió.. 

=:  Oigame  usted,  querida  madre.  Acaba  usted  de  referir- 
me una  historia  sangrienta  y tenebrosa.,  acaba  usted  de  tortu- 
rar mi  corazón  de  una  manera  inesplicable..  Oh.!  yo  no  la 
culpo  á usted..  Al  referirme  esa  liistoria  y al  atormentar  mi 
alma,  ha  cumplido  usted  con  un  deber  sagrado  acatando  la 
I postrer  voluntad  de  mi  padre..  Pues  bien.!  Este  suplicio  ne- 
I cesita  una  reparación;  y mi  padre,  al  imponer  á usted  la  obli- 
I gaciou  de  referirme  su  catástrofe,  seguramente  quiso  que  la 
sangre  de  sus  asesinos  se  vertiera  en  cambio  de  la  suva.! 

= Hipólito.! 

i — Sí,  madre  mia.  Yo  no  creo  que  mi  padre  quisiera  vul- 
nerar mi  corazón  por  vulnerarlo.,  y sí  creo  que  lo  que  quiso 
filé,  que  un  dia  sus  enemigos  recibieran  lágrimas  por  lágrimas, 
sangre  por  sangre,  desesperación  por  deses]ieracion.!  Quiso 
que  yo  le  vengma..  y le  vengaré.! 

= Oh.!  no.,  no.!  Tu  padre  no  quiso  eso.,  era  demasiado 
bueno  para  vengarse.,  te  amaba  demasiado  para  esponerte  á las 
^ viles  asechanzas  de  sus  enemigos..  Tal  vez  por  eso  fué  por 
lo  que  no  quiso  que  lo  supieras,  sino  á los  veinticinco  años., 
ierj 
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porque  acaso  entonces  no  debían  ecsistir,  como  no  ecsistirán  ya 
los  viles  que  le  mataron.! 

= Pero  y si  ecsisten,  seiora.? 

= Si  ecsisten..  olí.! 
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= Si  ecsisten..  le  vengaré.!  j 

= Hijo  mió.!  Yo  te  perdono  esa  ecsaltacion  hija  del  cari-  i 
ño  que  profesas  á la  memoria  de  tu  padre..  Creeme..  Cuan- 
do se  rebosa  vida  y saluda,  se  piensa  en  la  venganza;  pero  la  hora 
de  la  muerte  es  la  hora  del  perdón.!  y tu.,  aunque  estás  lleno 
de  vida,,  perdonarás  porque  yo  te  lo  pido.  Yo  es  verdad^  hi-  ■ 
jo  mió..?  ¡ 

= Jamás.!  Jamás.! — dijo  el  joven  delirante.  j 

= Jamás.!!  Esa  palabra  es  cruel.,  es  la  eternidad.,  lanada..  ¡ 
la  condenación.!  Dios  no  la  ha  dicho  al  hombre.,  un  liijo  no  | 
])uede  decírsela  á su  madre.!  Escucha^  hijo  mió.. — continuo  ' 
la  enfermaj  dando  á su  voz  un  acento  de  ternura  indecible. — - j 
Yo  sé.,  yo  conozco  tu  corazón.,  eres  bueno  y jeneroso..  v ías  ¡ 
palabras  que  profieres  son  la  consecuencia  precisa  del  dolor  que 
i te  abruma  por  el  desastroso  fin  de  tu  ])adre..  tienes  razón.,  j 

I Hay  acaso  alguna  cosa  que  aflija  unas  á un  hijo,,  que  la  muerte  | 

! trájica  de  los  que  le  dieron  el  sér.?  Yo.,  yo  lo  considero  y i 

])üi'  eso  te  disculpo.,  pero  la  razón  también  debe  abrirse  paso  ¡ 

en  medio  de  las  ideas  atropelladas  del  pensamiento..  Dirae..  | 

Yegocias  algo  en  perseguir  de  muerte  á los  que  asesinarou  á ! 

tu  padre.?  Eesucitará  porque  ellos  perezcan  en  un  suplicio.?  [ 
Yo.,  y por  mas  que  me  digas  que  deben  ser  castigados.,  este  j 
castigo  tendría  todas  las  apariencias  de  la  venganza..  Y telo  j 
repito.  Dios  ha  prohibido  la  venganza  en  la  tierra,  reservándo-  j 
se  el  derecho  de  castigar  en  el  cielo.!  | 

= Señora.!  Madre  mia.!  j 

= Ademas  de  todo  eso.,  qué  diria  el  mundo  viendo  que  ven-  | 
gabas  un  crimen  cometido  hace  diez  y nueve  años.?  | 

= Y (pié  me  importa  el  mundo.?  Qué  le  debo  yo  al  mun- 
do.?  Dolores,  lágrimas,  tormentos  y 7iada  mas.  Diria  que 
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soy  vengativo^  que  tengo  mal  corazón.,  y qué  me  importa,  re- 
pito.? 1^0  es  al  padre  del  mundo,  sino  al  mió  á quien  asesi- 
naron.! 

Si  la  enferma  é Hipólito  no  hubieran  estado  tan  entreteni- 
dos, probablemente  habrian  visto  á un  hombre,  que  habiendo 
abierto  la  puerta  iba  á entrar  á la  recámara,  y se  detuvo  al  oír 
las  últimas  palabras  del  joven,  quien  acalorado  con  lo  que  le 
sucedia,gse  había  olvidado  de  hablar  en  voz  baja. 

= Escucha,  hijo  mió, — prosiguió  la  enferma. — Hace  diez  y 
nueve  siglos  que  los  judíos  crucificaron  á un  justo;  y éste,  des- 
de lo  alto  de  la  cruz  imploró  el  perdón  de  sus  enemigos.!  Ese 
justo  era  el  Hijo  de  Dios.,  era  Dios  mismo  hecho  hombre,  que 
vino  al  mundo  para  redimir  á los  pecadores..  Y si  perdonó 
ese  Dios  que  derramó  su  s¿ingre  por  nosotros,  por  qué  no  has 
de  perdonar  tú  á los  asesinos  de  tu  padre.? 

El  hombre  de  quien  hemos  hablado  escuchó  con  mas  aten- 
ción, é Hipólito  humilló  la  frente  al  oír  las  palabras  de  su 
madre. 

El  recuerdo  de  ese  drama  moderno  á fuerza  de  ser  antiguo; 
de  ese  drama  gratidioso  que  comienza  en  Bethlem  y acaba  en 
el  Gólgota;  recuerdo  que  la  enferma  había  invocado  en  ujia 
hora  tan  solemne  como  aquella,  conmovió  profundamente  el 
corazón  del  jó  ven. 

Su  imajinacion  poética  le  representó  esa  peripecia  magnífica 
de  la  cristiandad,  en  la  que  Jesucristo  tuvo  una  gota  de  san- 
gre para  cada  sér,  y una  palabra  de  bondad  para  sus  verdugos. 

Se  figuraba  ver  al  Hijo  del  Hombre  vendido  por  Júdas, 
aprehendido  en  el  monte  de  los  Olivos,  llevado,  ó mas  bien, 
arrastrado  de  la  casa  de  Anas  á la  de  Caifas,  y de  ésta  á las  de 
Herodes  y Pilatos..  Creía  mirarle  azotado,  befado  y escarne- 
cido por  aquellos  mismos  á quienes  vino  á redimir..  Creía 
verle  caminar  para  el  Gólgota  con  la  cruz  á cuestas,  cayendo 
de  debilidad,  seguido  de  una  multitud  sacrilega  que  se  mofaba 
de  sus  padecimientos..  Después  miraba  su  cuerpo  desnudo  y 
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llagado  clavado  sobre  la  cruz.,  y en  medio  de  su  intuición  es* 
cucho  aquellas  palabras  sidjlimes,  que  no  tienen  iguales  en  la 
historia  sagrada,  ni  menos  en  la  profana:  j 

PERDONALOS,  SENoIí,  QUE  NO  SABEN  LO  QUE  HACEN.!  j 


A estos  recuerdos,  el  alma  de  Hipólito  se  enterneció  de  1 

i una  manera  inesplicable,  y dos  lágrimas  ardientes  y consola-  1 
' doras  se  deslizaron  por  sus  mejillas.  I 

lia  enferma  sintió  correr  estas  lágrimas  sobre  su  seno,  y se 
: regocijó  del  cambio  feliz  á que  las  atribula. 

. —Lloras,  hijo  mió.? 


= Sí..  madre  mia..  Lloro.,  y perdono.! 

= Oh.!  hijo  mió.! — dijo  la  paciente  oprimiéndola  cabeza  de 
Hipólito  contra  su  pecho. — Ya  esperaba  yo  de  tí  esa  palabra 
; que  te  reconcilia  con  Dios.,  que  me  hace  morir  tranquila.. 

— Sí.,  sí.,  madre  amada..  Tenia  usted  razón..  Cuando 
Dios  ha  perdonado,  nadie  en  el  mundo  tiene  derecho  de  mal- 
decir.. y que  soy  yo  delante  de  Dios.?  Luía  criatura  insigni- 
ñcante..  un  gusano  miserable  que  se  arrastra  por  el  suelo.. 

I Yo  debia  perdonar,  señora,  porque  la  venganza  es  asquerosa  y 
; repugnante.,  debia  perdonar,  porque  la  sangre  que  se  derra- 
i niara  ahora,  no  habla  de  restañar  la  que  derram.ó  mi  padre.. 

! Oh.,  sí..  J3eiidito  sea  Dios,  ([ue  inspiró  á usted  esas  palabras 
I que  me  han  llenado  de  consuelo,  quitándome  del  corazón  el 
}>cso  que  lo  abrumaba.!  Bendito  sea  Dios,  que  ha  consagra- 
do en  las  pájinas  de  la  Escritura,  un  ejemplo  sublime  que  imi- 
tar.. El  perdón  de  los  enemigos.,  el  olvido  de  las  ofensas.,  la 
, resignación  en  los  sufrimientos.! 

I 

I —Hijo  mió.!  Hijo  mió.! 

¡ Mientras  la  madre  y el  hijo  lloraban,  el  hombre  que  estaba 
' escondido  tras  de  la  puerta  se  reía  burlescamente. 

Ili[K)lito  y la  enferma  olvidaban  en  aquel  momento  que  era 
4 la  ultima  vez  que  se  veían. 
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j aloraban  a torrentes,  y en  esas  lágrimas 
t ial  de  consuelo  tan  fecundo,  ({ue  podia  confundirse  con  la  fe-  T 
licidad. 

])urante  algunos  minutos,  ningún  recuerdo  funesto,  ningún 
])ensamiento  melancólico  turbo  el  arrobamiento  de  sus  corazo-  ¡ 
lies,  y abrazados  el  uno  del  otro  formaban  el  grupo  mas  espre-  ¡ 
sivo  con  que  pudiera  representarse  la  sensibilidad.  | 

Al  cabo,  la  madre  fue  la  primera  en  despertar  de  aquel  sueño.  ^ 
Sus  dolencias  y el  amor  tan  intenso  que  profesaba  á su  hijo,  ; 
la  recordaron  que  iba  á morir  y á dejar  solo  en  el  mundo  á su  : 
adorado  Hipólito.  Entonces  un  dolor  acerbo  sucedió  á la  , 
alegría  momentánea  que  habia  gozado,  y las  lágrimas  de  la 
amargura  sustituyeron  al  llanto  de  la  ternura...  | 

Deseo  vivir,  no  por  vivir,  sino  por  no  abandonar  á su  hijo 
en  medio  de  los  escollos  de  la  vida..  Desed  vivir  para  acari- 
ciar aquella  frente,  para  besar  aquella  boca,  para  velar  por  esa  | 
vida..  Deseo  vivir,  porque  conocia  demasiado  á su  hijo,  ysa-  j 
bia  que  muerta  ella,  no  le  quedaba  á Hipólito  mas  que  una  ' 
ecsistencia  de  pesares...  | 

Pero  la  hora  de  su  muerte  habia  sonadpi^'y  esta  hora  es  tan  I 
inmutable  como  la  voluntad  de  Dios  - que  la  señala. 

Hipólito,  que  también  habia  olvidado,  recordó  su  situación  ; 
y abrazaba  mas  estrechamente  á su  moribunda  madre... 

El  dolor  del  joven  era  tan  inesplicable,  tan  supremo  como 
el  de  la  enferma...  | 

También  él  perdia  lo  único  que  le  hacia  amar  la  vida,  el  solo  | 
ser  á quien  acariciaba,  los  solos  brazos  que  le  abrazaban,  la  ' 
única  boca  que  le  hablaba  con  bondad...  j 

En  este  estado  duraron  algunos  minutos,  hasta  que  el  reloj  | 
colocado  en  un  estremo  de  la  alcoba  dio  las  nueve. 

Entonces  la  enferma  se  incorporo  un  poco,  y pidió  á su  hijo  | 
las  gotas  que  le  habia  recetado  el  médico. 

Hipólito  obedeció,  y la  enferma  tomo  con  trabajo  la  medi- 
' ciña  que  le  presentaba  la  mano  de  su  hijo.  3 
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= Ahora^  hijo  mío, — dijo  la  paciente  hablando  con  algún 
trabajo. — Me  juras  no  vengarte  jamás  de  los  asesinos  de  tu 
padre.? 

= Lo  jurOj  madre  mia. 

— Entonces_,  mira.,  pasa  tu  mano  por  debajo  de  la  almoha- 
da.. Eso  es..  Busca  una  llave  que  está  entre  la  sábana  y el 
colchón... 


= Es  esta,  señora.? 

= Sí..  esta  es.,  ahora... 

El  escondido  escuchó  sin  pestañear. 

= Ve  á tu  gabinete.,  y en  el  cajoncito  de  abajo.,  del  bufete- 
que  está  junto  del  balcón.,  encontrarás  la  carta  de  tu  padre., 
que  contiene  los  nombres  de  los  que.,  le  mataron... 

Hipólito  hizo  un  movimiento  para  sabr;  pero  la  enferma  le 
volvió  á llamar  antes  de  que  hubiera  llegado  á la  puerta. 

Entonces  el  escondido  abandonó  su  puesto,  fue  al  gabinete 
de  Hipólito,  y con  un  cuchillo  que  llevaba  en  el  bolsillo,  forzó 
la  cerradura  del  bufete,  abrió  el  cajoncito  indicado  por  la  en- 
ferma, sacó  un  papel  doblado  en  forma  de  esquela,  y riéndose 
sórdamente  bajó  la  escalera  con  precaución. 

Todo  lo  que  hemos  dicho,  pasó  mientras  el  jóven  colocaba 
bien  á su  madre,  pues  de  resultas  de  la  escena  ajitada  que  re- 
ferimos, se  hallaba  en  una  postura  muy  incómoda. 

Después  de  que  Hipólito  cumplió  con  el  ruego  de  la  pacien- 
te, salió  de  la  recámara  con  dirección  á su  gabinete. 

Cuando  se  encontró  en  él,  se  quedó  asombrado  al  ver  el  bu- 
fete abierto,  la  cerradura  forzada  y el  cajoncito  vacío  y arroja- 


do en  el  suelo. 

Dirijió  su  vista  en  derredor  y rejistró  escrupulosamente  el 
gabinete,  para  cerciorarse  de  que  ninguno  estaba  en  él;  des- 
pués pasó  á la  sala,  á su  recámara,  al  corredor  y á la  escalera, 
pero  sus  pesquisas  fueron  inútiles,  pues  en  toda  la  casa  no  ha- 
bla mas  habitantes  que  él,  la  enferma  y una  portera  que  habia 
salido  en  busca  de  un  sacerdote  de  San  Camilo. 


Convencido  de  que  nadie  mas  estaba  en  las  habitaciones, 
volvid  al  gabinete  y rejistrd  los  cajones  del  bufete  uno  por  uno, 
pero  no  hallo  lo  que  deseaba  tanto  encontrar. 


Después  se  puso  á rejistrar  la  cerradura,  y la  veía  tan  fija-  j 
mente,  como  si  quisiera  indagar  de  ella  lo  que  habia  sucedido,  | 


Queriendo  cerciorarse  de  que  en  efecto  alguno  habia  entra- 
do, bajo  hasta  el  zaguan  y encontró  el  pestillo  levantado  y la 
puerta  emparejada. 

Entonces  ya  no  le  cupo  duda  ninguna. 

Era  evidente  que  álguien  se  introdujo  en  la  casa  y escuchó 
lo  que  él  y su  madre  hablan  hablado. 

Pero  con  qué  interes.?  Y cómo  adivinaron  lo  que  la  enfer- 
ma tenia  que  revelar  á su  hijo.?  Ecsistirian  acaso  los  asesinos 
de  su  padre.? 

Estos  fueron  los  pensamientos  que  asaltaron  á Hipólito;  y 
cuando  procuraba  descubrir  la  verdad  ó algún  indicio  que  lo 
iluminara,  el  mayordomo,  sentado  en  una  mesa  del  café  de  Man- 
rique, leía  la  carta  que  sacó  del  cajoncito  del  bufete,  la  que 
solo  contenia  estos  dos  nombres: 

^Tedro  Suarez.  Ambrosio  Iriarte.’’^ 

Cuando  el  jóven  desesperó  de  poder  salir  de  sus  dudas,  vol- 
vió al  lado  de  su  madre,  quien  sintiendo  acabarse  su  vida  de- 
seaba abrazarle  por  ultima  vez. 

= La  encontraste,  liijo  mió.? — dijo  al  verle  llegar. 

= No  señora, — respondió  Hipólito. 

= No.! — dijo  la  enferma  con  voz  desfallecida. 

= No,  madre  mia..  La  cerradura  del  bufete  está  hecha  pe- 
dazos, el  cajoncito  en  el  suelo,  y la  carta  ha  desaparecido... 

= Pero,  cómo.,  eso  no  es  posible..  Quién  puede  haber 
sido.? 

:Lo  ignoro,  señora.,  pero  alguno  nos  ha  escuchado,  é in- 


ó como  si  esperara  la  revelación  de  aquel  acontecimiento  tan 
inesperado  como  misterioso. 


tcresadü  sin  duda  en  destruir  esa  prueba,  la  ha  estraido  de 
donde  estaba. 

-=Oh.! 

= Acaso, — añadid  Hipólito  con  una  voz  sombría. — Acaso 
es  uno  de  los  (|ue  asesinaron  á mi  padre.! 

= Hipólito.! 

= Ho  tema  usted,  señora.  He  jurado  que  no  me  vengare, 
y cumpliré  mi  juramento,  aunque  alguna  vez  se  me  presenten 
delante  los  asesinos..  Viva  usted  tranquila,  madre  mia.! 

= Que  viva  yo.!— dijo  la  enferma  con  acento  moribundo. — 
Que  viva  yo,  cuando  estoy  cerca  de  la  tumba,  cuando  ya  voy 
á dejarte  para  siempre.!  Cuando  ya  voy  á espirar.! 

— Para  siempre.! — dijo  Hipólito  con  tristeza. 

= jNío..  no  para  siempre.,  un  dia  vendrá  en  que  nos  reuni- 
remos para  no  separarnos  ya.,  y entonces,  hijo  mió.,  á los  pies 
del  trono  de  Dios,  bendeciremos  sin  cesar  su  Omnipotencia., 
mientras  tanto.,  yo  rogare  por  tí.,  y cuando  los  trabajos  te  per- 
sigan en  el  mundo.,  piensa  que  tengo  mi  vista  fija  en  tí.,  y que 
mis  bendiciones  te  siguen  á todas  partes.,  no  te  quedas  solo, 
no.,  si  me  amas,  como  siempre  he  creído,  como  lo  creo  ahora., 
mi  recuerdo  te  servirá  de  consuelo  en  las  tribulaciones  de  la  vi- 
da.. el  te  dará  fuerza  para  resistir  á las  injusticias  de  la  suerte.. 
Haz  bien,  hijo  mió.,  ama  á tu  prójimo,  y no  esperes  en  la  tier- 
ra la  recompensa  de  tus  acciones..  Vas  á padecer.,  vas  á su- 
frir mucho.,  pero  no  te  dejes  dominar  por  el  dolor.,  en  las  cir- 
cunstancias aflictivas  que  te  encuentres,  recurre  á la  oración, 
que  es  el  supremo  recurso  abierto  á los  mortales.,  en  todas  par- 
tCvS  hay  un  asilo  para  la  piedad.,  en  todas  partes  hay  un  con- 
suelo para  el  infortunio..  Ama  á Dios  y adórale,  porque  á el 
es  á quien  debes  la  vida.,  porque  el  es  el  que  debe  castigarte 
si  obras  mal,  ó premiarte  si  obras  bien.,  y cuando  te  agobien 
las  desgracias,  súfrelas  con  paciencia  y venera  resignado  los 
decretos  del  Señor..  No  llores,  hijo  mió,  no  desesperes..  Va- 
lor, Hipólito.!  En  las  desventuras  de  la  ecsistencia..  el  alma 
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debe  permanecer  impasible  para  arrostrarlas.,  y el  espíritu  debe 
ílirijirse  á Dios  como  al  oríjen  de  todos  los  bienes^  para  implo- 
rar su  bondad  y su  misericordia.!  Yen^  hijo  mió.,  ven  por 
liltima  vez  á reclinar  tu  cabeza  sobre  mi  seno.,  la  vida  se  me 
acaba  ya  y (pilero  besar  tu  frente..  ISlo  llores.,  no  llores.,  esas 
lágrimas  guárdalas  para  derramarlas  sobre  mi  sepulcro.,  pero 
(pie  no  te  las  vea  yo  verter..  })orque  morirla  mas  aflijida..  Ca- 
lla.. olí.!  calla.,  porcjue  tus  j émidos  me  rompen  el  corazón.! 

Hipdlito  derramaba  un  manantial  de  lágrimas.,  la  enferma 
lo  oprimía  suavemente  contra  su  pecho  y besaba  la  frente  del 
jdven^  el  que  se  estremecía  al  sentir  el  helado  contacto  de  sus 
labios... 

Después  de  algunos  instantes,  la  enferma  con  voz  mas  mo- 
ribunda, dijo  á su  hijo. 

= Arrodíllate,  liipdlito... 

El  jdven  obedeció. 

La  paciente  coloc(5  la  mano  derecha  sobre  la  cabeza  de  su 
hijo,  y con  un  acento  de  inesplicable  bondad,  murmurd: 

= En  el  nombre  del  Padre.,  del  Hijo.,  y del  Espíritu  San- 
to.. yo  te  bendigo.,  hijo  mió.!  Adiós.,  adiós.!  Yo  olvides 
mis  consejos.,  ten  valor  y paciencia  para  sufrir.,  hasta  el  dia 
en  que  nos  reunamos  para  siempre..  Levántate,  liipdlito.. 
siéntate  aquí.,  á mi  cabecera.,  eso  es.,  pon  mi  cabeza  sobre  tu 
corazón.,  que  lo  sienta  yo  palpitar.,  por  ultima  vez.,  así.,  así., 
quiero  morir  en  tus  brazos.,  para  que  te  acuerdes  de  mí.. 

liipdlito  habla  colocado  la  cabeza  de  su  madre  encima  de  su 
corazón,  y veía  su  respiración  cada  vez  mas  apagada. 

La  enferma  tenia  los  ojos  fijos  en  el  semblante  de  su  hijo; 
pero  sus  miradas  eran  ya  demasiado  débiles,  y sus  párpados  se 
cerraban  insensiblemente. 

La  mariposa,  que  era  la  única  luz  que  había  en  la  recáma- 
ra, despedia  un  resplandor  lívido  y vacilante... 

La  campana  del  reloj  did  las  nueve  y media... 

liipdlito  clavd  sus  labios  en  la  boca  de  su  macbe... 
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La  moribunda  lanzó  un  suspiro... 

Y todo  se  acabó.! 

El  joven,  convencido  de  que  ya  liabia  concluido  el  drama, 
estendió  cuidadosamente  el  cadáver  de  su  madre;  encendió  cua- 
tro bujías  de  cera  que  colocó  en  las  esquinas  del  leclio;  enjugó 
sus  lágrimas,  cruzó  ios  brazos,  levantó  la  frente,  y dijo  con  una 
tranquilidad  mas  espantosa  que  la  misma  muerte: 

=:  Aquí  estoy  solo.,  que  el  mundo  haga  de  mí  lo  que  quiera.! 

Luego  se  arrodilló  y oró  con  fervor... 


I En  los  momentos  en  que  la  madre  de  Hipólito  revelaba  á este 
el  ñu  sangriento  de  su  padre;  en  los  instantes  en  que  la  enfer- 
ma daba  á su  hijo  los  consejos  que  una  madre  cree  deber  in- ' 
calcarle  al  partir  para  la  otra  vida;  en  los  momentos  en  que  la 
muerte  cerraba  sus  párpados  y hendia  el  corazón  del  pobre  Hi- 
pólito; en  los  instantes  en  que  este  encendia  las  hachas  mor- 
tuorias que  debian  alumbrar  por  última  vez  el  cadáver  de  su 
madre,  era  cuando  Luisa  y Carlos  se  dirijian  miradas  de  amor 
y de  felicidad. 

Esto  es  una  ironía. 

i 
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IX. 


LA  FONDA  DE  LOS  ONCE  MIL  VIEJOS. 

Cuando  Simón  se  separó  del  mayordomo  en  la  puerta  del 
Progreso,  echó  á andar  acia  la  derecha,  dió  vuelta  por  la  se- 
gunda calle  de  San  Francisco,  siguió  hasta  la  segunda  de  Pla- 
teros, torció  á la  Alcaicería,  después  á la  calle  del  Arquillo, 
entró  en  el  número  17,  subió  el  primer  tramo  de  la  escalera  y 
desapareció  por  una  puerta  situada  á la  derecha. 

El  local  adonde  entró  es  una  pieza  pequeña  que  sirve  de  lo- 
cutorio á la  fonda  que  el  vulgo  llama:  La  fonda  de  los  once 

mil  viejos,  sin  que  sepamos  nosotros  la  razón  por  qué  la  han 
bautizado  con  este  nombre. 

En  dicho  locutorio  no  hay  mas  que  tres  mesas;  una  coloca- 
da enfrente  del  balcón  que  dá  para  el  patio,  al  lado  de  la  puer- 
ta que  conduce  á la  cocina,  otra  frente  de  ésta  y á la  derecha 
de  la  entrada,  y otra  precisamente  enfrente  de  la  misma  en- 
trada. 

En  esta  última  mesa  fué  á la  que  se  sentó  nuestro  liombre, 
con  el  loable  é inocente  objeto  de  esperar  á Manos  Largas  y á 
Macedonio,  y de  observar  á todos  los  entrantes  y salientes. 

Las  otras  dos  mesas  estaban  ocupadas  por  abogados,  escri- 
banos, tinterillos,  ministros  ejecutores  y otras  jentes  de  justi- 
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cia,  que  son  casi  los  que  por  saciar  su  apetito  con  manjares 
bien  condimentados  y al  uso  del  pais,  han  contribuido  con  sus 
bolsillos  á enriquecer  á la  dueña  de  la  fonda,  que  sea  dicho  de 
paso,  disfruta  de  la  mejor  robustez  y salud  de  que  puede  go- 
zar una  mujer. 

= Ola,  muchacha.! — dijo  Simón  dirijiéndose  á la  criada,  que 
era  una  india  con  enaguas  de  indiana  amarilla  y zapatos  de  ta- 
filete.— Ola,  dame  de  cenar. 

= Qué  quiere  su  mercé.? — dijo  la  criada. 

=Yeremos.  Qué  hay.? 

=-Mole  de  ternera^  chiles  reyenos,  asado  de  poyo,  7nole  de 
huajolote., 

= Bueno,  bueno.  Traeme  el  hiajolote  y un  vaso  de  pul- 
que, eh.P 

r=.T)el  blanco,  6 del  curado.? 

= Blanco, — respondió  Simón. 

La  criada  se  marcho,  y el  del  pañuelo  blanco  quitó  la  luz 
que  tenía  delante  porque  le  impedía  ver  de  lleno  á la  puerta. 

Poco  tiempo  después  volvió  la  muchacha  con  lo  que  se  le 
había  pedido,  y Simón  se  puso  á comer  pausadamente,  echan- 
do de  cuando  en  cuando  un  trago  de  pulque  y una  ojeada  á la 
puerta. 

Ninguno  de  los  que  estaban  en  el  locutorio  decia  una  pala- 
bra; pero  en  cambio  todos  comian  con  un  apetito  que  daba  á 
conocer  á primera  vista  la  posición  social  que  ocupaban,  y las 
disposiciones  gastronómicas  que  poseian. 

= Muchacha, — dijo  al  fin  un  hombre  gordo  y chaparro  co- 
mo un  poste  de  esquina. — Muchacha.!  Traeme  un  plato  de 
chiles  reyenos  y un  vaso  de  pulque  curado  con  su  correspon- 
diente tostada,  entiendes.? 

= Sí,  siñor  amo, — -respondió  la  criada  yendo  á desempeñar 
su  cometido. 

= Cáspita.!  D.  Nicasio..  con  éste  van  tres  platillos  que  se 
toma  usted,  y creo  que  cuatro  vasos  de  pulque. 
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= Señor  mió, — contestó  el  D.  Nicasio. — Cuando  yo  digo 
comer,  cumplo  esactaraente  lo  que  digo..  Lo  mismo  que  cuan 
do  digo  á.. 

= A cenar.? 


= No..  a trabajar.!  Hoy,  verbi-gracia..  He  andado  casi 
todo  México  recojiendo  firmas,  espedientes  y.,  bien  á verdad 
que  esto  me  ha  producido  algo.,  muy  poco,  porque  como  algu- 
nos quedan  á deber.. 

j = Vamos, — dijo  otro  de  los  presentes.' — Cuánto  ha  ganado 

usted  hoy.? 

= Hombre..  Muchacha.!  Esos  chiles.!  j 

I = Ya  voy  siñor..  ya  voy  a;^a.I 

í =Y  bien.? — volvió  á preguntar  el  que  liabló  antes. 

¡ =Pues  señor.,  seis  rebeldías.,  cinco  con  tres  dilijencias.. 

I otras  dos  rebeldías.,  sí.,  sí.,  eso  es.,  habré  ganado  cosa  de.,  cual- 
; quier  cosa.,  diez  y ocho  pesos.. 

i =Y  á eso  llama  usted  cualquier  cosa.?  Demonio.!  Pues 
' si  yo  pudiera  ganar  en  uii  dia  lo  que  usted., 
i = Vamos,  qué  es  lo  que  haría  usted.? 

¡ = Viviría  como  un  marqués. 
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= Cómo.?  Con  tan  poco.? 

= Le  parece  á usted  poco.?  Pues  con  cuánto  se  conforma 
usted  diario.?  No  es  usted  casado,  y creo  que.. 

= Escuche  usted.,  me  conformo  con  tener  diariamente.,  tres 
veces  mas  de  lo  que  he  tenido  hoy.. 

= Jesucristo.!  Qué  avaro  es  usted.! 

La  criada  se  acercó  á la  mesa  y puso  delante  de  D.  Nicasio 
el  plato  y el  vaso  correspondientemente  habilitados. 

= Ca.i — continuó  diciendo  el  gastrónomo. — Si  fuera  yo  ava- 
ro no  gastaría  ni  en  comer.,  pero  ya  vé  usted  qué  bien  engullo.. 

Y acompañando  las  palabras  con  la  acción,  devoraba  los  chi- 
les que  acababa  de  llevarle  la  criada,  y bebía  sendos  tragos  de 
pulque. 
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Todo  volvió  á quedar  en  silencio. 

Simón  no  apartaba  los  ojos  de  la  puerta,  y sin  hacer  caso  de 
lo  que  pasaba  á su  derredor,  seguía  cenando  lentamente  con  la 
cabeza  inclinada,  para  que  los  demas  no  echaran  de  ver  el  cui- 
dado con  que  observaba  la  entrada. 

De  repente  se  presentó  en  el  locutorio  un  jóven  largo  y fla- 
co como  un  bejuco,  y se  fue  á sentar  al  lado  de  D.  Nicasio. 

= Cómo  vamos,  mi  viejo.?  Siempre  tan  gordo,  eh.? — dijo 
el  recien  venido,  dando  á D.  Nicasio  unos  golpecitos  en  el  ab- 
dómen. 

= Siempre,  siempre, — contestó  el  agredido  con  aire  jovial, 
porque  los  humos  del  pulque  vagaban  por  su  cabeza. — Y us- 
ted, que  tal.  Cochinilla.? 

= Yo..  bueno,  ya  sabe  usted.,  aunque  muerto  de  hambre 
porque.. 

= En  efecto,  vienes  muy  tarde, — contestó  otro  de  los  cir- 
cunstantes.— Adónde  diablos  te  has  estado  tanto.? 

= Hombre.,  ya  me  venía  yo  para  acá,  cuando..  Mucha- 
cha-! Traeme  mi  asado  de  pollo.,  y un  plato  de  chanfaina.. 

=Y  á mí,  traeme  frijoles  y otro  vaso  de  pulque, — dijo 
D.  Mcasio. 

= Pues  señor..  Me  venía  yo  á cenar, — continuó  Cocliinilla, 
— cuando.,  no  se  si  decir  desgraciada  ó felizmente.,  me  encon- 
tró con  Cendejas.. 

= E1  escribano.? 

= Pues  quién  quieres  que  haya  sido.?  Me  gusta  la  pre- 
gunta.! 

= Vamos,  vamos, — dijo  D.  Nicasio — Continué  usted,  con- 
tinúe usted.. 

= Me  le  encontré  en  la  esquina  de  la  calle  del  Eefujio,  y 
sin  decirme  una  palabra  se  apoderó  de  mi  brazo,  me  condujo 
á la  plaza  de  la  Constitución,  me  incrustó  dentro  de  un  coche, 
y echamos  á andar  por  esas  calles  de  Dios. 

=Y  adónde  fueron.? 
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= A casa  de  un  bendito,  que  se  le  puso  marciiarse  al  otro 
barrio,  dejando  en  este  veinte  talegas  de  pesos.. 

Simón  escucho  atentamente. 


= Nada  mas.? 

= Y una  chica  mas  linda  que  el  sol. 

La  criada  puso  en  la  mesa  los  platillos  que  le  pidieron  y el 
pulque  de  D.  Nicasio,  quien  apuró  de  un  sorbo  todo  el  vaso. 

= Hombre,  hombre, — dijo  H.  Nicasio  balbuciente  ya  por 
efecto  de  las  libaciones. — Conque  veinte  mil  pesos.,  y una  mu- 
chacha.. bonita,  eh.? 

= 01a,  ola.! — dijo  Cochinilla. — Miren  al  viejo  verde,  y có- 
mo se  alegra. 

= Pues  hombre.,  si  á todos  nos  gusta  lo  bueno.. 

= Ya;  pero  no  se  hizo  la  miel  para  la  boca  del  asno. 

= Qué  quiere  decir  eso.,  mi  viejo.? 

= Quiere  decir  que  está  usted  beodo. 

= No  hombre.,  si  apenas.,  me  he  tomado  cinco  vasos.. 

= Como  ese  último.? 

= SÍ.. 


= Cuerpo  de  tal!  Cinco  cuartillos.? 

= Deja  de  charlar  con  ese  mostrenco;  y dime,  á qué  fuiste 
á casa  de  ese  á quien  se  le  puso  morirse.? 

= A que  hiciera  testamento. 

= Ah.l  Y hasta  dónde  vive.? 

El  del  pañuelo  blanco  procuró  no  perder  ni  una  sílaba. 
=En  la  calle  del  padre  Lecuna. 

=Qué  número.? 

=01a,  ola.!  Qué,  tratas  de  casarte  con  los  veinte  mil  pesos.? 
=Y  por  qué  no.? 

=Tambien  tienes  razón. 

=Con  que,  en  qué  número.? 


=No  lo  sé. 

=No  importa, — dijo  entre  sí  el  de  la  cotona. — Mañana  se 
aposta  un  hombre,  se  vé  de  adonde  sacan  á un  muerto,  y.. 
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=De  veras  no  lo  sabes.? — pregunto  el  aspirante  al  dinero. 

T =Coino  lo  oyes..  \ 

j =Tiene  balcones  la  casa.?  I 

i ^rí’^o..  El  difunto  es  uno  de  esos  liornbres  que  atesoran  | 

I para  los  yernos.,  b para  los  queridos,  y que  se  dan  una  vida  j 
I insufrible  viviendo  en  casa  de  vecindad.,  en  un  cuarto  bajo,.  j 
= Malo,  malo, — pensó  Simón. 

=Lo  cierto  es, — -continuo  Cocliinilla, — que  yo  lie  ganado  esta 
noche  cinco  duros;  y que  gracias  á ellos  tendré  con  que  vivir 
i estos  dias,  pues  si  me  atengo  á las  pagas.,  ya  saldré  de  ahogos, 
j =Como  que  hace  cinco  meses  que  no  nos  dan  un  centavo. 

I =Es  que  nos  están  guardando  el  dinero,  para  que  el  dia  de  la 
I Asunción  lo  pasemos  como  unos  millonarios. 

I =~No  hombre, — dijo  D.  Nicasio. — No  es  eso.. 

I =Pues  qué.?  i 

=Es  que  nos  quieren  tener  á dieta.,  porque  como  el  gobier- 
no.. es  nuestro  padre.,  no  quiere  que  nos  desmandemos  en  co- 
mer.. y nos  vayan  á dar  las  viruelas.. 

! =Diablo.!  Pues  tiene  razón  este  bípedo.. — dijo  Cochinilla, 
j comiendo  con  una  prisa  que  daba  á conocer  su  hambre.  , 

I =Qué  es  eso  de.,  de  bípedo.,  mi  viejo.? 

I ==Un  animal  en  dos  piés. 

I =Ya..  como  yo  no  conozco  la  arquitectura., 
i =Por  eso  no  sabe  usted  qué  cosa  es  ¿drbaro, — dijo  Cochi- 
! nilla,  no  pudiendo  contener  la  risa;  y después  añadió — Pero 
oiga  usted,  D.  Nicasio;  si  no  manda  usted  traer  un  coche  pa- 
ra irse,  indudablemente  le  llevan  en  triunfo  los  serenos. 

=Y  hará  usted  un  espectáculo  muy  curioso.! 

=Ya  se  vé..  un  barrigón  llevado  á cuestas.!  Parecerá  cue- 
ro de  pulque  encima  de  una  muía. 

=Bueno.!  eso  sí  que  es  hablar, — dijo  otro  de  los  presentes.  | 
— La  comparación  no  puede  ser  mas  esacta,  porque  L.  Nica- 
sio lleva  el  pulque  hasta  el  cogote.!  ja,  ja,  ja,  ja,  ja! 

4 Y un  coro  de  risotadas,  en  el  que  tomó  parte  D.  Nicasio,  4 
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atronó  los  oídos  de  Simón,  quien  no  cesaba  de  ver  para  la 
puerta. 

Los  gastrónomos  se  fueron  retirando,  llevando  cada  uno  de 
ellos  el  estómago  bastante  habilitado  para  pasar  ocho  ó diez 
horas  sin  probar  bocado. 

Simón  y la  criada  se  quedaron  solos  en  el  locutorio;  el  pri- 
mero impaciente  porque  no  llegaban  los  que  esperaba,  y la  se- 
gunda dormitando  sentada  en  una  silla  que  se  hallaba  junto  á 
la  puerta  de  la  cocina. 

=Eeniego.! — decia  Simón  para  sí. — La  mayor  de  todas  las 
diabluras  que  le  puede  suceder  á uno,  es  la  de  tener  que  ha- 
cer un  cuarto  de  centinela,  esperando  a alguno  que  no  llega., 
y á quien  es  necesario  ver..  Hace  media  hora  que  estoy  aquí, 
y nada..  Sin  embargo,  no  he  perdido  enteramente  el  tiempo.. 
Veinte  mil  pesos  y una  muchacha  bonita.!  Lo  que  es  esta  úl- 
tima, se  la  mandare  á Jacinto  para  que  se  entretenga  un  poco 
el  pobre  chico..  Está  tan  triste.!  En  cuanto  al  dinero,  será 
para  mí  y para  esos  zánganos..  Pero  por  vida  de  Satanás.! 
Esos  imbéciles  no  llegan  y ya  me  estoy  fastidiando  de  esperar.. 
Si  habrán  caido  en  las  garras  de  los  cuícos.?  (1)  No  es  muy 
dificih.  Se  les  antojaría  hacer  algún  juego  de  manos  y los  ha- 
brá sorprendido..  Pues  no.,  no  me  salia  bien  la  cuenta..  Sin 
Manos  Largas  se  nos  escapa  el  abogado,  y sin  Macedonio  cor- 
ro riesgo  de..  V no  me  agrada  la  diversión.!  Por  vida  de.. 
Si  esos  bribones  no  vienen  esta  noche,  no  sé  como  arreglar  el 
estofado.,  y lo  peor  es  que  ya  se  vá  haciendo  tarde..  Eeniego.! 

Y al  decir  esta  última  palabra  dió  un  puñetazo  en  la  mesa- 

La  criada  despertó  sobresaltada,  volvió  la  vista  á donde  es- 
taba Simón,  y sin  levantarse  de  su  lugar  le  preguntó: 

Mande  usté.? 

=Que  no  te  duermas,  bribona.!  Hace  mas  de  media  hora 
que  estoy  esperando  los  frijoles,  y ni  siquiera  te  has  movido. 
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=Voy  á trairlos,  siiior- 

= Espera, — dijo  Simón  acabando  de  apurar  el  vaso. — Trae- 
me  mas  pulque  y una  tostada.,  pero  pronto,  picaronaza.! 

La  criada  obedeció,  y Simón  volvió  á quedarse  pensando. 

Las  velas  que  había  sobre  las  mesas  tenian  el  pabilo  largo, 
y alumbraban  opacamente  el  locutorio. 

A poco  rato  volvió  la  criada,  puso  sobre  la  mesa  en  donde 
estaba  Simón  los  frijoles  y el  pulque  que  le  había  pedido,  y 
volvió  á sentarse  en  el  mismo  sitio  en  que  se  hallaba. 

Simón  se  puso  u tomar  los  frijoles  uno  por  uno,  pinchándo- 
los con  el  tenedor;  y estaba  renegando  de  toda  la  corte  celes- 
tial, cuando  se  abrió  la  puerta. 

=De  cenar.! — gritó  un  hombre  de  estatura  regular,  enjuto 
de  carnes  y con  unas  manos  que  le  llegaban  mas  abajo  de  las 
rodillas. 

La  india  dió  un  salto  en  su  asiento,  abrió  tamaños  ojos  y se 
puso  en  pié,  mirando  azorada  al  recien  llegado. 

=De  cenar,  india  cuatro  orejas.! — repitió  éste  viendo  que 
la  criada  no  daba  un  paso  del  lugar  en  que  estaba. 

= Qué  cena  usté,  siñor.? 

=Ya  no  lo  sabes,  condenada.? 

La  india  se  restregó  los  ojos  y entró  á la  cocina- 

= Acércate  aquí,  bribón.! — dijo  Simón  dirijiéndose  á Manos 
Largas. 

=Ah.!  Con  que  eres  tú.? 

= Sí,  por  todos  los  diablos.!  Hace  cerca  de  una  hora  que 
te  aguardo,  y hasta  ahora  se  te  antojó  llegar.  En  qué  infier- 
no te  has  estado.? 

= Hombre,  me  he  estado  con  los  amigos  jugando  al  rentoy. 

=Y  mientras  yo  haciendo  el  tonto.!  Pues  me  gusta.! 

=Pero  qué  es  lo  que  se  te  ofrece.? 

=Una  cosa  muy  urjente. 

= Produce.? 

=Sí. 
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= Vamos,  (lime,  dime;  en  habiendo  medios,  estoy  con- 
•forme.  j 

= Espera  un  poco, — replicc)  Simón  viendo  entrar  á la  cria-  | 
da  con  un  platillo  de  chile  verde  con  carne  de  puerco  frita,  y 
un  vaso  verde  y largo,  lleno  de  pulque  hasta  los  bordes. — Es- 
pera á que  esa  india  vuelva  á dormirse  para  que  no  nos  oiga. 

La  criada  coloc(5  en  la  mesa  lo  que  traia  en  las  manos,  y 
volvid  á su  silla  en  la  (pie  muy  pronto  se  qued(i  dormida. 

— Con  que, — dijo  Manos  Largas, — de  que  se  trata? 

— Estás  dispuesto  á salir  mañana  paraToluca.? 

= Y á llegar  en  el  mismo  (lia.. 

= Pero  no  irás  solo.. 


= Por  que.? 

= Porí}ue  necesitas  llevar  quien  te  ayude.  Escucha.  Es- 
cojes  diez  de  entre  tus  compañeros,  que  sean... 

^Muy  sombreros  (1). 

— Te  marchas  con  ellos  á Toluca..  Cuando  sepas  que  está 
para  venirse  el  licenciado  Eafael  Eodriguez,  á quien  cono- 
ces.. pero  yo  te  lo  diré  porque  lo  sé.  El  mártes  de  la  semana 
I que  entra  debe  volver  á México..  Así  es  que  no  te  quedan 
mas  que  dos  dias' disponibles..  Pues  bueno..  Cuando  sepas 
que  se  viene,  le  tomas  la  delantera;  y si  hace  el  viaje  á caballo, 
no  le  dejas  venir  mas  acá  del  Cajón  de  Lerma,  pero  si  viene 
en  la  dilijencia,  le  esperas  en  el  Cuernito,  asaltas  el  carruaje,  y.. 

I = Sabes  que  no  me  parece  muy  bueno  eso.? 

= No.?  Pues  como  quieres  que... 

= Mira.  Voy  solo  á Toluca  mañana  mismo.,  yo  sé  la  casa 
en  que  vá  á parar  el  licenciado.,  es.,  en  el  segundo  callejón  de 
Jácome..  y como  esos  malditos  callejones  son  muy  oscuros.. 

I estoy  seguro  de  poder  esconderme  en  una  puerta  sin  miedo  de 
i que  me  vean..  Allí  le  espero  á que  salga  de  la  Sociedad,  y 
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cuando  esté  cerca  de  mí,  me  echo  sobre  él  y le  hag&  decir  la 
Culpa  (1),  entiendes..? 

= Sí,  pero  no  me  parece  muy  bien,  porque  si  sale  mal..  Me- 
jor es  que  hagas  lo  que  te  digo.,  de  ese  modo  es- mas  seguro 
que  del  otro. 

= Bueno,  bueno;  es  lo  mismo;  lo  haré  así..  Pero  ya  sabes 
que  necesito  monedas,  para  mí  y para  los  otros. 

= Ya,  ya  lo  sé.  Espérame  aquí  mañana  á las  nueve,  y te 
daré  doscieiitos  cincuenta  pesos,  y otro  tantOr. 

= Cuando  el  licenciado  no  resuelle.  No  tengas  cuidado., 
te  prometo  que  le  he  de  dar  un  chmcharrazo  (2)  tan  bien  plan- 
tado, que  no  ha  de  saber  ni  por  donde  le  vino. 

= Convenido,  convenido. 

= Pues  entonces,  déjame  cenar.  Eh.!  India.!  mis  frijoles. 

La  criada  se  levanto,  y bamboleándose  de  sueño  trajo  los 
frijoles. 

= Otro  vaso  de  maguey  (3);  pero  pronto,  que  tengo  mucho 
que  hacer  y ya  es  tarde..  Anda.!  meniate. 

= Tengo  también  otro  negocio  que  proponerte;  pero  será 
cuando  vuelvas  de  la  espedicion, — dijo  Simón  á Manos  Largas. 

= Dará  pesetas.? 

— Yeinte  talegas.. 

Manos  Largas  brinco  sobre  su  asiento  y sus  ojos  brillaron 
de  codicia. 

La  criada  puso  el  pulque  sobre  la  mesa  y volvio  ,á  dormirse 
en  su  silla. 

— Yeinte  talegas.! — esclamo  Manos  Largas,  cuando  03A  ron- 
car á la  india. — Y adonde  están,  Simón.? 

=:Eso  yo  lo  sé.,  y tú  lo  sabrás  cuando  me  dés  cuenta  del 
licenciado. 


i (1)  Le  asesino. 

-j-  (2)  Una  puñalada. 

(3)  Pulque. 
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= Y la  cosa  es  de  coscorroity  ó de  zoqueíazoJ  (1) 
i —Todavía  no  lo  sé;  pero  espero  que  pronto  no  me  quedará 
I duda  ninguna  acerca  de  todo  ello. 

= Bueno^  bueno..  Sabes  que  esto  me  cuadra  mas  que  el 
cuero  del  licenciado.?  De  buena  gana  baria  primero  lo  de  las 
talegas,,  y después.. 

= Ya..  mas  para  lo  de  las  talegas,  faltan  muchas  cosas  que 
saber  y que  arreglar,  y lo  de  Toluca  precisa  á mas  no  poder. 

I =Está  bien, — dijo  Manos  Largas  apurando  el  vaso  de  pul- 
i que  que  tenia  delante,  y dejándolo  caer  pesadamente  sobre  la 
I mesa. — Está  bien.  Con  que  quedamos  en  que  mañana  nos 
vemos  aquí  á las  nueve  para  que  me  des  el  dinero,  no  es  esto.? 

= Cabalmente.  Y ya  sabes:  lo  demas  después. 

= Mañana  mismo  llegamos  á Toluca,  y el  mártes  á mas  tar- 
! dar  me  tienes  aquí  de  vuelta  con  la  noticia., 
j =De  que  el  licenciado  está  en  los  infiernos- 

= í^o  tengas  cuidado.  Si  puedo,  te  traerá  las  orejas  y la 
cola  de  ese  tinterillo,  que  mal  rayo  lo  abrase.! 

= Bueno.  Para  entonces  ya  tendré  los  informes  necesarios 
con  respecto  á lo  de  las  veinte  talegas,  y veremos  si  les  echa- 
! mos  garra. 

j = Arreglado.  - Con  que  hasta  mañana. 

! = Hasta  mañana. 

j Manos  Largas  salió  del  locutorio  y Simón  se  recargo  de  co- 
! dos  sobre  la  mesa. 

La  criada  dormia  á mas  no  poder. 

Habria  pasado  un  cuarto  de  hora  cuando  la  puerta  se  volvio 
á abrir  y entró  por  ella  Macedonio. 

= Por  fin  veniste,  hijo  del  diablo, — esclamó  Simón. — Creí 
que  te  habían  sorprendido  los  cuícos  en  alguna  maniobra. 

= No;  pero  vengo  de  muy  lejos, — dijo  Macedonio  dejándo- 
se caer  en  una  silla  y resollando  con  una  fuerza  estraordinaria. 


4’ 


(1) 


Es  necesario  agujerar  el  techo,  ó forzar  la  cerradura  de  la  puerta..? 


y 
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A =Paes  hasta  donde  te  llevo  el  del  luto.? 

= Hasta  la  calle  de  la  Buena  muerte. 

= Qué  número.? 

= Ocho. 

= Pues  ya  puede  rezar  tres  sudarios  por  su  alma,  y rogarle 
al  santo  de  su  nombre  que  le  dé  una  buena  muerte.  No  ma- 
licio que  le  ibas  siguiendo.? 

= No..  porque  siempre  me  iba  yo  de  la  cera  contraria.,  así 
es  que  no  oservó  que  yo  le  ispiaba.. 

= Bueno.!  Eso  se  llama  tener  viveza.!  Ahora,  escucha.  Ma- 
ñana vas  á la  calle  del  Padre  Becuna,  procuras  esconderte  en  al- 
guna parte,  y aunque  te  estés  allí  todo  el  dia  y toda  la  noche,  no 
te  me  separas  hasta  que  no  veas  de  qué  parte  sacan  á un  muerto. 

= Pero  es  que.,  aquello  está.,  así.,  con  poca  jente,  y si  oser- 
van que  yo  ando  rondando,  quién  sabe.. 

= Diablo,  diablo.,  dices  bien.. — Simón  pensó  un  momento, 
j y luego  añadió. — Mira.,  mañana  vas  á comprar  un  escapulario 
! de  la  Vírjen  de  la  Soledad,  después  te  dirijes  á la  calle,  indagas 
I adonde  está  el  muerto,  diciendo  que  tienes  la  devoción.,  por  una 
I promesa  que  hiciste,  de  echar  escapularios  á todos  los  difuntos, 
i Te  alaban  tu  piedad,  te  dicen  cuál  es  la  casa,  entras  en  ella,  y 
¡ la  observas.,  así.,  como  si  quisieras  robar,  comprendes.? 

I ==Yaya  si  comprendo. 

I Supongo  que  tendrás  hambre.  Eh.!  Muchacha.!  Mu- 

I chacha.!  Beniego  de  tu  alma.!  Muchacha.!  Eh.! 

I La  criada  desperté  azorada  y se  puso  en  pié^ 

I = Trae  un  plato  de  mole  de  huaj olote,  frijoles  y pulque;  pero 

! pronto,  hija  del  demonio.! 

1 La  india  llevo  la  cena,  y Macedonio  la  despacho  á su  esto- 
j mago  con  una  violencia  nunca  vista, 
j Después,  los  dos  bandidos  salieron  de  la  fonda, 
j Macedonio  dio  vuelta  por  la  Alcaicería  y Simón  desemboco 
I por  el  Empedradillo. 

4 Eran  las  diez  de  la  noche, 

iép) 


X. 


EL  DOMINGO. 

Entre  nueve  y diez  de  la  mañana  del  20  de  Julio,  salieron 
por  la  garita  de  Chapultepec  diez  liombres,  divididos  de  dos 
en  dos  para  no  llamar  la  atención  de  los  caminantes;  y casi  á 
la  misma  hora  se  situó  el  mayordomo  en  la  puerta  que  condu- 
ce á la  sacristía  del  convento  de  Santa  Clara. 

La  campana  de  la  iglesia  llamaba  á los  fieles  á misa;  y éstos 
acudian  en  multitud,  aunque  no  todos  con  la  sana  intención 
de  asistir  á la  representación  del  sacrificio  del  Eedentor. 

En  la  esquina,  y mirando  liácia  la  calle  de  Yergara,  estaba 
Agustín  conversando  acaloradamente  con  un  amigo;  y esperan- 
do el  momento  de.,  que  empezara  la  misa  para  cumplir  con- 
cienzudamente con  las  obligaciones  del  cristiano. 

Un  poco  antes  de  que  la  campana  dejara  de  llamar,  atravesó 
María  la  calle  de  Yergara,  é iba  á entrar  á la  iglesia  por  la 
puerta  déla  sacristía,  cuando  reconoció  á D.  Jacinto;  entonces 
continuó  su  camino  y entró  ai  templo  por  la  calle  de  Santa 
Clara. 

En  la  esquina  saludó  á Agustin,  quien  á pesar  de  lo  entre- 
tenido gue  estaba  en  la  conversación,  vió  perfectamente  á la  her- 
mosa morenita  y correspondió  á su  saludo  con  la  mas  fina  ga- 
lantería. 
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Poco  tiempo  después  entraron  á la  iglesia^  Agustín  por  la 
misma  puerta  por  donde  entró  María,  y el  mayordomo  por  la 
otra  en  que  se  había  situado. 

Agustín  se  arrodilló  enfrente  del  lado  del  Evanjelio,  María 
en  el  opuesto,  y D.  Jacinto  se  colocó  delante  del  centro  del 
altar  y en  medio  de  nuestros  dos  amantes. 

Hay  cosas  debidas  á la  casualidad,  si  se  quiere,  pero  que  no 
por  eso  tienen  menos  influencia  en  el  pensamiento  humano: 
tal  es,  por  ejemplo,  la  situación  en  que  se  habían  colocado  los 
personajes  de  que  hemos  hablado. 

El  contraste  no  podía  ser  mas  notable. 

Era  el  demonio  en  medio  de  dos  justos;  y este  demonio  era 
el  que  se  daba  mas  golpes  de  pecho,  el  que  tenia  la  frente  mas 
humillada,  el  que  hacia  mas  actos  esteriores  de  devoción. 

Pero  también,  el  hipócrita  era  el  que  llamaba  mas  la  aten- 
ción de  todos  los  fieles. 

Los  jóvenes,  que  no  van  mas  que  á ver  á las  muchachas  bo- 
nitas, á burlarse  de  los  desfiguros  de  las  viejas  y de  la  cuida- 
dosa compostura  de  las  feas,  se  reían  despiadadamente  de  la 
relijiosidad  del  miayordomo,  creyéndole  un  viejo  antiguo,  como 
ellos  dicen;  y sin  conocer  que  aquel  hombre,  lejos  de  ser  un 
devoto,  no  era  mas  que  un  impío. 

Concluido  el  sacrificio,  los  elegantes  fueron  los  primeros  que 
abandonaron  el  templo,  y se  situaron  formando  valla  á los  la- 
dos de  la  puerta,  para  ver  salir  á las  niñas  y decir  una  flor  á 
las  hermosas,  y un  epigrama  á aquellas  á quienes  la  madrastra 
naturaleza  negó  los  adornos  físicos. 

Agustín,  para  no  confundirse  con  aquella  turba  de  mal  edu- 
cados, y para  evitar  que  sus  oídos  escucharan  las  palabras  atre- 
vidas que  podían  dirijir  á su  amada,  fue  á ocupar  con  su  ami- 
go la  esquina  de  la  calle,  persuadido  de  que  María  debía  pasar 
por  allí. 

La  jente  salió  de  la  iglesia,  y bien  pronto  no  quedaron  en 
ella  mas  que  algunas  personas,  entre  las  que  estaban  María  y 


el  mayordomo:  el  segundo,  dizque  dando  gracias  á Dios,  por 
haberle  permitido  asistir  á la  misa,  y la  primera.,  dando  tam- 
bién gracias  al  Señor,  porque  la  liabia  hecho  feliz. 

No  lo  estrañemos:  los  corazones  verdaderamente  sensibles 
lo  esperan  todo  del  cielo;  y cuando  sus  deseos  se  cumplen  al- 
guna vez,  no  es  al  mundo,  sino  á Dios  á quien  pagan  el  tri- 
buto sincero  de  su  gratitud. 

Así  que  María  acabo  de  orar,  se  puso  en  pié  y se  dirijfo  á 
la  calle  por  la  misma  puerta  por  donde  habia  entrado. 

El  mayordomo  se  levanto  también,  y adelantándose  á la  jo- 
ven, llego  á la  puerta,  mojo  sus  dedos  en  el  agua  bendita  y se 
la  ofreció  á María;  pero  ésta,  sin  alzar  la  vista,,  paso  por  delan- 
te del  hipócrita,  tomo  el  agua  de  la  fuente  y salió  de  la  iglesia. 

El  mayordomo  la  siguió,  disgustado  de  la  repulsa  muda  y 
majestuosa  que  acababa  de  recibir. 

La  joven  dio  vuelta  á la  calle  de  Vergara,  saludo  segunda 
vez  á su  amante,  llego  á su  casa,  y aunque  el  sol  daba  de  lle- 
no en  la  acera,  y eran  los  tres  cuartos  para  las  once,  hora  no 
muy  á proposito  para  asomarse  al  balcón,  María  salió  á él,  para 
ver.,  el  cielo,  porque.,  estaba  tan  hermoso.!  Y ademas,  la  po- 
bre joven,  siempre  ocupada  en  coser  para  alimentarse,  gozaba 
muy  pocas-  veces  de  la  vista  de  la  calle,  y menos  aún  de  la  del 
cielo,  así  es  que  cuando  volvía  de  misa,  le  gustaba  contemplar 
al  sol. 

El  mayordomo  atravesé  la  calle  paso  á paso,  y Agustín  hizo 
lo  mismo,  seguramente  porque  le  dolían  los  piés.  Se  habia 
estado  parado  tanto  tiempo.!  Pero  esto  no  le  impidió  levan- 
tar. la  vista  al  pasar  frente  del  balcón  de  María,  y dirijirla  un 
saludo,  que  fué  correspondido  con  una  sonrisa  anjelical. 

Cuando  el  joven  dio  vuelta  por  la  segunda  calle  de  S.  Eran- 
cisco,  María  se  retiro  del  balcón  y cerro  las  vidrieras,  porque., 
ya  se  liabia  fastidiado  de  ver  el  cielo,  y también  porque  hacia 
un  calor  tan  terrible,  que  era  absolutamente  imposible  sopor- 
tarlo. 
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Cuando  D.  Jacinto  acabó  de  andar  la  calle  del  Coliseo  j la 
del  Colejio  de  las  Niñas^,  dio  vuelta  por. la  de  Zuleta;,  y cami- 
nando con  una  presteza  estraordinaria^  se  dirijió  á su  casa. 

El  motivo  de  la  carrera  y de  la  ajitacion  que  lo  arrastraban, 
era  uno,  que  acaso  los  lectores  habrán  adivinado  ya. 

Habia  visto  á María.! 

La  habia  visto,  y corria  á encerrarse  en  su  gabinete  para  go- 
zar á solas  la  imájen  seductora  de  la  morenita,  á quien  acaba- 
ba de  contemplar  en  la  iglesia,  arrodillada  delante  del  altar 
como  una  vírjen  hebrea  delante  del  sepulcro  del  Señor. 

Agustín,  por  su  parte,  después  de  haber  visto  al  objeto  de 
su  amor,  se  fue  á esperar  al  portal  de  Mercaderes  la  hora  en 
que  conclu}^era  la  misa  de  once  en  catedral,  para  divertirse  á 
su  vez  con  las  innumerables  fisonomías  y trajes  de  los  devotos 
cristianos. 

Esa  costumbre  de  hacer  los  arbolitos  de  los  cementerios,  como 
se  dice  vulgarmente,  es  la  condición  sine  qua  non  de  los  ele- 
gantes mexicanos. 

El  viajero  que  quiera  conocerlos  y observar  los  diversos  ti- 
pos de  todos  esos  falderillos  que  se  complacen  en  ])erseguir  al 
bello  secso,  fastidiándolo  con  sus  requiebros  y galanterías,  no 
tiene  mas  que  concurrir  los  domingos  y fiestas  de  guardar,  á 
la  misa  de  diez  en  las  iglesias  de  San  Eran  cisco,  Santa  Clara, 
San  Agustín,  la  Profesa  y catedral;  á la  de  once  en  dichos  tem- 
plos, á la  de  doce  en  la  Profesa  y á la  de  doce  y cuarto  en  el 
Sagrario. 

Ademas  de  estos  sitios,  hay  otros  en  los  que  también  se  pue- 
de estudiar  el  carácter  de  nuestra  sociedad,  y uno  de  ellos  es 
el  portal  de  Mercaderes,  que  semejante  á la  desembocadura  de 
un  rio,  está  vomitando  jente  desde  las  diez  de  la  mañana  has- 
ta la  una  de  la  tarde. 

En  esa  concurrencia  heteroj  enea,  en  laque  el  pobre  y el  rico, 
el  niño  y el  anciano,  el  hombre  de  bien  y el  pillo  se  disputan 
el  paso,  no  es  dificil  distinguir  todas  las  clases  de  la  población. 
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desde  la  degradación  del  crimen  hast/a  la  miseria  honrada,  des- 
de la  medianía  de  la  decencia  hasta  lii  profusión  de  la  riqueza. 

En  esos  momentos  presenta  el  portal  el  aspecto  mas  anima- 
do y singular. 

En  la  parte  interior  de  cada  uno  de  los  intersticios  de  los 
arcos,  hay  una  alacena  llena  de  muñecos,  santos,  pitos,  vasos, 
botellas  y toda  clase  de  juguetes  para  los  niños,  fabricados  en 
(d  país  y cf)locados  con  una  simetría  maravillosa:  enfrente  de 
estas  alacenas  hay  otras  que  tienen  efectos  de  mercería  y joye- 
ría, estranjeros  y nacionales,  y que  están  puestos  en  los  apara- 
dores de  manera  que  llaman  la  atención.  En  las  dos  alacenas 
que  hay  á los  lados  del  arco  que  une  los  portales  de  Mercade- 
res y de  Agustinos,  se  ponen  en  esos  dias  dos  mercaderes  de 
libros  viejos  para  vender  á precios  muy  cdmodos  multitud  de 
obras  truncas  y completas,  comedias  antiguas,  calendarios,  nú- 
meros streltos  del  Quijote,  de  la  Aleja  etc.  etc.  Después,  si- 
guiendo la  marcha  y al  llegar  á la  esquina  opuesta,  se  encuen- 
tra uno  á su  izquierda  con  los  cafés  del  Cazador  y de  la  Inde- 
pendencia,  ambos  concurridos  á esas  horas  por  personas  decen- 
tes y tahúres  de  profesión,  por  artesanos  que  descansan  y va- 
gamundos sin  ley,  todos  ellos  seriamente  ocupados,  unos  en 
leer  el  Monitor,  d Universal,  ó el  Siglo,  otros  decidiendo  de 
los  negocios  políticos,  proyectando  reformas,  arreglando  la  ha- 
cienda, castigando  á los  ladrones,  salvando  al  país;  y todo  esto 
recargados  en  una  mesa,  sin  necesidad  de  asistir  á las  cáma- 
ras, ni  de  ser  ministros  o gobernadores;  y lo  que  es  mas  asom- 
broso, sin  reclamar  por  ello  ni  un  centavo  de  dietas  sobre  los 
productos  del  erario,  y mostrando  que  no  las  necesitan,  pues 
tienen  delante  una  copa  de  cognac  ó de  catatan,  sin  que  la  na. 
cion  pierda  ó gane  con  que  la  tomen  o la  derramen. 

En  medio  de  las  dos  hileras  de  alacenas  de  que  hemos  habla- 
do, es  por  donde  transita  esa  multitud  de  jente  que  se  cierra  y 
se  abre,  y se  encoje  o alarga  como  una  culebra  que  se  arrastra. 

Por  a:]uí  se  vé  una  señora  que  compra  á su  chiquillo  algu- 
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nos  juguetes^  que  no  llegan  á salir  del  portal  sin  una  rotura 
mas  y un  pedazo  menos;  por  allí  se  ve  un  elegante  de  día  de 
fiesta j comprando  una  varita  de  ballena  d de  bejuco^  d un  bas- 
tón de  tlaxistle,  que  puede  servir  mas  bien  para  atrancar  una 
puerta,  que  para  usarlo  en  la  mano;  mas  allá  un  enamorado, 
que  compra  una  cigarrera  de  miniatura  sin  haberla  menester, 
y solo  porque  abajo  de  la  pintura  tiene  el  nombre  de  Conchita, 
que  es  el  nombre  de  su  amada;  mas  acá  en  los  puestos  de  libros 
viejos,  algún  anciano  que  con  las  gafas  caladas  está  pasando 
revista  á las  carátulas  de  las  obras,  por  si  acaso  encuentra  al- 
guna que  le  acomode,  como  la  Colección  de  decretos  de  las  cor- 
tes de  EsjKrña,  6 la  Historia  de  la  vida  de  S.  M.  B.  Bernando 
VII  el  Beseado;  del  otro  lado  una  niña  púdica  que  se  ruboriza 
delante  de  una  Yenus  de  cera,  y que  se  cubre  la  boca  con  el 
pañuelo,  porque  le  da  risa.,  de  vergüenza;  acullá,  cerca  de  una 
alacena,  está  una  reverenda  tia  muy  entretenida  en  contemplar 
una  irnájen  de  Guadalupe,  mientras  que  la  viva  de  la  sobrina 
cambia  un  apretón  de  manos  y otro  papelito  con  un  chico  bar- 
bilampiño; por  otra  parte,  algún  pobre  cuitado  á quien  tiran 
el  sombrero  y se  lo  pisotean,  obligándole  á entrar  á una  som- 
brerería para  que  se  lo  compongan  á costa  de  descompletar  los 
seis  reales  de  la  entrada  del  teatro;  allí,  parado  en  un  arco,  un 
pisaverde  que  se  entretiene  en  jugar  con  el  bastón  mientras 
pasa  la  señora  de  sus  pensamientos,  para  hacerle  la  escolta  de 
honor;  y en  fin,  en  las  esquinas  de  la  1 calle  de  Plateros  y 
del  Empedradillo,  una  masa  de  individuos  leyendo  los  carteles 
de  teatros,  circo,  maroma,  &c.  &c. 

Y en  medio  de  esa  multitud  de  yentes  y vinientes,  de  chicos 
que  gritan  y de  grandes  que  regañan,  de  pobres  y de  ricos,  de 
billeteros  y de  fosforeros,  de  dulceros  y de  empanaderos,  se  des- 
lizan corno  unos  reptiles  los  individuos  de  esa  asociación  indus- 
triosa que  so  llama  La  lisa  (1),  jeute  de  bien  y de  conciencia, 

(1)  Los  ratc!-üs. 
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w piadosa  y humanitaria^  que  se  emplea  en  el  loable  objeto  de 
j alijerar  el  cuerpo  del  prójimo  estrayendo  de  los  bolsillos  ya  la 
mascada  (1)  ó el  pañuelo,  el  dinero  ó el  reloj;  ó que  corta  un 
hilo  de  perlas  6 de  corales,  con  la  cristiana  idea  de  que  las  per- 
sonas  que  llevan  materias  tan  pesadas,  no  se  vean  precisadas  á 
i llamar  al  medico  de  resultas  de  una  pulmonía;  y mientras  que 
j estos  individuos  caritativos  ejercen  su  oficio  filantrópico,  aun- 
I que  industrioso,  hay  un  diurno  en  cada  una  de  las  esquinas, 
! con  el  fin  de  vijilar  por  la  seguridad  de  ios  individuos  que  con- 
! curren  á los  sitios  públicos..! 

j Tal  es,  poco  mas  ó menos,  el  aspecto  que  presenta  el  portal 
¡ de  Mercaderes  las  mañanas  de  los  dias  dedicados  al  descanso  y 
I á la  relijion;  pero  todo  ese  baturrillo  inesplicable,  cesa  entera- 
j mente  cuando  acaba  la  misa  que  se  celebra  á las  doce  y cuarto 
I en  la  parroquia  del  Sagrario. 


Entonces,  muchos  de  los  jóvenes  que  se  hallaban  en  el  por- 


I árboles,  y en  los  bancos  de  piedra  que  están  colocados  entre 
! las  dos  aceras. 

Allí,  el  amante  pretendiente  busca  los  ojos  de  su  futura  ado- 
rada; el  amante  correspondido  cambia  una  mirada  con  su  no- 
via; el  amante  celoso  vijila  á cierto  rival  furibundo;  el  amante 
desdeñado  suspira;  y el  mas  feliz  de  todos,  es  decir,  el  que  no 
se  ve  forzado  á hacer  el  oso,  porque  tiene  la  entrada  franca  á 
la  casa  de  su  Filis,  este,  decimos,  espera  á que  pase  su  familia 
in  fieri,  y cuando  la  ve  venir,  se  levanta,  descubre  rkados 
I cabellos,  y; 

: = Cómo  está  usted,  1)  Bibianita.? — dice,  dirijiéndose  á la 

■ mamá. 

I 

I =Bien;  y usted.? — contesta  la  buena  señora, 
j —Bien,  gracias;  y usted,  Lupita,  cómo  está.? 

I = Buena,  Juanito,  mil  gracias. 


! 

I 


I 


(1)  En  Mélico  se  les  llaman  mascadas  á los  pafiiiclos  de  seda. 


I 


Entonces  la  mamá  quiere  seguir  su  camino;  pero  la  alhaja 
de  su  hija,  que  no  desea  dejar  á su  Adonis,  continúa  la  con- 
versación, diciendo: 

= Como  está  su  mamá  de  usted.? 


El  amartelado,  cuyo  pensamiento  es  análogo  al  de  la  chica, 
responde  mintiendo  con  la  mayor  serenidad  y desfachatez  del 
mundo: 


= Mamá  está  un  poco  mala-  | 

= Es  cosa  de  cuidado.? — pregunta  la  futura  suegra,  con  | 
muestras  de  verdadera  inquietud. 

= ~No..  no.. — responde  balbuciendo  el  Juanito,  que  teme  se 
descubra  la  mentira. — hío..no  es  cosa..  imü,íu.eite  jaqueca  que 
tuvo  esta  mañana,  y.,  nada  mas. 

”Ah.! — dice  D Bibiana. — Si  hubiera  olido  inmediata-  | 
mente  los  espíritus  de  cuerno  de  ciervo,  no  le  hubiera  durado  i 
mucho  tiemno. 

= En  efecto.,  creo  que  eso  fue  lo  que  olió.,  pero  ustedes  se  | 
están  soleando.,  vamos,  sigan  ustedes  andando,  yo  las  acom-  j 
pañaré..  al  fin  no  tengo  qué  hacer...  | 

— Mil  gracias,  Juanito, — dice  la  niña. — Como  se  ha  demo-  ! 
lestar  usted.! 

— No,  no, — responde  el  otro,  que  comprende  perfectamente. 

— Si  no  es  ninguna  molestia.,  al  contrario,  me  servirá  de  mu-  ! 
cho  placer  el..  Yamos,  tome  usted  mi  brazo,  D Bibianita..  í 
y usted  el  otro,  Lupita.,  eso  es..  Ahora  daremos  una  vuelta  | 
por  el  portal,  y después..  I 

Y echan  á andar  por  esos  mundos  de  Dios.  i 

Los  concurrentes  que  llenaban  las  cadenas  y el  portal,  se  ¡ 
dispersan  en  todas  direcciones;  unos  van  á la  Bella-Union,  otros  j 
á la  Gran  Sociedad,  al  Bazar  o el  Progreso,  á tomar  una  limo-  | 
nada  o á jugar  una  tregua,  mientras  llega  la  hora  de  comer.  | 
Otros,  mas  enamorados  o mas  tontos,  van  á visitar  á unas  jo- 
vencitas  á quienes  aprecian  mucho,  o van  con  la  firme  resolu- 
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(|)  cion  de  quedarse  á comer  en  cierta  parte^  aunque  no  los  hayan 


invitado. 

Pasada  la  hora  del  refectorio^  los  comerciantes,  los  viejos 
metódicos  que  acostumbran  no  desvelarse,  los  que  viven  en  los 
barrios  de  la  ciudad  d en  casa  de  vecindad,  van  á pasar  la  tar- 
de en  el  teatro  de  Santa- Anna,  mientras  que  parte  de  la  cla- 
se pobre  se  dirije  á los  teatros  de  El  Progreso  y de  El  Pabe- 
llón Mexicano,  donde  se  destrozan  sin  compasión  los  hermosos 
versos  de  Podrigiiez  Galvan  y de  Calderón,  de  Bretón  y de 
Zorrilla.  Otra  parte  de  la  clase  pobre,  que  no  tiene  un  gusto 
muy  decidido  por  el  teatro,  concurre  en  bandadas  á los  paseos 
de  la  Pradera  y de  la  Pelama,  y á los  espectáculos  y equili- 
brios puente  del  Santísimo  y de  la  calle  del  Reloj. 

A las  cinco  de  la  tarde,  cerca  de  quinientos  carruajes,  que 
semejantes  á otras  tantas  conchas  marinas  sirven  de  asiento  á ! 
la  hermosura,  atraviesan  la  ciudad  con  dirección  al  Paseo-Nne-  1 
vo,  al  que  se  dirijen  también  muchos  dandgs  montados  á caba-  i 
lio;  algunos  con  el  objeto  de  pasear,  los  mas  con  el  de  lucir  un  | 
soberbio  corcel  y una  silla  vaquera  profusamente  guarnecida  ¡ 
de  plata;  y otros  con  el  proyecto  de  dirijir  un  saludo  á cierta  j 
señora  c[ue  se  pasea  en  su  carretela,  acompañada  de  una  her-  | 
raosa  joven. 

Las  familias  que  no  concurren  al  teatro  y que  no  tienen  car- 
¡ maje  ni  tampoco  dinero,  6 que  no  lo  quieren  gastar  en  alqui- 
! lar  un  simón  para  ir  al  Paseo-Nuevo,  se  dirijen  á ocupar  las 

i gradas  de  la  Alameda;  mientras  que  los  chiquillos  juegan  al 

toro  d á los  soldados,  y mientras  que  las  niñas,  frescas  y roza- 
gantes como  una  rosa  de  Abril,  corren  acá  y acullá  desespera- 
das de  no  poder  cojer  á una  inocente  mariposa  que  vuela  de 
flor  en  flor,  ó á un  pajarillo  que  burla  sus  afanes. 

El  cuadro  que  á esas  horas  presenta  el  bosque,  es  verdade- 
ramente pintoresco.  Multitud  de  señoras  vestidas  con  toda  la 
sencillez  que  requiere  un  paseo  en  el  campo,  andan  por  aque- 


llas calles  de  árboles,  testigos  del  gobierno  colonial,  de  los  ani-  ía 
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versarlos  de  nuestra  independencia,  de  nuestras  guerras  civiles 
y de  la  humillación  nacional. 

Allí,  bajo  aquellos  fresnos  frondosos  que  se  levantan  desa- 
liando á las  injurias  del  tiempo,  se  ven  de  trecho  en  trecho  al- 
gunas ven  dimi  eras  que  espenden  atole  de  leche  y tamales;  y al- 
rededor de  ellas,  las  criadas,  cuidando  á los  niños  antojadizos 
que  se  ensucian  los  vestidos  y las  manos,  por  querer  apurar  de 
un  sorbo  la  taza  de  la  sustancia  de  maiz,  d por  estar  riñendo 
para  poseer  un  trocho  de  tamal. 

También,  por  la  calle  que  comienza  del  lado  del  puente  de 
San  Francisco  y desemboca  á la  de  San  Hipólito,  se  ven  tran- 
sitar varias  parejas  de  estranjeros  que  se  dirijen  al  jardin  de 
Twoli,  situado  en  la  Ribera  de  San  Cosme,  mas  allá  de  la  anti- 
gua garita  de  ese  nombre,  á donde  tanto  las  señoras  como  los 
hombres,  van  á jugar  á los  bolos  y á apurar  algunas  botellas 
de  cerveza,  de  Burdeos  d de  Champagne. 

El  espectáculo  que  presenta  la  parte  occidental  de  la  ciu- 
dad á las  seis  y media  de  la  tarde,  es  el  mas  imponente  y ani- 
mado. 

A esas  horas,  una  hilera  no  interrumpida  de  coches  desem- 
boca por  el  rumbo  de  San  Francisco;  una  multitud  de  jente 
ocupa  las  dos  aceras  de  la  calle,  y viene  á confundirse  con  la 
que  sale  del  Gran  teatro  de  Santa- Anna.  Parecen  dos  rios 
caudalosos,  que  naciendo  en  puntos  diferentes,  vienen  á reu- 
nirse en  un  lugar,  para  derramarse  por  él  en  ese  océano  vivien- 
te que  se  llama  México. 

A esas  horas  también,  es  difícil  hallar  un  asiento  vacío  en  el 
café  del  Progreso,  porque  allá  va  á dar  gran  parte  de  esa  mul- 
titud animada,  de  cuyos  individuos,  unos  van  á esperar  las  ocho 
para  ir  al  teatro  d la  retreta,  entreteniendo  mientras  el  tiempo 
en  tomar  chocolate,  café  d algún  helado;  y otros  se  disponen  á 
pasar  allí  la  noche  jugando  al  dominó  ó kla  veintiuna. 

A las  ocho  hay  un  movimiento  jeneral. 
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Los  unos  van  á casa  de  ciertas  familias  muy  apreciahles,  pa- 
ra llevar  á las  niñas  á las  cadenas,  desde  donde  pueden  disfru- 
tar de  las  delicias  de  la  mnsica.  Los  hijos  de  familia  se  reti- 
ran á sus  casas_,  porque  no  los  regañe  su  mamá;  los  leones,  si 
es  que  ecsisten  leones  en  México,  van  á cambiar  su  traje  para 
entrar  al  teatro  á la  mitad  del  segundo  acto,  pisando  mas  re- 
cio y pesadamente  que  un  dragón,  y llamando  la  atención  del 
pacífico  abonado  que  paga  su  dinero  por  divertirse,  y no  por 
oír  los  taconazos  y la  charla  de  los  elegantes  y de  los  cócoras. 

A las  nueve,  el  teatro  está  bastante  concurrido:  los  saludos 
se  cambian  de  palco  á palco  y los  jemelos  se  dirijen  de  la  lu- 
neta á los  palcos  y de  éstos  á la  luneta. 

En  medio  de  la  representación,  cuando  los  actores  están 
apelando  á todos  los  recursos  del  arte  para  conmover  á aquel 
publico;  mientras  que  los  poetas  comprenden  y sienten  las  ins- 
piraciones del  autor  y del  actor;  mientras  que  los  zoilos,  que 
abundan  en  todas  partes,  critican  un  buen  rasgo  y aplauden  un 
defecto,  los  cócoras,  esa  falanje  charlatana  é insoportable,  ajila 
las  tijeras  y corta  despiadadamente  el  traje  de  fulanita  y las 
maneras  de  zutanita;  y los  Lovelace,  incomodando  á los  desdi- 
chados que  tienen  á sus  lados  y á su  espalda,  dirijen  miradas 
fascinadoras,  no  a la  anciana,  sino  á la  niña  que  ocupa  el  de- 
lantero de  cierto  palco,  y que  lleva  en  uno  de  sus  dedos  una 
hermosa  sortija  de  brillantes. 

El  humo  de  los  puros  habanos,  las  toses  correspondidas,  las 
risotadas  y las  burlas,  incomodan  sin  cesar  á la  parte  pacífica 
del  publico  que  concurre  á divertirse;  y las  salvas  de  aplausos 
o las  gritas  inmerecidas  que  les  dan  á ciertos  actores,  solo  por- 
que no  primeras  partes,  o porque  desempeñan  en  la  come- 
dia wi  papel  ingrato,  completan  aquel  cuadro  de  inconsecuen- 
cia y de  fastidio* 

Y en  tanto  que  pasa  esto  en  el  templo  de  Melpomeiie,  de 
Talía  y de  Terpsícore,  los  chicos  que  pasean  á las  bellas  en  el 
portal,  las  cadenas  y la  retreta,  oprimen  dulcemente  las  manos 
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de  sus  amadas,  escudados  con  la  sombra  de  los  arbolitos  6 con 
la  discreción  de  una  romántica;  y murmuran  frases  de  amor  y 
de  fidelidad,  que  no  llegan  á oídos  de  las  madres,  gracias  al 
estruendo  del  bombo  d á la  voz  atronadora  de  los  bajos. 

He  aquí  México;  es  decir,  la  vida  superficial  de  la  ca[)ital  de 
la  Eepublica  mexicana. 

Yéamos  ahora  si  esta  vida  superficial  se  parece  en  algo  á la 
íntima. 
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XI. 

INÉS. 

A la  misma  hora  en  que  el  mayordomo  entraba  á su  casa,  el 
padre  Anselmo,  á quien  hemos  conocido  en  San  Fernando,  sa- 
lió de  su  convento  y se  dirijió  al  centro  de  la  ciudad. 

La  fisonomía  respetable  del  anciano  revelaba  la  preocupa- 
ción mas  profunda,  y en  su  modo  de  andar  apresurado,  se  co- 
nocia  que  algún  negocio  ui’jente  le  llamaba  á la  parte  adonde 
se  dirijia. 

Después  de  una  hora  de  camino,  el  sacerdote  llegó  á la  calle 
de  Montealegre  y entró  á la  casa  de  D.  Pedro. 

En  ella  no  se  hallaban  mas  personas  que  Ines  y el  ama  de 
llaves,  porque  el  anciano  y su  consorte  habian  salido  ese  dia  á 
cumplir  con  sus  deberes  relijiosos. 

En  la  sala,  que  ya  conocen  los  lectores,  se  encontraba  la  des- 
graciada criatura  víctima  de  D.  Jacinto,  sentada  junto  al  bal- 
cón, según  tenia  de  costumbre;  y al  ver  aparecer  al  padre  An- 
selmo, no  pudo  contener  una  esclamacion  de  sorpresa  y de  ale- 
gría. 
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= Buenos  dias,  pacbe  mió; — dijo  Inés  levantándose  de  su 
asiento,  y besándola  mano  del  venerable  aposto!  de  Jesucristo. 

= Buenos  dias,  querida  liij a, — contesto  el  anciano. — La  ben- 
dición del  Señor  sea  contigo  y te  libre  de  todo  mal. 

= Gracias,  padre  mió. 

Después  de  estas  palabras  tomaron  asiento,  y el  padre  An- 
selmo continuo  la  conversación. 

= Podré  saber,  bija  mia,  el  motivo  por  qué  me  has  hecho 
llamar  con  tanta  urjencia.? 

Inés  guardo  silencio. 

= No  me  respondes.? — continuo  bondadosamente  el  ancia- 
no.— Es  acaso  alguna  falta  grande,  que  no  te  atreves  á confe- 
sarla.? 

= Padre  mió.! 

= Lloras,  hija  mia.?  Vamos,  habla.  Yo  no  soy  un  ver- 
dugo; soy  un  sacerdote..  Dios  no  me  ha  dado  el  derecho  de 
maldecir,  sino  que  me  ha  impuesto  la  obligación  de  perdonar.. 
Habla,  hija  mia;  por  grande,  por  feo  que  sea  el  pecado  que  ha- 
yas cometido,  yo  puedo  absolverte  de  él  con  tal  que  tu  arre- 
pentimiento te  abra  el  camino  de  la  expiación. 

= Yo  no  soy  criminal.!  Soy  desgraciada.! 

= Pues  entonces,  hija  mia,  por  qué  te  obstinas  en  guardar 
silencio.? 

= Porque  lo  que  tengo  que  decir,  padre  mió,  es  una  de  aque- 
llas desgracias  cuyo  solo  recuerdo  espanta,  cuya  memoria  ator- 
menta.. Es  uno  de  aquellos  infortunios  que  desgarran  lenta- 
mente el  corazón,  sin  dejar  ninguna  esperanza  de  consuelo.. 
Es  uno  de  aquellos  males  que  manchan  la  frente  de  quien  los 
sufre.,  porque  no  tienen  reparación.,  porque  no  tienen  reme- 
dio.. porque  es  la  deshonra.,  el  envilecimiento.! 

Al  escuchar  esas  palabras  y la  manera  tan  dolorosa  con  que 
hablaba  la  pobre  Inés,  el  padre  Anselmo,  cuya  alma  sensible  y 
piadosa  lloraba  los  infortunios  ajenos  como  si  fueran  los  pro- 
pios, sintió  una  compasión  irresistible  acia  aquella  criatm-aque 
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4>  no  se  atrevía  á revelar  ni  aun  al  sacerdote  de  Jesucristo^  elin-  ^ 
fortuiiio  que  la  agobiaba. 

El  buen  anciano  comprendió  perfectamente  lo  que  Ines  que> 
ria  decir  con  las  últimas  frases  de  su  discurso;  al  escucliarlaS;, 
recordó  la  conversación  que  la  víspera  liabia  tenido  con  el  ma- 
yordomo, y una  sospecha  lastimosa  le  hizo  estremecerse  invo- 
luntariamente, porque  previó  el  abismo  en  que  había  caído 
Ines. 

= Habla,  hija  mia, — dijo  con  ternura. — Todas  las  desgra- 
cias, todos  los  males  de  esta  vida  tienen  una  esperanza  y un 
consuelo.  Dios,  que  es  el  Padre  de  las  criaturas,  ha  colocado 
en  sus  almas  la  conmiseración  y la  indulj  encía,  para  hacer  me- 
nos penosos  los  padecimientos  que  nos  abruman..  Habla;  yo 
te  escucharé  como  un  relijioso,  cuya  misión  es  de  paz.,  te  es- 
cucharé como  el  legado  de  la  misericordia  infinita  del  itedentor.! 

= Pues  bien,  padre  mió.. — dijo  Inés  sollozando. — Estoy  des- 
honrada.! 

= Ya  lo  sabia  yo.,  lo  había  comprendido  en  tus  palabras., 
pero  lo  que  es  preciso  que  sepa  y forzoso  que  me  digas.,  son 
las  circunstancias  que  te  condujeron  á tu  pérdida... 

= Todo  lo  sabrá  usted,  padre  mió, — dijo  Inés. 

Calló  un  instante,  y luego  continuó  con  recojimiento. 

= Usted  sabe,  padre,  toda  mi  vida  pasada..  Mis  padres  me 
han  dado  una  educación  puramente  relijiosa;  y creyendo  liber- 
tarme de  los  riesgos  del  mundo,  no  me  hicieron  conocer  ni  sus 
maldades  ni  sus  perfidias.,  criada  en  los  estrechos  límites  de 
mi  familia,  no  ecsistian  para  mí  mas  relaciones,  que  las  de  los 
ancianos  benéficos  que  frecuentan  mi  casa,  ni  conocía  yo  mas 
sol  que  el  que  penetra  por  las  ventanas  y los  balcones  de  mi 
habitación..  Ocupada  incesantemente  en  los  deberes  de  una 
hija  para  con  sus  padres,  y en  rezar  delante  de  las  imájenes  de 
Dios  y de  sus  santos,  ignoraba  que  el  mundo  tiene  otros  pla- 
ceres, y.,  tampoco  sabia  que  tiene  lágrimas..  Mi  ceguedad 


i?  era  tan  estrema,  ([ue  no  imajinaba  yo  otros  afectos  superiores 
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al  amor  filial^  y cifraba  toda  mi  ventura  en  amar  á los  que  me 
dieron  el  ser..  Mis  padres^  por  su  parte,  me  han  tratado  siem- 
pre con  un  cariño  inmenso,  y todos  sus  preceptos  los  reduelan 
á decirme  que  amara  á Dios  y le  adorara.,  me  hablaban  del 
mundo  como  de  una  cosa  desconocida,  y de  Dios  como  el  úni- 
co fin  de  mi  ecsistencia..  así  es,  que  hasta  la  edad  de  treinta 
años,  no  supe  mas  que  vivir  rezando  y rezar  para  morir..  Todo 
lo  demas  lo  ignoraba  yo  completamente,  y esta  ignorancia  fu- 
nesta es  la  causa  de  mi  perdición..  Oh,  padre  mió.!  no  sé  có- 
mo proseguir  .. 

— Continúa,  hija  mia,  continúa... 

= Hasta  esa  edad,  ningún  deseo,  ninguna  zozobra  habia  he- 
cho palpitar  mi  corazón.,  mi  vida  era  tranquila  y sedentaria,  y 
mis  ojos  no  habian  vertido  todavía  mas  lágrimas,  que  las  que 
me  hacian  derramar  los  recuerdos  de  la  pasión  del  Salvador.. 
Ahora  que  conozco  algo  de  ese  mundo  perverso  é infame.,  aho- 
ra que  los  dolores  me  han  hecho  inclinar  la  frente,  echo  de  me- 
nos esos  dias  pacíficos  y sosegados  que  pasaba  yo  meditando 
en  un  capítulo  de  la  Biblia..  Entonces,  padre  mió,  en  medio 
de  mi  contemplación  relijiosa  y cristiana,  creía  estar  oyendo 
las  palabras  de  Dios,  creía  ver  sus  padecimientos  en  la  cruz,  y 
mi  corazón  profundamente  enternecido  hacia  brotar  las  lágri- 
mas de  mis  ojos,  y las  seiitia  yo  correr  por  mis  mejillas..  Pero 
debia  llegar  una  liora,  en  que  todos  estos  recuerdos  de  mis  pa- 
sados dias,  habian  de  servir  para  mi  tormento..  Una  mañana., 
me  hallaba  yo  como  de  costumbre,  cosiendo  oerca  del  balcón, 
cuando  oí  llamar  al  porton,  y después  á la  puerta  de  la  sala.. 
Me  paré  á abrir,  y encontré  delante  de  mí  al.,  á un  caballero 
que  preguntaba  por  mi  padre..  Bespondíle  que  habia  salido 
con  mamá,  pero  que  si  gustaba  podia  sentarse  á esperarlos.. 
El  aceptó  la  oferta  que  le  hice,  y se  fué  á sentar  á mi  lado  su- 
plicándome que  no  interrumpiera  mi  labor..  Desde  el  primer 
momento  observé  que  me  veía  con  mucha  atención;  pero  esto 
no  me  ocasionó  ninguna  inquietud,  porque  ignoraba  yo  com- 
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pletamente  las  diversas  espresiones  que  se  dan  a las  miradas.. 
Durante  los  pocos  instantes  que  estuvimos  solos^,  hablamos  de 
cosas  triviales  é indiferentes..  Por  fin,  llegó  mi  padre;  y el 
desconocido,  después  de  los  saludos  de  costumbre,  le  dijo  que 
queria  cultivar  su  amistad,  porque  sabia  que  era  un  hombre 
caritativo..  Mi  padre,  que  como  sabe  usted,  ha  recibido  de 
Dios  una  alma  buena  y benéfica,  aceptó  gustoso  la  amistad  de 
aquel  sujeto,  y bien  pronto  sus  visitas  se  hicieron  diarias  y con- 
tinuas.. Siempre  que  nos  hallábamos  reunidos,  hablaba  el  de 
caridad  y de  relijion,  se  lamentaba  de  las  debilidades  humanas, 
y maldecía  á todos  los  que  no  socorrianá  sus  semejantes..  Mis 
padres  le  escuchaban  embebecidos,  y yo  por  mi  parte,  como 
que  nunca  habla  oído  liablar  mas  que  de  Dios  y del  infierno, 
respetaba  á aquel  hombre  como  á un  santo..  El  también  me 
daba  consejos,  decia  queme  profesaba  mucho  cariño,  y me  lla- 
maba su  querida  hija..  Con  semejante  conducta,  se  granjeó 
bien  pronto  el  amor  y la  confianza  de  mis  padres.,  apenas  ha- 
bla dia  que  no  comiera  con  nosotros,  y no  pasaba  una  semana 
sin  que  hiciera  alguna  obra  de  beneficencia..  Entonces  mis 
padres  le  abrazaban  y le  bendecian  como  á un  ánjel  del  Señor, 
y.,  hadan  que  yo  le  abrazara  también,  para  felicitarle  á nom- 
bre de  los  desgraciados  á quienes  socorría..  En  esos  instan- 
tes, el  me  oprimía  fuertemente  contra  su  corazón,  y me  besaba 
la  frente  deseándome  miles  de  felicidades  en  el  cielo,  aunque 
fuera  á costa  de  sufrir  desgracias  en  la  tierra..  Se  lo  confieso 
á usted,  padre  mió;  al  sentir  ese  abrazo  y ese  beso,  yo  no  podia 
menos  de  enternecerme.,  y me  dejaba  estrechar  todo  el  tiempo 
que  el  queria..  no  se.,  pero  me  conmovía  de  una  manera  ines- 
plicable..  sentía  un  estremecimiento  tan  estraño..  tan  placen- 
tero, que  le  estrechaba  también  fuertemente,  y deseaba  que  se 
prolongara  aquel  abrazo.!  Así  pasaron  muchos  dias.,  el  con- 
tinuaba viniendo  á casa,  y mis  padres  dispensándole  su  con- 
fianza.. Me  dejaban  sola  con  el.,  y entonces.,  el  me  hablaba 
de  la  bondad  de  Dios,  del  amor  del  prójimo  y de  todos  los  sa- 
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crificios  que  está  uno  obligado  a hacer  por  consolar  á sus  se- 
mejantes.. Esto  ultimo  me  lo  repetia  siempre  con  un  entu- 
siasmo sin  igual,  me  ponderaba  los  bienes  que  se  gozan  en  el 
I cielo  en  cambio  de  esos  sacrificios;  y cuando  estaba  enterneci- 
i da,  cuando  ya  lloraba  yo,  él  me  estrechaba  horas  enteras  entre 

! sus  brazos,  y besaba  repetidas  veces  mis  mejillas..  Oh.!  Yo 

no  sé  lo  que  sentia  entonces.,  pero  lo  cierto  es,  que  no  me  mo- 
via  y que  le  dejaba  besarme  y abrazarme.! 

— Pobre  criatura..! — dijo  el  sacerdote. — Tu  ceguedad  te 
perdió.! 

— héo  me  interrumpa  usted,  padre  mió,  porque  tal  vez  no 
tendría  valor  para  continuar..  Yo  nada  de  eso  decia  á mis 
padres,  porque  como  también  lo  hacia  delante  de  ellos,  me  pa- 
recía una  cosa  muy  lícita  y honesta..  Ademas,  no  sé  por  qué, 
pero  creía  que  eso  debia  callarlo  á todo  el  mundo;  me  gozaba  | 
en  silencio  recordando  esos  instantes,  deseaba  quedarme  á so- 
las con  él,  y cuando  no  venia,  estaba  yo  inquieta  y desazonada. 

El,  muy  rara  vez  dejaba  de  venir  á las  horas  en  que  no  esta- 
ban mis  padres,  y nunca  se  iba,  sino  dos  ó tres  horas  después 
de  que  hablan  llegado..  Un  dia,  en  esos  momentos  en  que  me 
tenia  entre  sus  brazos,  me  dirijió  esta  pregunta  con  una  ama- 
bilidad estraordinaria. 

= Escucha,  Inés, — me  dijo. — Has  pensado  casarte  alguna 
vez.? 


= Yo.? — le  respondí  con  estrañeza. — Nunca. 

= Y no  querrías  casarte.? 

= Quién  sabe.?  pero  creo  que  no. 

= Es  decir  que  no  has  amado.? 

==Sí;  amo  á mis  padres.,  amo  á usted.. 

— Oh.!  Pero  no  es  eso  lo  que  te  pregunto;  porque  tu  amas 
á tus  padres  como  á los  que  te  dieron  la  vida,  y á mí  como  á 
tu  prójimo.  No  es  cierto.? 
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— Pero  quiero  que  me  digas,  si  no  has  sentido  jamás  otro 
amor,  mas  grande,  mas  tierno,  que  el  que  sientes  por  tu  padre 
y por  tus  prójimos.. 

= Yo..  no  se  si.. 

= Cdmo.?  Que  no  sabes.? 

= Escuche  usted..  Yo  amo  á mis  padres  porque  debo  amar- 
los, y á usted  porque  visita  mi  casa.,  y le  quiero  á usted  tanto, 
que  cuando  no  le  veo  estoy  inquieta,  y creo  que  hasta  disgus- 
tada.. no  se  por  que,  pero... 

= Ah.! — esclamd  el  con  alegría  abrazándome  fuertemente  y 
besándome  repetidas  veces.. — ^Ese  es.,  ese  es  el  amor  que  yo 
te  decia,  el  sentimiento  que  yo  queria  inspirarte.,  sí,  tú  me 
amas,  me  amas  sin  haberlo  conocido.,  pero  me  amas,  Inés,  y 
serás  mia.! 

= Yo  le  escuchaba  sorprendida:  era  la  primera  vez  que  oía 
yo  semejantes  palabras:  era  la  primera  vez  que  me  hablaban  de 
un  afecto  desconocido  para  mí;  la  primera  ocasión  que  escuché 
de  los  labios  de  un  hombre  la  palabra  amor,  dirijida  de  un  sér 
á otro  sér..  Me  dejaba  yo  abrazar  y también  me  estrechaba 
contra  él..  Sentia  yo  arder  mis  sienes  y latir  mi  corazón  de  una 
manera  nueva,  verdaderamente  estraña,  inesplicable..  Desde 
aquel  dia  conocí  que  amaba  á ese  liombre,  y desde  entonces 
pude  considerarme  perdida... 

El  padre  Anselmo  lanzo  un  suspiro. 

Inés  se  enjugo  las  lágrimas,  y luego  continuo  haciendo  un 
esfuerzo: 

= Una  noche  del  mes  de  Marzo.,  el  cielo  estaba  oscuro,  llo- 
vía incesantemente  y el  hipócrita  estaba  con  nosotros..  Como 
mis  padres  le  querían  tanto,  no  consintieron  que  se  fuera  mo- 
jando, á pesar  de  los  finjidos  empeños  que  él  hizo  para  que  no 
le  detuvieran.,  y como  yo  le  amaba,  tampoco  le  dejé  partir.. 
Llego  la  hora  de  cenar,  y contra  su  costumbre,  él  fué  el  pri- 
mero que  se  ciirijio  al  comedor,  y observé  que  cuando  llegamos 
ya  se  había  puesto  su  plato,  sin  esperar  á que  nosotros  lo  hicié- 

^ 


i 


— 168  — 


í^i 

iTI 

t 

i' 


4-^-t 


ramos.  Mi  padre  estraño  esafrancpaezO;,  pees  aunque  era  cier- 
to que  tenia  bastante  confianza  con  mi  familia,  nunca  habia 
lieclio  lo  que  esa  noche. 

==Qué  milagro  es  este.? — dijo  mi  padre. 

— Usted  perdone,  señor  D.  Pedro, — contestó  el  perverso; — 
pero,  hablando  francamente,  tenia  yo  mucha  hambre,  pues  esta 
tarde  no  tome  chocolate,  porque  tuve  muchísimo  que  hacer.. 

= Ah.!  sí, — contestó  mi  madre- — Alguna  de  las  buenas  obras 


= No  señora.. — replicó  el  bajando  los  ojos.. 

— Oh.!  sí,  seguramente.  Eso  ha  de  haber  sido,  porque  us- 
ted es  un  varón  santo,  un  escojido  de  Dios  para  socorrer  á los 
que  padecen.. 

= Señora, — dijo  él. — Yo  no  hago  mas  que  cumplir  con  el 
deber  de  hombre  y de  cristiano..  Dios  no  me  ha  enviado  al 
mundo  para  ver  con  indiferencia  las  desgracias  de  mis  seme- 
jantes; al*  contrario;  me  ha  enviado  para  socorrerlos,  para  liber- 
tarlos de  la  miseria,  para  alimentar  á los  hambrientos,  para  en- 
señar al  que  no  sabe..  Yo  lo  bendigo  por  haberme  dado  los 
medios  necesarios  para  remediar  tantas  necesidades,  y por  ha- 
berme concedido  la  amistad  de  ustedes,  para  que  me  ayuden 
en  esa  misión  piadosa  y caritativa. 

= Mis  padres  le  vieron  enternecidos,  y yo  no  pude  contener 
el  llanto.  Cuando  acabamos  de  cenar,  dijo  que  tenia  la  cos- 
tumbre de  rezar  el  rosario  antes  de  acostarse,  y nosotros  nos 
ofrecimos  gustosos  á acompañarlo.  Cualesquiera  que  le  hu- 
biera visto  en  ese  momento,  le  habria  creído  uno  de  esos  hom- 
bres verdaderamente  justos  y relijiosos,  ó como  él  decia,  cuan- 
do alababa  las  virtudes  de  mi  padre; — ^^Un  santo  desterrado 
^Mel  cielo,  que  espera  en  la  tierra  el  momento  de  volver  á su 
^^pátria,  que  es  la  pátria  de  Dios."’"’ — Tanta  era  la  devoción  con 
que  rezaba.!  Concluido  el  rosario,  nos  retiramos  á dormir;  y 
al  otro  dia,  cuando  desperté...  Padre  mió,  padre  mió.! 
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i)  Inés  no  pudo  continuar:  los  sollozos  ahogaban  sus  palabras..  ^ 

I La  desdichada  mujer  estaba  pálida  como  la  cera,  j su  cuer- 
I ])o  se  estremecía  convulsivamente.  i 

I Habla  en  aquella  aflicción  una  amargura  inmensa,  y en  aque-  ; 

I lias  lágrimas  un  desahogo  supremo.  i 

j El  padre  Anselmo  contemplaba  á Inés  como  á una  mujer  j 
¡ desgraciada  y no  culpable,  víctima  de  la  imprevisión  de  sus  pa-  | 
i dres  y de  la  perversidad  de  un  hipócrita.,  comprendía  todos  ! 
aquellos  tormentos  y aquella  desesperación  inaudita,  que  ecsal-  ; 
ta  aún  á los  temperamentos  linfáticos  y estoicos..  Veía  á Inés  | 
educada  con  todas  las  preocupaciones  y la  ignorancia  de  los  | 
antiguos  tiempos,  criada  en  la  nécia  ceguedad  de  las  costum-  i 
bres  de  esos  padres,  que  hacen  de  sus  hijos  los  esclavos  sumi-  | 
sos  y serviles  de  su  voluntad,  y los  mártires  indefensos  de  las  j 
asechanzas  del  mundo.  La  veía  después,  deslumbrada  por  la  j 
revelación  de  un  sentimiento  nuevo  para  ella,  y de  las  afeccio-  i 
nes  materiales  de  la  vida,  caer  en  el  lazo  infame  que  le  habia  | 
armado  un  seductor,  arrastrada  al  precipicio  por  una  fuerza  | 
desconocida  é irresistible,  y perdida,  deshonrada,  sin  haber  po-  ' 

I dido  evitar  su  desventura..  La  veía,  en  fln,  atormentada  por  I 
I una  falta  que  no  era  suya,  acosada  por  un  remordimiento  que  ; 
no  la  pertenecia,  y orillada  al  abismo  del  crimen  para  evitarla 
vergüenza  del  deshonor...  I 

Por  fin,  Inés  levanto  la  cabeza  y se  quedo  mirando  al  padre  | • 
Anselmo.  j 

Buscaba  en  las  facciones  del  anciano,  la  sentencia  de  su  suer-  I 
I te;  y al  ver  la  espresion  de  ternura  que  animaba  el  rostro  del  I 
sacerdote,  la  pobre  mujer  se  consolé,  y le  dijo: 

= Me  comprendió  usted,  padre  mió.? 

= Sí,  hija  mia;  continua,  continua... 

— Cuando  observé  el  estado  en  que  me  encontraba,  una  de- 
sesperación dolorosa  se  apodero  de  mí.,  salí  de  mi  recámara  j 
( despavorida  y me  dirijí  á la  de  mis  padres,  resuelta  á pedirles  j 
^ esplicaciones  sobre  aquel  acontecimiento  que  yo  no  podia  com- 
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prender;  pero  dormían  todavía.,  quise  despertarles,  pero  por 
mas  que  los  moví  para  sacarles  del  sueño,  mis  esfuerzos  fue-  t 
ron  inútiles.,  entonces  salí  á la  cocina  para  preguntar  á las  j 
criadas  si  había  ocurrido  algo  estraordinario  durante  la  noche,  i 
y las  encontré  durmiendo.,  fui  á la  recámara  del  ama  de  lia-  j 
ves,  y también  estaba  durmiendo.,  esto  me  pareció  estraño..  ! 
volví  otra  vez  á la  cama  de  mis  padres,  tomé  el  reloj  que  esta-  | 
ba  en  la  cabecera..  Eran  las  diez,!  Las  diez  y todos  dor-  ¡ 
miau.!  Semejante  circunstancia  me  aterro.,  comencé  á llamar  i 
en  alta  voz  .á  mi  padre,  y me  disponía  á arrancarle  de  su  lecho,  j 
cuando  vi  entrar  á mi  seductor..  Al  mirarle,  una  idea  repen-  ' 
tilia  me  ilumino.,  sin  tener  mas  antecedentes  que  el  amor  que  1 
dijo  me  profesaba,  me  persuadí  de  que  él  había  sido  el  autor  ; 
de  mi  desgracia.  Creí  confundirle  cuando  se  lo  dije,  pero  me 
admiré  al  oirle  decir; 

= Sí,  sí;  es  verdad,  yo  he  sido;  pero  te  amo  tanto.!  | 

= Me  ama  usted,  y me  ha  hecho  iiifeliz.!  j 

— Al  contrario, — me  respondió  el  infame. — Te  he  hecho  ¡ 
muy  feliz.,  de  hoy  en  adelante  no  será  para  tí  la  vida  una  ec- 
! sistencia  sin  placeres.,  será  un  tesoro  fecundo  de  delicias.,  tu  i 
I hermosura  marchita  volverá  á rejuvenecerse,  y el  brillo  de  tus  | 

I ojos  se  animará  de  nuevo.,  serás  dichosa  porque  me  amarás  1 
I mas  aún...  ¡ 

= No,  no.. — le  respondí  anegada  en  llanto. — Es  verdad  que  | 
le  amo  á usted.,  pero  es  cierto  que  seré  desgraciada..  Me  ha  I 
arrebatado  usted  lo  mas  precioso  que  poseía,  y solo  me  queda  ! 
una  vida  llena  de  disgustos  y de  lágrimas.!  ¡ 

= Este  lenguaje  le  parecerá  á usted  estraño,  en  boca  de  una  i 
mujer  que,  como  yo,  estaba  educada  en  la  ignorancia;  pero  to-  I 
dos  poseemos  un  instinto  previsor  que  nos  hace  adivinar  el  ; 
bien  y el  mal,  por  pobres  que  séamos  de  entendimiento,  y por  [ 
espesa  que  sea  la  venda  que  cubre  nuestra  vista.  Esto  suce-  [ 
dio  conmigo.  Desde  el  instante  en  que  me  sentí  perdida,  co- 
'?  nocí  lo  trisíísi'iuo  de  mi  suerte,  v vi  el  abismo  profundo  que  se  4 
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abrió  baj ) mis  pies..  Cuando  él  escuchó  mis  palabras,  mo  re- 
plicó  con  entusiasmo: 

= Serás  feliz.!  serás  feliz.!  Yo  te  amo.!  Te  adoro.!  Lo 
oyes.?  No  puedo.,  me  será  imposible  vivir  sin  tí.! 

= Y me  abrazó,  y me  cubrió  de  besos.,  yo  al  principio  re- 
sistí.. pero  después.,  me  dejé  dominar  por  éL.  el  contacto  de 
su  boca  me  quemaba.,  su  respiración  me  abrasaba.»  y..  Oh.! 
aquello  era  imposible..  Padre  mió,  padre  mió.! 

Al  pronunciar  estas  palabras,  Inés  se  cubrió  el  rostro  con 
las  manos  y cayó  de  rodillas  delante  del  padre  Anselmo...  su 
ajitacion  era  estreñía,  y su  pecho,  fuertemente  impulsado  por 
su  aliento,  dejaba  escapar  unos  jemidos  sordos  y lastimeros... 

El  padre  Anselmo  la  levantó  del  suelo  y la  invitó  á proseguir. 

Inés,  después  de  algunos  minutos  de  descanso,  siguió  el  hi- 
lo de  su  narración. 

= Esa  vida  continuó  por  algún  tiempo.  Aquel  hombre  lo- 
gró dominarme  dé  tal  modo,  que  me  era  imposible  resistir  á 
ninguna  de  las  ecsijencias  que  me  pedia.,  su  menor  palabra, 
una  indicación  cualquiera,  el  menor  de  sus  deseos  era  para  mí 
una  órden..  Le  amaba  yo  con  delirio,  con  locura.,  me  mandó 
que  callara,  y callé,  y me  entregué  á él  ciega  y desinteresada.. 
Por  fin,  sentí  en  mi  seno  el  fruto  de  mi  desgracia..  Este  fué 
un  martirio  para  mí,  porque  es  una  criatura  inocente  de  mi 
falta,  y que  sin  embargo,  vá  á soportar  toda  la  vergüenza  de 
mi  situación..  Conociendo  que  llegaria  un  tiempo  en  que  se- 
ria absolutamente  imposible  ocultárselo  á mis  padres,  comuni- 
qué mis  temores  á mi  seductor,  y el  infame  me  dijo,  que  lo  que 
yo  Uevaba  en  mis  entrañas  no  podia  pertenecerle.!  Este  fué 
el  colmo  de  mi  desventura.! 

= No, — me  dijo  finjiendo  una  indignación  increible. — Ese 
no  es  mi  liijo..  tu  te  habrás  prostituido  con  otro  como  lo  hi- 
ciste conmigo;  y ahora  quieres  hacerme  cargo  de  una  criatura 
que  no  me  pertenece..  Hipócrita.!  Sufre  las  consecuencias 
de  tu  crimen.! 


i 


3— 


i3 — 


-172 


1031 


El  padre  Anselmo  no  pudo  menos  de  lanzar  una  esclama- 
cion  de  horror_,  al  oír  la  relación  de  tanta  infamia. 

Ines  continuo: 

= Cuando  escuché  esas  frases,  sentí  saltárseme  el  corazón.. 
Jamás  habia  yo  imajinado  tanta  perfidia,  tanta  maldad..  Caí 
de  rodillas,  lloré,  supliqué,  me  humillé.,  pero  el  malvado  esta- 
ba impasible  y nada  conseguí..  Estas  escenas  dolorosas,  estas 
luchas  desesperadas  se  renovaban  diariamente,  hasta  que  un 
dia,  finjiendo  compadecerse  de  mi  situación,  me  propuso  dar- 
me una  bebida.,  para  arrojar  á la  criatura  antes  de  que  se  cono- 
ciera mi  embarazo.! 

= Oh..l  Oh..! — esclamo  el  padre  Anselmo- — Ese  es  un 
monstruo..! 

— Yo  resistí  horrorizada.!  Semejante  proposición  me  dejo 
helada  de  terror  y la  deseché  con  espanto.!  Entonces  com- 
prendí que  estaba  yo  absolutamente  abandonada,  que  pronto 
se  conocería  mi  deshonra;  y en  el  vértigo  de  mis  sufrimientos, 
en  los  accesos  del  dolor  que  me  desgarraba  el  alma,  resolví  en- 
venenarme.! 

= Desventurada.! 

= Sí,  padre  mió.  Desde  que  despertaba  hasta  que  dormia, 
pensaba  yo  sin  cesar  en  esto.,  y la  idea  de  la  muerte  llegó  á 
familiarizarse  en  mi  mente  de  tal  manera,  que  ya  me  habia 
identificado  con  ella..  Deseaba  el  descanso  eterno  en  compa- 
ñía de  mi  hijo,  para  que  no  se  quedara  á padecer  en  el  mun- 
do.. quería  llevar  conmigo  el  triste  resultado  de  mi  desventura, 
para  que  mis  padres  no  se  avergonzaran  de  su  hija.,  pero  ano- 
che.. soñé  que  ya  tenia  en  mis  brazos  á este  niño.,  veía  su  ros- 
tro inocente  sonriendo  como  los  ánjeles;  y de  repente,  acordán- 
dome de  mi  suerte,  iba  á arrojarlo  por  una  ventana,  cuando  le 
oí  llorar  espantado  de  la  muerte  que  le  esperaba.!  Entonces 
desperté.,  y prorumpí  en  llanto.!  Desde  aquel  instante,  ya 
no  tuve  valor  para  pensar  en  el  suicidio..  Me  resigné  á vivir 
para  mi  hijo,  á soportar  la  deshonra  con  él.,  á padecer  á su 


t 


- 173 


lado..  Por  eso^  padre  mió,  es  por  lo  que  lie  hecho  venir  á 
usted.,  para  pedirle  un  consuelo  j un  consejo,  que  hagan  me- 
nos penosa  la  situación  en  que  me  hallo  y la  vida  que  me  es- 
pera... 

Inés  prorumpió  en  llanto  al  acabar  su  narración,  y con  la 
cabeza  inclinada  esperaba  á que  hablara  el  padre  Anselmo. 

Este  pareció  sumerjido  en  una  profunda  meditación. 

Lo  que  acababa  de  referirle  Inés  era  tan  sério,  tan  grave;  el 
tormento  de  aquella  mujer  desgraciada  tan  hondo  é incisivo; 
su  posición  tan  difícil;  y todo  esto,  tenia  tal  relación  con  lo 
que  el  mayordomo  le  había  referido  la  víspera,  que  no  podia 
menos  de  cavilar  íntimamente  sobre  las  circunstancias  de  aque- 
llas dos  entrevistas. 

= Escucha,  hija  mia, — dijo  por  fin. — Yo  te  ruego,  te  supli- 
co encarecidamente,  que  me  respondas  á las  preguntas  que  voy 
á dirijirte..  te  repito  que  mi  misión  es  de  paz.,  que  he  venido 
al  mundo  para  bendecir  y no  para  maldecir..  No  me  he  com- 
padecido.. he  sentido  tus  pesares,  como  un  padre  siente  el  in- 
fortunio de  sus  hijos.,  y por  lo  mismo  te  suplico  que  me  res- 
pondas.. Soy  tu  confesor..  El  abismo  en  que  has  caído  es 
insondable,  y para  hacerte  menos  desgraciada,  es  necesario  que 
me  abras  completamente  tu  corazón..  Acaso,  hija  mia,  pue- 
des rehabilitarte  delante  del  mundo,  y esto  es  un  principio  de 
expiación  á los  ojos  de  Dios..  Vamos,  dime..  Conozco  que 
no  debía  preguntártelo,  pero  el  deseo  de  hacerte  bien,  es  acaso 
ahora  mas  poderoso  que  mi  deber..  Con  que,  dime,  quién  es 
el  hombre  que  te  perdió.? 

Inés  se  estremeció  al  oír  esta  pregunta,  porque  recordó  la 
terrible  amenaza  del  mayordomo;  así  es  que  guardó  silencio. 

= No  me  respondes,  Inés.?  Escucha..  Has  tenido  otro 
confidente.,  has  comunicado  á alguno  todo  lo  que  acabas  de 
decirme.? 

= A nadie. 

= Eecuérdalo  bien,  hija  mia, — dijo  el  padre  Anselmo,  en 
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dalo  bien^  Inés,  porque  ayer  me  ban  referido  una  historia  igual 


= Es  posible.! 

= Sí,  hija  mia;  y la  persona  que  me  la  conté,  es  una  á quien 
siempre  he  creido  buena,  justa  y caritativa..  Con  que,  recuér- 
dalo bien..  No  has  comunicado  á nadie  tu  desgracia.? 

= A nadie,  padre  mió..  Dios,  yo,  y el  malvado,  somos  los 
únicos  que  sabemos  esa  infamia,  que  conocemos  ese  crimen.! 

— Pero  entonces.. — dijo  el  sacerdote,  cuyo  semblante  iba 
poniéndose  torvo- — Entonces..  Escucha,  estás  haciendo  pe- 
sar una  acusación  terrible  sobre  la  cabeza  de  un  hombre  que.. 
Oh.!  Esto  no  es  creible..  y sin  embargo..  No  puedo  menos 
de..  Yamos,  vamos,  dime  el  nombre  de  ese  monstruo.! 

— Oh.!  Es  imposible.!  Me  ha  amenazado  con  vengarse 
en  mi  hijo.!  Y yo.,  no  quiero.,  tengo  mucho  miedo.! 

= Te  ha  amenazado  con  vengarse  en  tu  hijo.!  Dios  mió. 
Dios  mió.!  Pero  es  posible  que  ecsistan  en  la  tierra  semejan- 
tes hombres.?  Yo  no  sé,  Inés.,  no  puedo  esplicarmela  coinci- 
dencia tan  estraordinaria  que  hay  en  cuanto  acabas  de  decirme, 
y lo  que  me  refirió  ayer  el  mayordomo  D.  Jacinto  Enriquez.! 

= D.  Jacinto  Enriquez.!! — esclamo  Inés  poniéndose  en  pié, 
pálida  y desencajada  como  un  espectro. — D.  Jacinto  Enriquez.! 
EL.  él  mismo.!  Pero  ese  infame  no  teme  á Dios.! 

El  padre  Anselmo  conocio  en  la  ajitacion  y en  el  espanto  de 
Inés,  que  el  mayordomo  era  quien  la  habia  deshonrado... 

La  frente  del  sacerdote  se  arrugo,  é impulsado  de  una  santa 
indignación  murmuró  con  acento  lúgubre  y severo. 

— Hé  aquí  á los  hombres.,  hé  aquí  al  mundo..  Creed  en 
los  actos  esteriores  de  relijion..  fiaos  en  el  hombre  que  se  arro- 
dilla delante  del  altar,  y que  clava  la  frente  en  tierra  al  con- 
templar la  imájen  del  Crucificado..  Creed  en  los  actos  de  be- 
neficencia que  ejercen.,  fiaos  en  los  consuelos  que  prodigan  á 
los  desgraciados.,  bendecid  la  mano  con  que  socorren  al  nece- 
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sitado.,  y para  probarles  vuestro  respeto  y vuestra  veneracioiv 
llevadles  al  bogar  domestico  y mostrádselos  á vuestra  familia.. 
Allí  os  hablarán  de  Dios.,  os  predicarán  la  fe,  la  esperanza,  la 
caridad.,  maldecirán  al  mundo,  y darán  á vuestras  hijas  lec- 
ciones de  virtud.,  Pero  cuando  menos  lo  espereis,  el  pastor 
se  convertirá  en  lobo.,  el  justo  en  condenado,  el  santo  en  de- 
monio.. Destrozará  el  honor  de  vuestra  familia.,  prostituirá 
á vuestras  vírjenes..  llenará  de  amargura  vuestra  vida.,  y ori- 
llará á vuestras  hijas  al  borde  de  un  abismo  espantoso  e inevi- 
table.. El  suicidio.,  el  infanticidio..  La  sangre,,  que  según 
las  preocupaciones  del  mundo,  lava  las  manchas  de  la  sangre.. 
La  muerte,  que  según  esas  mismas  preocupaciones,  cubre  la 
vergüenza  de  la  deshonra..  Y mientras  que  estas  catástrofes 
abruman  á vuestras  familias,  el  monstruo  que  ha  causado  todo 
eso,  se  arrodillará  delante  de  Dios  y con  sus  labios  blasfemos 
bendecirá  su  Omnipotencia..  Oh.!  No  hay  en  la  tierra  nin- 
gún reptil  mas  inmundo  y venenoso  que  el  hipócrita.!  Esos 
hombres  merecen  un  castigo  que  solo  debe  hallarse  en  el  in- 
fierno.! El  asesino.,  el  ladrón.,  todos  esos  criminales,  sin  du- 
da que  son  acreedores  á una  pena  que  los  purgue  de  sus  mal- 
dades.. Pero  cuál  es  la  que  debe  imponerse  al  hipócrita.? 
Cuál  es  la  ley  en  que  la  sociedad  señala  ese  castigo.?  No  ec- 
siste.!  Y con  todo,  el  hipócrita  es  el  mas  criminal  de  todos 
los  malvados,  porque  su  conducta  es  el  oríjen  de  multitud  de 
delitos..  El  sacrilejio  para  con  Dios..  El  engaño  para  con  el 
I mundo..  La  deshonra  de  una  mujer.,  el  robo,  la  fuga,  lapros- 
! titucion  del  cuerpo  y la  perdición  del  alma.,  el  suicidio.,  y el 
I infanticidio.!  Y todos  esos  crímenes  pasan  desapercibidos,  y 

j los  que  los  cometen  son  tratados  con  consideración,  queridos 

y respetados  por  la  sociedad..  Oh.!  Esto  es  una  ironía.,  un 
sarcasmo  sangriento  de  la  humanidad..  Es  un  escupitajo  que 
el  criminal  impune  arroja  al  rostro  del  Señor.! 

Ines  escuchaba  al  padre  Anselmo  con  cierta  especie  de  res- 
4 peto  mezclado  de  teinor. 
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Las  facciones  del  sacerdote  estaban  animadas^  y su  aspecto  ^ 
era  imponente  y amenazador.  | 

Algunos  segundos  de  silencio  se  siguieron  á las  palabras  del  i' 
anciano,  el  que  después  de  un  instante  de  meditación,  pregun-  I 
td  á Ines  con  su  acostumbrada  dulzura.  [ 

= Dime,  hija  mia;  y cuando  despertaron  tus  padres  de  aquel  j' 
sueño  fatal,  no  estrañaron  el  haber  dormido  tanto  tiempo.?  | 
= Sí;  pero  el  mayordomo,  con  quien  hablaron  sobre  el  par- 
ticular, atribuyo  ese  desarreglo  en  las  costumbres,  á que  en  la 
noche  se  hablan  acostado  mas  tarde  de  lo  regular;  y mis  padres 
se  mostraron  convencidos  con  esa  reflecsion. 

==Pues  escúchame.  Ines:  el  mayordomo  ha  ido  ayer  á mi 
convento  á referirme  tu  historia,  sin  decirme  tu  nombre,  y atri- 
buyendo á otro  tu  deshonra..  El  motivo  aparente  con  que  me 
la  oontd,  fue  el  de  pedirme  un  consejo  para  manejarse  contigo, 
diciendome  que  quena  ausiliarte  en  tu  desgracia;  y el  consejo 
que  oyd  de  mi  boca,  fue  el  que  debia  darle..  Le  dije  que  con- 
fesaras tu  falta  á tus  padres,  y que  puesto  que  hablas  gozado, 
era  preciso  que  expiaras...  | 

= Oh.!  Por  eso  él  me  lo  dijo  ayer  cuando  vino  á verme... 

= Te  imputo  también  el  proyecto  de  tornar  la  tisana,  para 
apresurar  tu  alumbramiento,  y me  refixio  que  querías  envene- 
narte.. No  tiembles,  Inés.  Todos  esos  pensamientos  crimi- 
nales, solo  son  hijos  de  tus  padecimientos...  I 

= Ayer  también,  viendo  que  yo  insistía  en  quitarme  la  vida  | 
llevando  en  mi  seno  á mi  hijo,  me  propuso  que  me  fugara  con  ¡ 
él,  y resistí.!  i 

= 01i.l  Malvado.!  Malvado.!  j 

= Kesistí.!  Y él  me  dijo  que  confesara  yo  á mis  padres  mi  ¡ 
desgracia;  pero  sin  decirles  que  él  era  quien  me  habla  deshon-  j 
rado,  porque  asesinarla  á mi  pobre  é inocente  hijo.!  I 

= Infame.!  Ese  no  es  un  hombre.,  es  un  monstruo.!  Y | 
ahora,  liija  mia,  es  necesario  que  te  resuelvas  á arrochllarte  de-  i 
lante  de  tus  padres.,  á revelárselo  todo,  y á reclamar  su  perdón.  9 


= Padre  mió,  padre  mió.!  Me  falta  el  valor  para  dar  se- 
mejaiite  paso..  Al  ver  los  semblantes  de  mis  padres,  que  han 
cifrado  siempre,  que  cifran  en  mí  su  única  felicidad,  mi  frente 
se  humilla,  mi  corazón  se  comprioie  y quisiera  no  ecsistir.l 
Un  remordimiento  inecsorable  me  atormenta  el  alma,  por  ha-  | 
ber  engañado  á esos  ancianos  que  besan  mis  mejillas,  que  me  j 
llaman  su  hija,  su  (pterída,  su  virtuosa  hija.  Oh.!  Esa  con-  | 
fianza,  esas  palabras,  esos  cariños  son  la  mayor  tortura,  la  ma-  | 
yor  reconvención  que  pueden  hacerme  de  mi  falta..  Se  me  i 
figura  que  al  confesársela,  me  arrojan  de  sí  y me  maldicen,  y | 
esto  me  abruma  de  temor.,  o,  si  por  el  contrario,  pienso  que  al  ! 
referirles  esa  vida  de  delitos,  los  veo  que  lloran,  que  me  per- 
donan y que  me  abrazan,  entonces  mi  suplicio  es  mas  cruel, 
porque  me  digo: — ^^Yo  no  debia  haber  burlado  la  confianza  de 
“estos  ancianos,  y el  mayor  de  todos  mis  crímenes,  el  único 
“verdadero,  es  el  haber  engañado  la  fe  de  los  que  me  dieron 
! “el  ser.!^^ — Y entonces  también,  padre  mió,  la  desesperación 
mas  intensa  se  apodera  de  mí,  y... 

= Y acaso  en  uno  de  esos  instantes,  pensaste  en  morir.! 

= Es  verdad,  padre  mió,  es  verdad.! 

= Y lo  j)iensas  todavía.  Ines.? 

= No..  ya  no..  Siento  en  mis  entrañas  el  ser  de  mi  ser,  la 
vida  de  mi  vida..  Desde  anoche  he  comprendido  lo  que  es  ser 
madre;  y el  pensamiento  de  la  muerte  ha  huido  de  mí,  dándo- 
me el  amor  maternal  la  fuerza  necesaria  para  arrostrar  todos 
mis  infortunios.!  Si  mis  padres  me  arrojaran  de  su  lado,  yo 
iría  á pedir  por  caridad  un  rincón  adonde  depositar  á mi  hijo, 
j y un  pedazo  de  manta  con  que  cubrirlo.!  Y viviré  por  él,  con 
él  y para  él.! 

El  rostro  de  Inés,  descolorido  y enfermizo  por  los  padeci- 
mientos, se  animo  al  proferir  las  palabras  que  hemos  relatado, 

I y el  amor  de  madre  brillé  en  sus  miradas  regularmente  mús- 


9 ti  as  y apagadas. 
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El  padre  Anselmo  no  pudo  ocultar  su  emoción,  y la  alegría 
mas  pura  se  reflejó  en  su  semblante  y pareció  rejuvenecerlo. 

= Bien,  hija  mia, — dijo  á Ines  dejando  correr  sus  lágrimas. 
— Ese  afecto  maternal  que  te  conmueve,  puede  algún  dia  con- 
ducirte al  camino  de  la  expiación..  Padecerás,  es  verdad;  pero 
en  medio  de  tus  padecimientos  tendrás  á tu  hijo  que  te  conso- 
lará, y que  con  su  inocencia  te  mostrará  la  senda  del  bien.,  y 
cuando  ya  hayas  expiado.,  cuando  la  justicia  del  Señor  esté  ya 
satisfecha,  entonces,  hija  mia,  podrás  vivir  tranquila,  acaso  ser 
dichosa  en  compañía  de  ese  inocente  que  Dios  te  ha  dado,  pa- 
ra evitar  que  consumaras  el  suicidio  que  imajinaste..  Enton- 
ces, rehabilitada  ante  Dios,  llorarás  mucho;  pero  tu  llanto  será 
el  de  la  gratitud,  ácia  ese  Ser  Supremo  que  habrá  cauterizado 
las  llagas  de  tu  corazón..  Espera  y confia..  La  bondad  de 
Dios  es  inefable,  su  misericordia  sin  límites.,  y su  Omnipoten- 
cia santa  y consoladora,  nunca  deja  sin  asilo  al  desgraciado,  y 
])erdona  siempre  al  pecador  arrepentido.!  Espera  y confia, 
que  aun  te  queda  la  otra  vida  donde  podrás  ser  feliz.! 

Inés  estaba  arrodillada,  y bañaba  con  sus  lágrimas  los  piés 
del  apóstol  del  cristianismo... 

Era  el  dolor  fúnebre  y melancólico,  que  buscaba  un  consue- 
lo en  el  seno  de  la  relijion... 

Era  la  Magdalena  arrepentida,  que  imploraba  el  perdón' de 
sus  pecados.! 

— Oye,  hija  mia, — continuó  el  sacerdote. — Puesto  que  no 
te  hallas  con  valor  para  descubrir  á tus  padres  la  situación  en 
que  estás,  yo  lo  haré  por  tí..  Pero  antes,  quiero  ver  al  mal- 
vado que  te  violó,  echarle  en  cara  su  crimen  y obligarle  á una 
reparación,  haciéndole  contraer  contigo  el  sagrado  yugo  del 
matrimonio... 

= Oh.!  No.,  no.,  padre  mió.! 

==Eesistes.?  Y tu  deshonra.? 

= Mi  deshonra.!  Todavía  me  es  menos  horrorosa  que  la 
ecsistencia  que  pasarla  yo  con  ese  hombre  si  fuera  su  esposa.! 
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Prefiero  la  vergüenza  y la  humillación  al  lado  de  mi  liijo^  y no 
la  reparación  unida  á D.  Jacinto..  LaAÚda  que  entonces  ten- 
dria  seria  un  martirio.,  un  suplicio  incesante  y continuo,  por- 
que el  mayordomo  es  un  verdugo  y no  un  hombre..  Y si  no 
siendo  su  esposa  me  ha  tratado  de  una  manera  tan  atroz.,  ca- 
sada ya  con  él,  con  esos  derechos  indisputables  que  tiene  el 
marido  sobre  la  mujer,  seria  el  monstruo  mas  feroz.,  y por  ven- 
garse se  complacerla  en  acabar  mi  vida  de  una  manera  lenta., 
inconcebible  y cruel.! 

El  anciano  guardó  silencio. 

Lo  que  acababa  de  decir  Inés  era  una  verdad  indisputable. 

Aquel  hipócrita,  que  con  tanta  sangre  fria  se  introdujo  á la 
casa  de  la  desventurada  mujer;  aquel  buitre,  que  disimulando 
su  ferocidad  habla  acechado  el  momento  de  arrojarse  sobre  su 
presa;  aquel  infame,  que  con  el  reloj  en  la  mano  estuvo  espe- 
rando minuto  por  minuto  y con  una  paciencia  implacable,  la 
hora  en  que  habla  de  hendir  sus  garras  en  las  entrañas  de  su 
víctima,  no  podia  menos  de  inspirar  horror  á la  desgraciada 
Inés;  y hacerla  esperar,  en  caso  de  que  se  casara  con  él,  una 
vida  insoportable  que  seria  un  tormento  inecsorable,  un  potro 
sangriento,  una  muerte  continua... 

Y en  semejante  estado,  qué  sucedería  con  la  desdichada  ma- 
dre, forzada  á vivir  bajo  el  dominio  de  aquella  esfinje.? 

¿No  era  posible  que  acosada  por  el  sufrimiento  cayera  en  la 
desesperación,  y de  ésta  en  el  crimen,  en  el  suicidio,  en  el  in- 
fanticidio que  ya  hablan  asaltado  su  pensamiento,  y que  por 
un  sueño  providencial  se  desvanecieron  en  él  sin  borrársele 
del  todo.? 

Acaso  sí;  y tal  vez  entonces  esa  idea  renacería  con  mas  fuer- 
za, y la  resolución  que  tomara  la  desesperada  Inés,  seria  tan 
inflecsible,  que  ningún  poder  humano  tendría  bastante  fuerza 
para  cambiarla. 

Esto  era  tan  evidente,  que  el  sacerdote  estaba  perplejo  sin 
poder  encontrar  un  medio  para  salir  de  semejante  laberinto. 
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Quería  salvar  á Inés;  quería  dejarla  honrada  para  con  sus 
T padres  y para  con  el  mundo^  imponiéndola  la  amargura  de  sus 
; recuerdos  y los  remordimieiitos  de  su  conciencia,  como  una  ex- 
i piacion  á los  ojos  de  Dios;  pero  también  conocia  que  obligarla 
i á enlazarse  con  el  mayordomo,  seria  imponerla  un  castigo  sin  j 
I nombre,  seria  dejar  de  ser  juez  y convertirse  en  verdugo;  y por  ! 
I otra  parte,  aun  suponiendo  que  ese  castigo  fuera  justo,  era  tam-  j 
¡ bien  evidente  que  al  imponérselo,  se  ecsijia  á la  débil  natura- 
I leza  humana  un  esfuerzo  superior  á ella,  que  acabaría  por  ani- 
j quilar  la  fuerza  de  esa  naturaleza  y por  conducirla  á su  com- 
1 pleta  perdición. 

Tales  fueron  las  reílecsiones  que  se  agolparon  á la  mente 
del  padre  Anselmo,  y las  que  le  habian  sumerjido  en  la  per- 
plejidad. 

¡ Inés  esperaba  sollozando  los  resultados  de  la  meditación  del 
I sacerdote. 

i ^ . ...  ^ 

I Al  fin  éste  se  dirijio  á ella,  y la  dijo: 

= Esperemos  algún  tiempo,  hija  mia..  En  la  soledad  del 
i claustro,  meditaré  sobre  tu  suerte  y buscaré  un  remedio  para 
j tu  mal.  Yo  sé,  comprendo  íntimamente  todos  tus  padeci- 
I mientos,  y procuraré  hacerlos  menos  crueles.  Eres  mas  ino- 
I cente  que  culpable.  Has  sido  violada^  y después  arrastrada  á 
i un  precipicio  abierto  de  antemano,  por  tu  funesta  igmorancia 
! y por  los  vicios  de  tu  educación..  Esperemos,  hija  mia;  veré 
i á tus  padres;  les  revelaré  este  secreto;  y cuando  lo  sepan,  cuan- 
: do  tu  conciencia  se  haya  descargado  algún  tanto  del  peso  que 

I la  oprimia,  depositando  en  el  seno  de  los  que  te  dieron  el  sér 
i la  confesión  de  la  culpa  á que  te  impelid  tu  ceguedad,  te  sen- 
tirás mas  aliviada  y con  mas  valor  para  sufrir.!  Mientras  tan- 
! to,  recurre  á la  oración  y Dios  te  consolará.! 


i 


= Sí,  sí,  padre  mió.,  oraré.,  me  dirijiré  á Dios  y le  pediré 
que  me  perdone,  mientras  que  consigo  la  gracia  de  mis  padres. 
El  padre  Anselmo  se  levantó  y se  dispuso  para  salir. 
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Ines  se  arrodillo,  y con  una  voz  suplicante  y llena  de  lá-  i) 


= Padre  mió, — dijo: — aquí  tiene  usted  una  pecadora  arre- 
pentida, que  acaba  de  confesar  sus  culpas  al  sacerdote  del  Se- 
ñor, y que  implora  humildemente  su  perdón..  Bendígame 
usted,  padre  mió.,  y si  lo  cree  usted  justo.,  si  cree  usted  que 
merezco  la  gracia  del  Criador.,  absuélvame  usted  de  mis  peca- 
dos é impóngame  la  penitencia  que  merezco.! 

r=:Sí, — dijo  el  padre  Anselmo  profundamente  conmovido. 
— Sí,  hija  mia..  Yo  te  bendigo  y te  absuelvo,  en  nombre  del 
Padre,  del  Hijo  y del  Espíritu  Santo..  En  cuanto  á la  peni- 
tencia que  mereces,  era  necesario  que  no  la  llevaras  en  tu  co- 
razón, para  que  yo  pudiera  imponerte  otra;  y que  no  te  durara 
toda  la  vida.,  que  no  te  hiciera  verter  muchas  lágrimas,  para 
que  yo  ecsijiera  mas  de  tu  naturaleza..  Levántate,  Inés..  Es- 
pera y confia  en  Dios.! 

Inés  se  puso  en  pié,  beso  la  mano  del  sacerdote,  lo  condu- 
jo hasta  la  puerta  de  la  sala,  y volvio  melancólicamente  á su 
lugar. 

El  padre  Anselmo  bajo  la  escalera  y salió  á la  calle,  pensan- 
do en  lo  que  habia  pasado,  y buscando  un  medio  para  hacer 
menos  desgraciada  á la  pobre  é interesante  Inés. 
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; XII. 

BENEFICENCIA. 

A las  once  del  mismo  dia,  se  paraba  en  la  puerta  del  mesón 
‘ del  Chino  un  coche  del  sitio  que  traia  el  rumbo  de  la  calle  de 
Alfaro. 

El  cochero  abrió  la  portezuela,  y D.  Pedro  y su  esposa  ba- 
¡ jaron  del  carruaje  y entraron  á la  posada, 
i Después  de  saludar  al  huésped  y de  socorrer  á algunos  men- 
' digos  que  se  hallaban  en  la  puerta,  subieron  á la  parte  supe- 
I rior  del  edificio,  y entraron  en  uno  de  los  cuartos  adonde  se 
¡ alojan  los  pasajeros. 

I En  el  rincón  de  ese  cuarto,  á la  izquierda  de  la  entrada,  se 
! hallaba  una  mujer  de  edad  algo  avanzada,  y en  cuyo  semblante 

* se  notaban  aun  las  huellas  de  la  fiebre  que  habia  padecido, 

i Enfrente  de  la  puerta,  en  el  banco  de  madera  que  en  compa- 
¡ ñía  de  la  mesa  y de  la  cama  forman  todo  el  ajuar  de  esas  ha- 
1 bitaciones,  estaba  sentado  un  muchacho  como  de  doce  años, 
í de  color  atezado,  ojos  vivos  y semblante  halagüeño. 

I Cuando  D.  Pedro  y su  consorte  entraron  en  el  aposento,  el 
I muchacho  dio  un  salto  y un  grito,  y la  convaleciente  hizo  una 
esclamacion  de  aquellas  que  dan  á conocer  la  gratitud.  ^ 
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= Buenos  dias,  señora  Tomasa, — dijo  D.  Pedro. — Cómo  si- 
gue usted  de  salud.?  No  hay  ya  ningún  peligro.? 

= Ninguno,  siñor  D.  Pedro,  gracias  á Dios  y á su  mercé, 
que  se  compadeció  de  mí  y que  me  lia  hecho  la  caridd  de... 

= Dios  nada  mas,  y no  yo,  señora  Tomasa;  porque  si  su  Di- 
vina Majestad  no  hubiera  querido,  no  habria  yo  encontrado  á 
su  hijo  de  usted,  y no  los  hubiera  socorrido. 

= Es  verdad,  señora, — dijo  D Eicarda. — Dios  es  el  que  lo 
dispone  todo,  y á el  solo  debemos  agradecer  los  beneficios  que 
recibimos... 

= Con  que,  vamos, — continuó  D.  Pedro. — Qué  dice  el  mé- 
dico.? Ya  está  usted  en  disposición  de  salir.?  . 

— Me  dijo  que  agüinó  podia  yo,  sino  hasta  pasados  algunos 
dias,  porque  and  podia  yo  aliviarme  y no  recaír  otra  vez. 

— Bien,  señora  Tomasa.  Dejaremos  pasar  otros  ocho  dias, 
y volveré  por  usted.  Y,  dígame  usted,  qué  es  lo  que  piensa 
hacer  cuando  se  halle  completamente  aliviada.? 

= Füs  trabajar  para  mantenerme. 

— Trabajar.?  y en  qué.? 

— Sigun..  Unas  ocasiones  en  ríbeüar  zapatos  que  me  dá 
un  compadre  mió,  que  vive  en  el  barrio  de  D.  Toribio..  otras, 
en  hacer  los  mandados  que  se  ofrecen  en  la  vecindd,  y... 

= Pero,  y le  produce  á usted  eso  lo  necesario  para  vivir.? 

= Sí..  Me  levanto  á lalba,  barro  las  puertas  de  la  tienda, 
de  la  pulquería  y de  la  vecindd..  con  esto  tengo  tres  tlacos  para 
pan  y vela.,  después  me  pongo  á ribeilar  zapatos  hasta  cosa  de 
las  ocho.,  á esas  horas  voy  al  rastro,  y recojo  las  menudencias 
que  dejan  tiradas  los  carniceros.,  vuelvo  á mi  jacal  y las  pongo 
á cocer.,  cuando  no  tengo  sal,  pido  tantita  en  la  tienda,  y con 
eso  sazono  mi  comida.,  mientras  dan  las  doce,  sigo  ribetiando, 
y a medio  dia,  como  mis  menudencias.,  mi  hijo  y yo,  porque, 
i como  su  m.ercé  vé,  no  puede  trabajar  todavía  y vive  conmigo... 
— Y el  desayuno.? 

:Si  no  nos  desayunamos. 


=Es  posible.! 

— Sí  siíior.  A las  doce  es  cuando  comemos. 

= Y la  cena.? 

= Es  de  lo  que  nos  sobra  de  la  comida. 

D.  Pedro  y su  mujer  se  miraron  asombrados. 

La  relación  de  la  señora  Tomasa  acababa  de  descubrirles  una 
de  esas  miserias  inauditas_,  increibles  é ignoradas. 

Les  parecía  imposible  que  un  ser  humano  pudiese  vivir  con 
tres  flacos,  y con  los  desechos  que  los  carniceros  quitan  de  los 
carneros  y de  las  terneras  que  matan  por  las  mañanas... 

Y no  tan  solo  nuestros  personajes^  sino  también  los  que  lean 
ésto,  se  resistirán  á creer,  que  en  medio  de  la  populosa  y mag- 
nífica ciudad  de  México,  ecsista  tanta  hambre  y tanto  abandono. 

Y sin  embargo,  por  mas  que  nos  neguemos  á dar  crédito  á 
semejantes  lástimas,  nos  es  necesario  ceder  delante  de  la  evi- 
dencia mas  terrible  cuanto  menos  imajinable. 

No  nos  lo  han  contado;  lo  hemos  visto. 

Hemos  penetrado  en  esos  zaquizamíes  inmundos,  propios 
para  que  eiigorde  un  marrano,  y no  para  que  habite  un  hom- 
bre.. hemos  visto  aquellas  paredes  negruzcas  y apestosas,  de- 
terioradas y llenas  de  telarañas.,  hemos  contemplado  con  el  co- 
razón oprimido  aquellos  chiribitiles,  cuyos  techos  de  tejamanil 
podrido  y agujerado  chorrean  agua,  mientras  que  del  suelo  bro- 
ta un  manantial  pútrido  é insoportable.,  hemos  visto  á aque- 
llos séres,  que  hablan,  que  se  mueven,  que  sienten,  que  viven, 
cubiertos  de  andrajos,  sucios,  asquerosos  como  un  animal  que 
pulula  en  el  lodo,  con  las  huellas  del  embrutecimiento  pinta- 
das en  las  facciones,  y con  las  señales  de  la  ignorancia  en  sus 
palabras  y en  sus  acciones..  Hemos  descendido  hasta  lo  ínti- 
mo de  la  ecsistencia  doméstica  de  esos  séres  desventurados,  y 
los  hemos  visto  alimentarse  con  manjares  dañosos,  como  esas 
memidencias  del  rastro,  que  acaso  están  allí  desde  la  víspera,  y 
tan  repugnantes  y miasmáticas  que  ni  los  perros  se  atreven  á 
comerlas.,  los  hemos  visto  comer  pan  duro  y tortilla  dura;  men- 
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drugos  prietos  cpie  se  encuentran  tirados  en  las  puertas  de  la  <|> 
jente  mas  acomodada.,  y las  mas  veces,,  pasarse  di  as  enteros 
sin  probar  bocado,  porque  no  han  podido  ir  al  rastro  á la  hora 
acostumbrada,  y otros  se  han  adelantado  y llevádose  todos  los 
pellejos.!  (1) 

Eso  respecto  de  la  vida  física;  y qué  diremos  de  la  intelec- 
tual..? 

Seguramente  que  nada  hay  tan  lastimoso. 

Esas  criaturas,  á quienes  Dios  ha  criado  á su  imájen  y se- 
mejanza, y á quienes  ha  dotado  con  la  cliispa  de  su  fuego  di- 
vino que  se  llama  vida,  yacen  amontonadas  en  esos  muladares, 
sin  conocer  de  la  decantada  civilización  de  la  sociedad,  ningu- 
no de  los  beneficios  morales  de  que  blasona... 

Saben  que  hay  Dios,  porque  al  nacer  se  los  dicen;  le  adoran 
porque  se  los  han  dicho;  pero  no  conocen,  no  saben  quién  es 
ese  Dios  que  recompensa  y que  castiga,  que  condena  y que 
perdona. 

Su  relijion  no  es  una  creencia  del  corazón,  sino  un  servilis- 
mo de  la  voluntad:  creen  porque  les  mandan  que  crean,  y ellos 
obedecen  creyendo. 

Educados  en  el  fondo  de  una  zahúrda,  no  conocen  los  debe- 
res que  tienen  que  cumplir  en  la  sociedad  en  que  viven,  ni  sa- 
ben distinguir  la  satisfacción  del  bien  de  los  inconvenientes  del 
mal..  Viven  por  vivir;  pero  no  saben  para  qué  han  de  vivir; 
y abandonados  á ciegas  en  el  torbellino  del  mundo,  no  saben  , 
buscar  sus  beneficios  ni  mucho  menos  evitar  sus  riesgos. 

La  intelijencia,  ese  don  precioso  que  Dios  concedió  al  hom- 
bre, está  envilecida  en  ellos;  y la  razón,  esa  palanca  poderosa 
contra  los  caprichos  del  pensamiento,  está  degradada  en  ellos: 

(1)  Para  creer  tanta  miseria,  es  necesario  verla;  y nosotros  la  hemos  visto. 

Si  hay  alguno  que  dude  de  lo  que  decimos,  y quiere  convencerse  por  sus  pro- 
pios ojos,  no  tiene  mas  que  hacer,  sino  visitar  los  barrios  de  la  ciudad,  y en  ellos 
encontrará  el  espectáculo  doloroso  que  acabamos  de  referir  y que  comprime  elco-  -- 
razón  de  los  amigos  de  la  humanidad. 


— 187  — 




m 

todos  sus  placeres  son  cínicos^  todos  sus  deseos  brutales;  y co- 
mo la  ceguedad  en  que  ecsisten  no  les  deja  conocer  lo  justo  ni 
lo  injusto^  y como  creen  y viven  en  el  fango  del  mas  deplora- 
ble abandono,  sus  inclinaciones  se  dirijen  á satisfaeer  sus  go- 
ces sin  pararse  eii  los  medios  de  lograr  su  objeto. 

Desde  niños  aprenden  en  las  pulquerías  el  descaro  y la  des- 
vergüenza del  vicio;  cuando  jovenes,  practican  el  vicio  y caen 
en  el  crimen;  y un  hombre  que  podia  liaber  sido  honrado  y útil 
á sus  semejantes,  se  ve  proscrito  por  la  misma  sociedad  que 
con  tanta  indolencia  le  abandono  en  el  camino  del  mal. 

Así  es  que,  aun  cuando  esa  sociedad  egoísta  le  imponga  una 
pena  para  satisfacer  la  vindicta  pública,  (vaya  un  sarcasmo.!) 
y para  reprimir  en  el  individuo  el  desarrollo  del  crimen,  ya  ese 
castigo  es  inútil,  porque  la  intelijencia  del  sujeto  está  prosti- 
tuida, y porque  halagado  con  la  perspectiva  de  una  vida  ociosa 
y regalada,  le  gusta  pasear  y gastar  dinero  sin  trabajar  aunque 
tenga  oficio... 

Sin  duda  que  estas  reflecsiones  son  muy  tristes;  percr  des- 
graciadamente son  una  verdad  dolorosa. 

En  el  estado  actual  en  que  se  encuentra  nuestra  sociedad; 
en  la  poca  fe  con  que  se  ejerce  la  justicia;  en  la  indolencia  cri- 
minal de  nuestro  gobierno,  es  en  donde  ecsiste  el  oríjen  de  to- 
das estas  miserias  y de  todos  estos  crímenes. 

Es  imposible  que  no  ecsistan  ladrones  ni  asesinos  en  donde 
abundan  vagamundos  y viciosos... 

México  debe  á un  ciudadano  pobre  y honrado  (1),  el  esta- 
blecimiento de  muchas  escuelas  gratuitas  para  la  instrucción 
de  la  niñez  desvalida;  pero  por  grandes  que  sean  sus  esfuerzos, 
esa  instruceion  no  producirá  los  bienes  que  debe,  si  el  gobier- 
no, valiéndose  de  sus  ajentes,  no  hace  que  concurran  á las  es-  < 
cuelas  todos  los  niños  de  los  barrios  pobres,  á quienes  la  ig- 

4-  (1)  D.  Vida]  Alcocer.  Oportunamente  daremos  una  noticia  de  los  esfuerzos 

Y que  ha  heeho  ese  ciudadano,  en  beneficio  de  la  niñez  desvalida. 


— 188  — 


norancia  de  sus  padres  priva  de  los  conocimientos  necesarios  i 
para  distinguir  el  bien  del  mal,  y para  apartarlos  de  la  senda 
del  vicio.  De  lo  contrario,  el  numero  de  los  malvados  aumen- 
tará sin  cesar,  y el  ciudadano  honrado  se  verá  precisado  á ve- 
lar por  su  propia  seguridad  sin  tener  esperanza  de  remedio; 
porque  esos  niños  que  crecen  en  la  miseria,  pasarán  su  juven- 
tud en  la  ignorancia,  su  edad  viril  en  el  crimen  y su  vejez  en 
los  remordimientos,  si  no  es  que  una  muerte  afrentosa  les  li- 
berta de  este  suplicio  de  la  conciencia. 

Esto  es  muy  penoso;  pero  no  por  eso  menos  evidente. 

La  raza  humana,  débil  por  naturaleza  á pesar  de  su  razón  y 
de  su  intelijencia,  se  halla  espuesta  á caer  cuando  menos  lo 
piensa  en  los  abismos  impenetrables  de  que  está  rodeado  el 
mundo;  y como  todas  las  cosas  no  quieren  mas  que  un  princi- 
pio, nada  es  mas  fácil  que  comenzar  por  un  desliz  para  acabar 
en  el  cadalso. 

Perdida  la  razón,  no  hay  freno  que  baste;  viciada  la  inteli- 
jencia, no  hay  reflecsion  que  la  contenga..  Y entonces,  el 
desdichado  que  ha  sucumbido,  corre  desenfrenado  por  la  car- 
rera del  crimen,  á cuyo  fin  se  encuentra  la  deshonra  y la 
muerte 

Y no  es  demasiado  lastimoso  que  todas  esas  catástrofes  su- 
cedan por  descuido  y por  abandono.? 

¿No  es  una  ironía  sangrienta  contemplar  en  manos  del  ver- 
dugo á un  ser  hijo  de  Dios,  que  sin  duda  no  vino  á la  tierra  á 
morir  de  ese  modo,  despreciado  por  los  hombres  de  bien,  be- 
fado por  la  sociedad,  sirviendo  de  escarnio  al  populacho  y de 
espectáculo  múül  al  criminal,  que  después  de  ver  aquella  muer- 
te vuelve  á su  madriguera  y cavila  nuevos  delitos  y nuevas  in- 
famias.? 

Nosotros  no  creemos  que  deje  de  haber  criminales  en  el 
mundo,  porque  esto  es  verdaderamente  imposible;  pero  sí  cree- 
mos, (|ue  en  cuanto  alcanza  al  esfuerzo  humano,  se  pueden  evi- 
tar y prevenir  esos  males  sin  número  que  afiijen  á la  humanidad.  4 


— 189— 


— <9»í - ■ 


Y 


La  instrucción  de  la  clase  pobre  que,  entre  nosotros  sobre 
todo,  ha  estado  siempre  abandonada,  nos  parece  uno  de  los 
medios  saludables  para  curar  las  llagas  gangrenosas  de  que 
adolece  nuestra  sociedad. 

La  índole  del  pueblo  de  México  es  dócil,  y como  lo  hemos 
visto  en  las  guerras  civiles,  está  pronto  á seguir  á quien  le  guia. 

Y siendo  esto  así,  por  qué  no  se  ha  de  procurar  conducirle 
á la  senda  del  bien,  en  lugar  de  tenerle  en  el  completo  y do- 
loroso abandono  en  que  vive.? 

Por  qué  no  se  le  enseñan  sus  derechos  y sus  deberes,  en  vez 
de  mantenerlo  en  el  pupilaje  en  que  está.? 

Porque  la  sociedad  egoísta  y el  gobierno  indolente  no  se 
cuidan  de  lo  que  sufre  el  pueblo,  sin  ver  que  estos  sufrimien- 
tos vuelven  criminales  á los  pacientes;  porque  no  conocen  que 
esos  criminales  vejan  á la  sociedad  y al  gobierno  que  los  des- 
deña; y porque,  obstinados  hasta  la  ceguedad,  no  vé  el  gobier- 
no ni  tampoco  la  sociedad,  que  en  ellos  refluye  el  resultado 
preciso  de  su  indiferencia  y de  su  egoísmo. 

Pero.,  somos  unos  ilusos. 

A qué  nos  cansamos  en  hacer  reflecsiones  inútiles,  que  tal 
vez  ni  siquiera  las  leerán.? 

El  mundo  es  mundo  y es  como  es:  vivamos  en  el  mundo  de- 
jándole tal  como  está  hecho 

Pasado  algún  tiempo  de  silencio,  continuo  D.  Pedro: 

= No  volverá  usted  á esa  vida,  señora  Tomasa;  yo  me  en- 
cargo de  proporcionar  á usted  otra  manera  menos  aflictiva  pa- 
ra alimentarse.  El  domingo  que  viene,  estaré  aquí  para  lle- 
varla á usted  á una  casa  que  pertenece  á cierto  pariente  mió, 
y en  la  que  se  quedará  usted  de  portera..  Tendrá  usted  ocho 
pesos  cada  mes,  comida  y las  horas  libres  para  que  las  emplee 
usted  en  lo  que  quiera,  con  la  sola  obligación  de  no  abandonar 
la  casa. 

De  veras,  sifior.? — preguntó  la  pobre  mujer,  creyendo  ape- 
nas lo  que  escuchaba. 


= De  veras,  señora  Tomasa, — dijo  D ^ Eicarda. — Mi  mari-  ¿¡> 
do  quiere  hacer  todo  lo  que  pueda  por  usted. 

= Y por  ese  niño  también, — continuó  D.  Pedro. — En  cuan- 
to esté  usted  colocada,  le  llevaré  á una  escuela  adonde  le  ense- 
ñen á leer,  á escribir,  á contar,  y la  doctrina  cristiana,  para 
que  aprenda  á conocer  á Dios,  á servirle  y á adorarle  como  de- 
be hacer  un  cristiano.  ! 

— Munchas  gracias,  siñory — dijo  llorando  la  señora  Tomasa-  í 
— Dios  le  dé  asté  la  gloria,  por  la  caridd  que  hace  con  no-  j 
sotros.!  ! 


= Vamos,  vamos,  no  llore  usted.  Adiós,  hasta  el  domingo  | 
que  viene.  Cuídese  usted  mucho  para  que  pueda  salir.  Adiós.  | 


de  todo  mal  y le  pague  su  caridd  en  el  cielo.!  j 

D.  Pedro  y su  esposa  desaparecieron  por  la  escalera,  y al- 
gún tiempo  después  subian  al  coche  que  les  esperaba. 

Del  mesón  del  Chino  se  dirijieron  á la  calle  de  la  Victoria, 
y apeándose  del  coche  entraron  á una  accesoria. 

Aunque  el  aspecto  esterior  de  aquel  aposento  tenia  la  apa-  | 
riencia  de  la  mas  completa  miseria,  su  interior  era  bastante 
aseado  y curioso. 

Las  paredes  estaban  perfectamente  blancas,  el  suelo  limpio 
y los  muebles  colocados  en  orden  y simetría. 

Habitaba  aquella  accesoria,  un  matrimonio  con  dos  hijos  pe- 
queños todavía,  los  que  se  hallaban  en  las  rodillas  de  su  padre, 
que  estaba  sentado  cerca  de  su  mesa,  mientras  que  la  madre, 
joven  y no  mal  parecida,  disponia  en  el  brasero  el  almuerzo 
frugal  de  la  familia.  ^ 

Cuando  paró  el  coche  en  que  iban  D.  Pedro  y su  mujer,  el  ¡ 
padre  puso  á sus  hijos  en  el  suelo  y corrió  á recibir  á sus  hués- 
pedes; y así  que  entraron  á la  habitación,  la  madre  se  apartó 
del  brasero  y se  dispuso  á hacerles  compañía,  y los  chiquillos 
corrieron  á ellos  y les  besaron  las  manos. 


= Adiós,  sitior;  María  Santísima  de  Guadalupe  libre  asté 
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Todo  el  afecto  que  mostraba  esta  familia  á D.  Pedro  y á su 
esposa,  era  hijo  de  una  gratitud  justa  y sincera.  Les  debian 
favores,  beneficios  hechos  en  circunstancias  difíciles;  y por  lo 
regular  los  pobres  son  los  que  no  olvidan,  los  que  no  son  in- 
gratos, los  que  todo  lo  agradecen. 

Después  de  los  primeros  saludos  y cuando  todos  se  hubie- 
ron sentado: 

= Como  vá  de  vida.? — pregunto  D.  Pedro. 

= Bien,  señor,  siempre  bien.  Desde  que  usted  nos  socorrió 
por  la  primera  vez,  no  hay  ninguna  desgracia  en  mi  casa. 

= Oh.!  sí  señor, — dijo  la  mujer. — Desde  que  ustedes  entra- 
ron á esta  su  casa,  todos  son  bienes  los  que  nos  suceden.  Por 
eso  todos  los  dias  rogamos  á Dios  por  ustedes;  porque  les  de- 
bemos mucho  y les  deseamos  muchas  felicidades. 

= Mil  gracias,  señora;  pero  no  es  tanto  lo  que... 

= Sí,  sí.,  es  mucho.!  Quién  fue  el  que  alimentó  á núes.* 
tros  hijos,  el  que  los  vistió,  el  que  nos  sacó  de  tantos  apuros 
cuando  mi  marido  estaba  enfermo  del  cólera.,  cuando  no  te- 
níamos ni  para  médico  ni  botica,  y yo  estaba  muriéndome  del 
tifo.?  Quién,  sino  ustedes,  fueron  los  que  nos  dieron  para  los 
medicamentos,  para  las  visitas  del  médico.?  quién  se  llevó  á 
nuestros  hijos  á su  casa,  donde  no  les  faltó  pan.?  Por  todos 
estos  beneficios,  es  por  lo  que  rogamos  á Dios  por  ustedes,  por 
lo  que  les  deseamos  mucho  bien. 

= Y durante  la  convalecencia  de  mi  mujer,  cuando  me  fal- 
tó el  trabajo,  ustedes  me  ausiliaron.,  me  mantuvieron  á mí  y 
á mi  familia,  sin  que  yo  haya  hecho  nada  para  que  ustedes  me 
trataran  de  una  manera  tan... 

= Todo  eso  es  cierto, — dijo  D.  Pedro. — Pero  si  lo  hemos 
hecho,  ha  sido  porque  la  relijion  nos  lo  manda,  y porque  los 
cristianos  debemos  cumplir  con  los  preceptos  del  Señor. 

= Pero  no  todos  lo  hacen,  señor  D.  Pedro. 


= Eh.l  vamos,  dejemos  eso;  y díganme  ustedes.  Cuándo 
mandan  á los  niños  á la  escuela.? 
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= Todavía  no  es  posible..  El  trabajo  está  tan  escaso^  que... 

=:Pues  entonces,  yo  me  encargo  de  pagar  su  enseñanza... 

= Otro  beneficio.!— esclamd  entusiasmada  la  mujer. — Y así 
dice  que  no  merecen  las  bendiciones  que  les  dirijimos  y las  fe- 
licidades que  les  deseamos.?  Que  bueno  es  usted.! 

= Yamos,  vamos,  déjeme  usted  hablar.  Yo  me  encargo  de 
pagar  su  enseñanza,  mientras  ustedes  acaban  de  arreglar  sus 
gastos,  y mientras  que  su  marido  de  usted  tiene  suficiente  tra- 
bajo para  que  pueda  pagar  la  escuela. 

= 01i.!  señor.!  señor.! 

= Mañana  que  es  lunes,  pasaré  yo  mismo  por  ellos,  y usté- 
des  me  acompañarán  á llevarlos.  Con  que,  hasta  mañana. 

Y el  buen  anciano,  seguido  de  su  esposa,  salió  de  aquella 
casa,  en  la  que  cuatro  séres  felices  se  quedaron  bendiciéndoles. 

D.  Pedro  y su  mujer,  seguidos  del  cochero  que  conducía  el 
carruaje,  se  dirijieron  á casa  del  mayordomo. 

Cuando  llegaron,  estaba  D.  Jacinto  en  su  gabinete  sumerji- 
do  en  uno  de  sus  alucinamientos,  y la  señora  Gervasia  dispo- 
niendo el  almuerzo  de  su  señor,  quien  en  ese  dia  tenia  el  humor 
mas  negro  del  mundo. 

Luego  que  los  dos  consortes  llamaron  al  porton,  el  ama  de 
llaves  salió  de  la  cocina,  y viéndolos  por  el  corredor,  se  apre- 
suro á levantar  el  pestillo  para  no  hacerlos  esperar. 

= Dios  guarde  á usted,  señora  Gervasia, — dijo  D.  Pedro. 

= Y venga  con  ustedes. 

= E1  señor  D.  Jacinto,  está  ahí.? 

= Sí  señor;  pero  pasen  sus  mercedes  á la  sala,  mientras  voy 
á avisarle.,  está  en  su  gabinete,  y creo  que  algo  enfermo. 

= Válgame  María  Santísima.! — esclamó  D Eicarda. — Qué 
será  cosa  de  cuidado.? 

= Yo  creo  que  no,  porque  salió  á misa,  y ya  ven  ustedes.. 
Pero  siéntense  sus  mercedes,  mientras  que  le  aviso.,  siéntense, 
siéntense... 

Y el  ama  de  llaves  entro  al  gabinete. 


m 


""  visita,,  no  piulo  contener  su  impaciencia,  3- lanzo  una  esclama-  ¡ 
, cion  que  podia  coni'uiidirse  con  el  innjido  de  im  toro. 

I =Es  posible,  señora,  que  no  me  dejen  descansar  ni  un  mo- 
mento.? INÍo  lia  conocido  usted  que  esto}'  desazonado.? 

I —Es  verdad.,  pero  }'o  creía.,  y como  su  merced  no  me  ad- 
virtió que  no  estaba  para  recibir  visitas... 

=:íMo  le  liace,  señora;  pero  cuando  uno  esta  enfermo... 

= Y.. — continuo  el  ama  de  llaves. — Gomo  los  que  desean  I 


¡ ver  á su  merced,  son  el  señor  1).  Pedro  y su  esposa.,  la  señora 
1)  Ei  carda  .. 


Los  nombres  de  las  personas  que  le  esperaban,  fueron  un 
aguijón  para  el  mayordomo,  quien  bien  u su  pesar  modero  su  | 
colera. 

— Entonces  es  otra  cosa.  Dígales  usted  que  allá  voy. 

El  ama  de  Ilayes  salid  á cumplir  lo  que  le  mandaban,  y el  | 
mayordomo  compuso  su  semblante  como  acostumbraba  en  ta-  | 
les  ocasiones.  , . . | 

Un  instante  después  se  presento  en  la  sala.  ! 

= Señor  D.  Jacinto.!  i 

= Señor  D.  Pedro.,  señora...  | 

— Con  que  le  tenemos  á usted  enfermo.? — dijo  D ” Eicarda.  | 

= Un  poco.,  nn  fuerte  dolor  de  cabeza,  que  me  atormenta. 

= En  efecto, — dijo  D.  Pedro. — Tiene  usted  los  ojos  muy 
encendidos,  y las  facciones  muy  trastornadas. 

= Y se  ha  hecho  á usted  algún  remedio.? — dijo  D Ricarda. 

= iShnguno.  Afortunadamente  esto  me  pasa  pronto. 

— Oh.! — 'Continud  D Pticarda. — Pero  de  todos  modos  es  1 

preciso  que  se  cure  usted;  la  salud  es  muy  preciosa,  y sobre 
todo,  la  de  un  hombre  como  usted,  tan  benéfico,  tan  caritatiyo.  ' 

El  mayordomo  se  inclinó  modestamente. 

= Abamos,  yainos,  señor  D.  Jacinto.  Cúrese  usted,  cuide  ’ 
de  sus  interesantes  dias,  porque  tendremos  un  pesar  inmenso  ¡ 
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— Sí^  sí;  y si  mi  esposo  y señor  lo  permite,  yo  le  aplicaré  á 
usted  algún  remedio  cpie  calme  sus  dolencias. 

— Oh.!  Yo  sí  lo  permito  y aun  lo  quiero. 

= Gracias,  rail  gracias;  pero  es  inútil.,  no  es  el  mal  tan... 

= Pero  por  lijero  que  sea, — dijo  D.  Pedro. — Por  lijero  que 
sea,  usted  debe  curarse,  porque  siempre  es  un  mal,  y.. 

— Oh.!  señor  D-  Pedro.  Todos  estos  padecimientos  tan  pe- 
(juefios,  los  sufro  con  paciencia  en  pena  de  mis  muchas  culpas. 

— Pero  quebrantan  la  salud  de  usted,  y... 

— Y qué  importa  mi  salud.? 

= Un  hombre  relijioso, — continuo  D.  Pedro; — no  debe  de- 
cir eso..  Y aun  cuando  usted  tuviera  poco  apego  á la  vida 
])orque  este  mundo  es  tan  malo,  debe  usted  cuidar  de  su  salud 
porque  no  le  pertenece  á usted,  sino  á aquellos  á quienes  so- 
corre.. Sí,  amigo  y señor  D.  Jacinto;  la  vida  de  los  hombres 
como  usted,  es  toda  de  los  desgraciados;  y aun  cuando  se  abur- 
ran en  la  tierra  y deseen  ir  á habitar  el  cielo,  deben  sufrir  con 
paciencia  su  destierro  del  paraíso  por  amor  de  Dios  y del  próji- 
mo.. Si  usted  muriera,  cuántos  infelices  perecerían  de  ham- 
bre y de  sed.!  Cuántos  desdichados  se  venan  perseguidos  por 
los  malos  sin  tener  quien  los  defendiera.!  No,  respetable  ami- 
go. Usted  debe  vivir  para  dar  de  comer  al  hambriento,  para 
consolar  al  triste,  para  enseñar  al  que  no  sabe,  para  dar  de  be- 
ber al  sediento.!  Usted  debe  vivir  para  enjugar  las  lágrimas 
de  sus  semejantes,  que  yacen  oprimidos  por  el  peso  del  infor- 
tunio.! Si  usted  muriera,  muchos  infelices  quedarían  desam- 
parados en  la  tierra,  muchas  familias  perderían  á su  padre  y mo- 
rirían en  medio  de  la  miseria.  Es  fuerza,  amigo  mió,  es  fuer- 
za (jue  viva  usted..  Conozco  que  para  almas  como  la  de  us- 
ted, es  una  desgracia  la  vida,  porque  sus  pensamientos  se  di- 
rijen  á otro  mundo  mejor;  pero  Dios  ha  recomendado  la  pacien- 
cia como  una  de  sus  virtudes,  y usted  que  las  posee  todas  en 
un  grado  tan  eminente,  debe  tener  esa  paciencia  hasta  el  dia 
en  (}ue  su  Divina  Majestad  sea  servido  de  llamar  á usted  á su 
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presencia..  Entonces  recibirá  usted  el  premio  de  sus  buenas  <L 
obras,  que  su  ánjel  de  guarda  ha  escrito  ya  en  el  libro  del  bien; 
y dichoso  entre  los  dichosos,  alabará  usted  en  el  cielo  al  Dios 
que  lo  crio  para  bien  y consuelo  de  la  humanidad.!  Quien 
fuera  usted,  D.  Jacinto,  quien  fuera  usted.? 

El  hipócrita  aparento  conmoverse  con  el  discurso  de  D.  Pe- 
dro; y finjió  limpiarse  los  ojos  como  si  llorara,  mientras  se  reia 
en  su  interior  del  engaño  en  que  vivia  el  respetable  anciano. 

= Con  que,  vamos,  señor  D.  Jacinto, — dijoD  ^ Ricarda. — 
Puesto  que  lo  permite  mi  marido,  voy  á curar  á usted. 

= Pero,  señora,  es  una  molestia  y... 

= No,  no  es  ninguna.  Señora  Gervasia.I  señora  Gervasia.! 

El  ama  de  llaves  entro  á la  sala,  y D Ricarda  la  dijo. 

= Tráigame  usted  un  poco  de  vinagre  y unas  obleas  para 
curar  al  señor  mayordomo,  que  está  algo  malo  de  la  cabeza. 

La  señora  Gervasia  obedeció. 

= Y, — dijo  D.  Jacinto; — podre  saber  el  motivo  de  la  visi- 
ta que  ustedes  se  han  tomado  la  molestia  de  liacerme.?  | 

= Cuál  ha  de  ser, — respondió  D.  Pedro, — sino  el  deseo  de  | 
ver  á usted,  por  una  parte,  y por  otra  el  de  invitarle  á que  nos  | 
ayude  en  una  obra  de  beneficencia..?  | 

= Oh.!  Ya  sabe  usted  que  siempre  estoy  dispuesto...  | 

= No  es  necesario  que  lo  diga  usted,  pues  si  no  lo  supiera,  | 
no  vendria  con  tanta  confianza  y seguridad,  á manifestarle  mis  i 
proyectos  y á pedirle  su  respetable  ayuda.  | 

= Al  contrario,  señor  D.  Pedro.  Usted  es  el  que  me  guia  | 
en  ese  sendero  escabroso  en  que  es  necesario  tener  tino  para  ! 
no  fomentar  el  vicio  y aliviar  á la  miseria.,  á usted  debo  el  i 
placer  de  haber  hecho  muchas  obras  de  beneficencia,  porque  ¡ 
usted  es  el  que  ha  sabido  elejir  las  personas  dignas  de  consi-  | 
deracion  y verdaderamente  necesitadas. 


= lo  niego  del  todo;  pero  también,  su  ausilio  de  usted  ' 
me  ha  sido  muy  eficaz  en  muchas  ocasiones,  y siempre  he  res-  ‘ 
petado  la  superioridad  de  las  virtudes  de  usted.  4 
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—Señor  1).  Pedro,  si  tengo  esas  virtudes,  es  porquetas  he  'A 
aprendido  de  usted  y de  su  respetable  esposa.  7 

— Siempre  modesto.,  como  un  virtuoso. 

El  mayordomo  bajo  los  ojos. 

= Pero  vamos,  de  que  se  trata  ahora.? 

= llecordará  usted,  respetable  amigo,  que  ayer  le  referí  lo 
que  me  paso  con  una  pobre  enferma  á quien  socorrí... 

— Sí,  sí;  y que  la  llevo  usted  al  mesón  del  Chino. 

= Eso  es.  Pues  hoy  he  estado  á verla,  y ya  está  convale- 
ciente, tanto,  que  dentro  de  ocho  dias  podrá  salir  á la  calle. 

I . =Y  ese  alivio  se  lo  debe  á usted.  Qué  feliz  es  usted.! 

I = Dejemos  eso.  Yo  le  he  proporcionado  el  destino  de  porte- 
ra en  casa  de  un  pariente  mió,  cuya  colocación  le  producirá  ocho 
pesos  cada  mes,  amen  de  la  comida  y del  tiempo  libre  para  que 
lo  ocupe  en  lo  que  quiera;  por  supuesto,  cumpliendo  con  sus 
obligaciones  que  son  bastante  sencillas.  I 

— Ya  se  ve,  cuidar  de  ía  puerta  y nada  mas.  | 

— La  pobre  mujer  ha  aceptado  con  gratitud,  pues  la  vida  j 
que  tenia  antes..  Ay  amigo  mió. I Eigurese  usted  que  comia  ! 

I los  desperdicios  que  tiran  los  carniceros.!  ¡ 

= Jesús.!  Qué  pobreza.!  qué  miseria.!  I 

— Yo  hables  de  eso,  hijo,  no  hables  de  eso, — dijo  D _Pi-  ¡ 
carda.  | 

.—  Tienes  razón,  esposa  mia.  Pues  señor,  como  dije  á usted  | 
ayer,  esa  mujer  tiene  im  niño  de  doce  años...  j 

= A1  que  quiere  usted  poner  en  la  escuela..  Pero  eso  me  | 
toca  á mí.  Ya  sabe  usted  que  en  todas  esas  obras  de  caridad, 

! cada  uno  tenemos  nuestra  parte.  Usted  destituyo  la  salud  á 
la  madre  y á mí  me  toca  educar  al  hijo.  | 

¡ —Consiento,  consiento.  He  quedado  con  la  señora  Toma-  | 

I sa,  (así  se  llama  la  pobre  mujer);  he  quedado  con  ella,  en  que  ! 

I cuando  esté  en  su  destino,  que  será  de  hoy  en  ocho  dias,  pon-  ^ 
A dremos  á su  hijo  en  la  escuela  para  que  aprenda  sus  deberes.  ^ 
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= Bieii  pensado  y mejor  hecho,  amigo  mió.  Doy  á usted 
muchísimas  gracias  por  haber  obrado  de  esa  manera. 

— También  tengo  otros  dos  niños  que  educar.  Son  hijos 
de  un  artesano  honrado  á quien  socorrí  en  tiempo  del  cólera, 
y que  no  tiene  los  medios  suficientes  para  mandarlos  á la  es- 
cuela. 

= Pero  yo  debo  pagar  la  educación  de  uno  de  ellos... 

— Oh.!  amigo  inio.  lluego  á usted  que  me  deje  á mí  todo 
el  cargo.,  me  servirá  de  tanto  placer.! 

= Cómo.!  Quiere  usted  que  yo  le  ceda  mi  parte  en  hacer 
la  felicidad  de  una  familia.?  Eso  es  imposible.! 

— Oh.!  Yo  se  lo  suplico  á usted.,  se  lo  ruego.  Es  un  fa- 
vor muy  grande  al  que  viviré  muy  reconocido. 

= Consiento, — dijo  el  mayordomo,  finjiendo  ablandarse. — 
Porque  al  fin.,  haciéndolo  usted,  es  como  si  yo  lo  hiciera.  Aun- 
que le  aseguro  á usted,  que  me  cuesta  trabajo  ceder;  porque  ya 
estoy  tan  acostumbrado  á dividir  con  usted  la  satisfacción  de 
hacer  bien,  que  no  puedo  prescindir  de  ella  sin  gran  esfuerzo. 

= Ali.!  Lo  considero,  señor  D.  Jacinto, — dijo  D Ricar- 
da, mirando  al  mayordomo  con  cierta  especie  de  respeto  y de 
admiración. — Lo  considero,  porque  usted  es  uno  de  esos  hom- 
bres que  se  desviven  por  ausiliar  á sus  semejantes.  Tal  vez 
en  el  mundo  no  hallará  usted  la  gratitud  de  aquellos  á quienes 
socorre;  pero  en  el  cielo  recibirá  usted  el  premio  de  todos  1 js 
beneficios  que  ha  hecho  en  la  tierra. 

= Gracias,  señora,  gracias;  así  lo  espero. 

D.  Jacinto  dijo  estas  palabras  lanzando  un  suspiro,  y dando 
á su  fisonomía  la  espresion  mas  completa  de  resignación. 

El  bueno  de  D.  Pedro,  cuyo  corazón  franco  y leal  no  podia 
creer  que  le  engañaban, ‘veía  al  mayordomo  con  un  interes  ver- 
dadero, y la  señora  Ricarda  se  enjugó  una  lágrima  de  ternura, 
que  la  hicieron  verter  las  ultimas  palabras  del  hipócrita. 

Este  ultimo  se  quedó  con  la  cabeza  modestamente  inclina- 
da, y un  silencio  que  nada  interrurnpia  se  siguió  á la  filan tró- 
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Ípica  conversación  que  acabamos  de  referir;  conversación  since- 
ra de  parte  de  unos^  mofa  sangrienta  y sacrilega  de  parte  del 
otro. 

I En  esta  situación  se  encontraban,  cuando  entnS  la  señora 
I Gervasia. 

I 

' = Bendito  sea  Dios  que  vino  usted.! — dijo  D ^ Eicarda. 

= Me  dilaté,  porque  no  habia  obleas  y fueron  por  ellas. 

I D ^ Ricarda  recorto  unos  chiquiadores  de  oblea,  los  empa- 
I pó  en  vinagre,  y se  los  puso  en  las  sienes  á D.  Jacinto. 

I =Ali.Í — dijo  el  ama  de  llaves. — Se  me  olvidaba  esta  carta 

I para  su  merced. 

I Después  de  haber  curado  á D.  Jacinto,  D ^ Ricarda  y su  es- 
I poso  salieron  de  casa  del  mayordomo,  montaron  en  el  coche  y 
I se  dirijieron  á su  morada. 

I La  carta  que  la  señora  Gervasia  entregó  al  hipócrita,  era  de 
Hipólito,  en  la  que  le  avisaba  la  muerte  de  su  madre. 


I 

I 

I 

I 
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XIII. 

DUELO. 


Hipólito  pasó  la  noche  á la  cabecera  del  lecho  de  su  madre. 

Sus  ojos  estaban  secos  y su  frente  tranquila,  porque  la  in- 
I tensidad  del  dolor  enjugó  sus  lágrimas,  hendiéndole  el  corazón. 

I Solo  en  aquella  casa  y al  lado  del  cadáver,  habia  contado  las 
I horas  de  la  noche  y contaba  las  de  la  mañana,  viendo  aprocsi- 
! inarse  á cada  minuto  el  instante  en  que  habia  de  separarse  para 
I siempre  de  aquellos  restos  preciosos,  su  único  bien  sobre  la 

tierra... 

Su  memoria,  embotada  por  el  dolor,  habia  perdido  los  re- 
cuerdos de  lo  pasado  y los  temores  del  porvenir,  para  entre- 
garse enteramente  á los  pensamientos  de  lo  presente... 

Cerca  del  lecho  de  la  muerte,  el  pobre  jóven  contemplaba 
las  facciones  enjutas  de  su  madre,  y se  inclinaba  sobre  aquel 
rostro  helado,  queriendo  comunicarle  la  vida  con  su  aliento... 

Cuando  alguna  ráfaga  de  aire  suave  hacia  vacilar  la  llama 

i ^ " 

i de  las  velas  y movia  levemente  las  cortinas,  la  oscilación  de  la 
I luz  que  daba  sobre  el  semblante  de  la  muerta,  la  comunicaba 
j un  reñejo  de  su  animación;  é Hipólito,  seducido  por  las  apa- 
, riencias,  se  quedaba  inmóvil  esperando  que  su  madre  hablara 
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Pero  las  cortinas  y las  llamas  de  las  bujías  volvían  á quedar 
tranquilas,  y la  muerta  no  liabia  salido  de  su  impasibilidad... 

Estas  escenas  se  repetían  á menudo;  y el  joven,  a ])esar  de 
todos  los  desengaños,  volvía  á creer  y á esperar. 

Hay  en  el  dolor  agudo  é incesante  una  especie  de  inocencia, 
(lue  confunde  al  niño  con  el  hombre:  la  fuerza  incisiva  del  su- 
í'rimieiito  ahoga  á la  reñecsion  madura,  aniquila  las  facultades 
del  buen  juicio,  y arroja  al  que  padece  en  un  atonismo  tan  pro- 
fundo, que  lo  hace  dar  un  paso  acia  la  infancia... 

Entonces  el  hombre  mas  despreocupado  se  preocupa,  el  mas 
incnhiulo  se  alucina,  el  mas  deses])crado  espera;  y en  la  vehe- 
mencia insaciable  que  tiene  de  consuelo,  la  menor  apariencia 
le  seduce,  y le  hace  creer  en  la  realización  del  suceso  mas  im- 
posible de  la  creación... 

Desea  no  sufrir;  y para  no  sufrir  quiere  que  desaparezca 
la  causa  de  su  dolencia,  aunque  para  ello  se  necesite  un  mi- 
lagro: desea  ser  feliz;  y para  lograrlo  espera  que  Dios  ha- 
ga un’  prodijio..  y crédulo  como  un  niño,  aguarda  incesante- 
mente (;ue  su  deseo  se  efectúe;  y se  figura  que  es  fuerza  que 
Dios  haga  ese  milagro,  ese  ])rodijio,  para  aliviarle  su  pesar, 
para  hacerlo  feliz.! 

En  semejante  estado,  los  hombres  de  alma  \dgorosa  son  los 
que  padecen  mas,  ])orque  sostienen  un  combate  tremendo  en- 
tre el  pensamiento  y el  corazón;  y porque  acostumbrados  a re- 
sistir con  desden  todos  los  dolores  de  la  vida,  cuando  llegan  á 
caer  en  el  desaliento  se  postra  su  valor,  se  aniquila  suenerjía... 

Tal  era  la  situación  en  que  se  hallaba  Hipólito. 

El  poder  del  sentimiento  había  terminado  demasiado  tem- 
prano en  este  joven,  y no  encontró  nunca  á (juien  hacer  partí- 
cipe de  su  amor:  su  ternura,  inmensa  como  la  bondad  de  Dios, 
no  hallo  jamas  un  corazón  en  donde  reposar,  y se  agolpo  en  el 
suyo  desbordándose  de  su  seno. 

De  ahí  es  que,  no  hallando  quien  lo  comprendiera,  amaba  á 
su  madre  con  un  entusiasmo  que  rayaba  en  delirio;  por(|ue  era 
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la  única  que  liabia  sondeado  la  úlcera  mortal  de  aquella  alma^  ^ 
y prodigado  á su  hijo  todos  los  consuelos  de  que  es  suscepti- 
j ble  el  corazón  de  una  madre..  Y no  por  esto  se  crea  que  an- 
j tes  no  la  amaba;  pero  todas  las  criaturas  necesitan  otro  afecto  | 
j :i  mas  del  que  profesan  a los  que  las  dieron  la  vida;  y este  afee-  i 
¡ LO  es  un  amor  inefable^  puro  y santo,  que  desea  dividirse  con  i 
I otro  ser  para  sentir  sus  dolores  y gozar  sus  placeres,  para  pa-  i 
I sar  á su  lado  en  medio  de  esc  mar  de'  lágrimas  en  que  Dios  ha  i 
colocado  la  ecsistencia.  I 

Hipólito  busco  quien  comprendiera  esc  amor;  creyó  encon-  i 
trar  una  mujer  capaz  de  apreciar  sus  sentimientos,  y esto  lo  ! 

; perdió.  | 

i Desengañado  ya  de  que  ios  corazones  ([iu‘  lian  nacido  ])ara  i 
amar  no  llegan  á entenderse  nunca,  porque  una  fatalidad  in-  i 
contrastable  los  separa,  echo  una  ojeada  en  derredor  de  sí,  y i 
no  hallo  mas  que  una  sola  persona  capaz  de  amarlo,  sin  clin-  i 
teres  con  que  aman  los  amigos  y lo  jencral  de  las  mujeres.  ¡ 
Esta  persona  era  su  madre.  | 

Voló  á sus  brazos  y lloro  en  su  seno...  | 

Asi  es  que  cuando  la  muerte  apago  aquella  vida,  Hipólito  ' 
se  encontró  solo  en  el  mundo.  IMo  tenia  mas  (<ue  un  amigo;  | 
Cárlos;  pero  Carlos  era  dichoso,  y por  mucha  ternura,  por  gran-  ; 
de  que  fuera  la  amistad  que  profesara  á Hipólito,  probable- 
mente le  dejarla  aislado,  porque  las  lágrimas  del  desgraciado 
vuelven  amarga  la  sonrisa  del  que  es  feliz. 

Tampoco  tenia  una  amante...  ¡ 


Ah.!  Si  la  tuviera..! 


Su  dolor  seria  menos  acerbo  porque  habría  una  mano  ado- 
rada cgie  enjugara  su  llanto,  y que  contuviera  los  brtidos  vio- 
lentos de  su  corazón..! 

Pero  Hipólito  no  tenia  ni  un  amigo  ni  una  am-inte... 

Estaba  completamente  solo... 

Por  eso,  al  ver  espirar  á su  madre  se  entrego  sin  defcjisa  á 
los  caprichos  del  mundo,  dejándole  hacer  de  el  lo  que  cjui- 
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siera..  Enjugó  sus  lágrimas  porque  no  había  ya  quien  las  re-  v 
'I  cojiera,  y las  guardó  en  su  corazón  para  que  fueran  el  alimento  ' 

I de  su  vida...  ! 

' Ninguna  queja;  ningún  jemido  se  escapaba  de  su  pecho...  j 
Su  dolor  era  mudo;  su  resignación  sombría... 

Se  sometió  á su  destino  como  las  antiguas  víctimas  de  la  in-  i 
' quisicion  iban  á la  hoguera. 

i Con  el  silencio  en  la  boca  y la  conformidad  en  el  alma... 

! Nada  temía  ya  en  la  tierra:  la  muerte  de  su  madre  era  el 

I mas  terrible,  pero  el  último  de  sus  tormentos, 
i Estaba,  pues,  el  jó  ven,  á la  cabecera  del  lecho  mortuorio  su-  j 
! merjido  en  las  mas  tristes  ideas,  cuando  el  ruido  que  hizo  una 
i persona  al  entrar  en  la  recámara  le  despertó  de  su  ensimisma- 
j miento. 

! = Buenos  dias,  ílipólilo. 

i (atrios. ! — esciamó  el  jóven  con  tristeza.- — -Qué  vienes  á ha- 

I cer  aíjuí.?  (¿uieres  acaso  entristecerte  á la  vista  de  mi  dolor..? 

I = Yengo  á cumplir  con  el  deber  que  me  impone  la  amistad; 

I vengo  á acompañarte  en  tu  soledad,  y á consolar  si  es  posible.! 

I acompañarme.!  Pobre  amigo  mió.!  La  novedad  del 

¡ sentimiento  es  lo  que  te  hace  hablar  así,  y creer  que  tendrás 
! toda  la  resolución  que  se  necesita  para  acompañar  á un  des- 
I graciado.!  Pero  cuando  pasen  algunos  minutos,  cuando  veas 
I lo  melancólico  del  sitio  en  que  te  encuentras,  te  arrepentirás 

i de  haber  venido  y desearás  abandonar  un  luu'ar  en  donde  todo 

I . 

i respira  luto.! 

: = Hipólito,  Hipólito.,  el  dolor  te  estravia..! 

= No,  amigo  mió;  lo  que  te  digo  es  cierto..  No  te  ofen- 
I das.,  no  consiste  en  tí..  Consiste  en  mi  desgrack  y en  tu  fe- 
j licidad..  porque  el  dolor  es  lúgubre  y la  dicha  egoísta.,  consis- 
I te  en  esa  ironía  despiadada  y continua.,  en  ese  contraste  inflec- 
! sible  entre  el  que  se  deslizan  las  horas  de  la  vida  humana..  El 
' pesar  y la  alegría.,  el  luto  y las  galas.,  la  ventura  que  grita  y 
4 el  infortunio  (lue  calla..! 

(ij  lil 

— — 


— 203 


i 7 I 
i 


I 


I 

í 

! 

i 

i 

I 

i 


i 

1 


— Tienes  harta  razón.!  Los  liombres,  arrebatados  por  el 
huracán  de  la  vida  superhcial,  no  saben  que  ecsiste  otra  vida 
íntiina,  llena  de  pesares  y de  amarguras.,  ven  el  rostro,  pero 
no  el  corazón.,  y cuando  por  una  casualidad  llegan  á entrever 
ese  abismo  profundo  y oscuro  en  el  que  se  encuentra  un  sin 
número  de  desgracias,  vuelven  la  vista  con  disgusto  y buscan 
el  sol  que  alumbra  la  superficie  de  la  tierra,  sin  que  penetre 
su  luz  en  sus  entrañas..  La  dicha  brilla  siempre  para  ellos 
])orque  no  sienten,  solamente  ven.,  y si  alguna  nubecilla  se  in- 
terpone entre  ellos  y su  felicidad  opacando  la  lumbre  que  los 
guia,  buscan  un  placer  en  que  entretenerse  mientras  se  disipa 
la  oscuridad,  y vuelven  risueños  á gozar  del  mundo..  Pero 
también,  entre  esa  multitud  indiferente  y helada,  hay  algunos, 
cuyos  corazones  comprenden  los  enigmas  de  la  vida,  y que  rebo- 
san bondad  y conmiseración..  Para  esos  corazones,  .Hipólito, 
no  hay  nunca  una  felicidad  completa.,  porque  si  gozan  alguna, 
encuentran  en  el  fondo  la  gota  de  acíbar,  que  se  desprende  del 
manantial  continuo  de  los  padecimientos  de  la  humanidad.. 
Yo,  Hipólito,  soy  uno  de  esos  seres.,  yo,  con  todo  y que  soy 
dichoso,  no  lo  soy  enteramente,  porque  los  j émidos  de  mis  ami- 
gos suenan  dolorosamente  en  mis  oidos,  me  hacen  comparar 
mi  estado  con  el  suyo,  y deseo  con  toda  mi  alma  prodigarles 
las  consideraciones  y los  consuelos  que  ecsije  su  sensible  si- 
tuación..! 

— Consideraciones.,  consuelos.!  Tú  ignoras,  pobre  amigo 
mió,  que  hay  infortunios  que  no  tienen  remedio.,  que  no  ad- 
miten consuelo..! 


i 


— Hipólito,  Hipólito . . ! 

==  Consuelos.!  Mira, — continuó  el  aflijido  jóven  llevando  á 
su  amigo  cerca  de  la  muerta. — Mira;  ves  ese  cadáver.?  Lo 
ves.?  Yes  ese  rostro  inmóvil  y yerto.,  esa  frente  descolorida, 
y esa  boca  cárdena  y muda.?  La  ves.?  Pues  escucha..  Ese 
rostro  inmóvil  y yerto,  esa  frente  descolorida,  se  animaban.,  no 
hace  mucho.,  doce  horas  solamente,  al  verme  pisar  los  umbra- 
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-i  les  de  esta  alcoba.,  y también  hace  doce  horas  qne  esa  boca 
j cárdena  y muda  me  llamaba — — j)orque  ese  cadáver 
I era  mi  madre.!  Mi  madre.!  Y sabes  tiq  lo  que  mi  madre  era 
I para  mí.?  Yo  era  nada  mas  la  mujer  que  me  dio  el  ser.,  no 
j era  nada  mas  aquella  á quien  se  debe  amar  porque  Dios  lo  man- 
j da,  porque  la  naturaleza  lo  ecsije..  Era  mi  madre.!  Era  la 
j única  criatura  viviente  que  me  hacia  dulce  la  vida,  porque  fue 
j la  sola  que  supo  amarme  y comprenderme..  En  su  senorecli- 
i né  muchas  veces  mi  cabeza.,  en  sus  brazos  se  adormecieron 
I muchas  veces  los  dolores  impíos  que  me  atormentaban.,  sus  pa- 
j labras  eran  las  que  derramaban  sobre  mi  corazón  un  bálsamo 
j santo  y consolador..  Era  el  ánjel  que  me  arrebato  del  preci- 
picio adonde  me  habia  conducido  la  desesperación..  Era  mi 
madre.!  El  único  tesoro  que  tenia  yo  en  la  tierra.!  Y aho- 
ra.. ahora  que  la  muerte  hizo  enmudecer  sus  lábios  y apago  la 
luz  de  sus  miradas.,  ahora,  Cárlos.!  ya  estoy  solo  en  el  mun- 
do.! Ya  no  tengo  que  temer  ni  que  esperar  de  la  vida..  Ano- 
che, en  los  momentos  supremos  en  que  mi  madre  abandonaba 
la  tierra  para  ir  á vivir  en  el  cielo.,  en  los  instantes  en  que  con 
su  cabeza  apoyada  sobre  mi  corazón,  veia  yo  su  respiración  ca- 
da vez  mas  débil  y apagada.,  cuando  veia  yo  consumirse  lenta- 
mente la  llama  de  aquella  ecsistencia  tan  identificada á lamia., 
en  esos  momentos,  Cárlos.!  comprendí  que  muerta  mi  madre 
ya  nada  me  quedaba  en  el  mundo.!  Cuando  la  veia  morir  co- 
nocí que  aquel  era  el  último  de  los  golpes  del  destino,  el  últi- 
mo de  los  dolores  que  tenia  yo  que  sufrir.,  era  mi  última  flor 
que  se  marchitaba.,  mi  última  ilusión  que  se  desvanecía.!  Pe- 
ro mírame.,  no  lloro.,  mi  frente  está  sosegada.,  mi  mirada  tran- 
quila.. Ya  da  hay  en  mi  semblante  que  revele  la  pena  que  su- 
fro.. Las  jentes  me  creerán  feliz,  y yo  procuraré  mantenerlas 
en  su  creencia..  Yinguna  mirada  profana  penetrará  en  el  asi- 
lo sagrado  en  que  oculto  mi  sufrimiento..  Padeceré  solo.,  y 
para  que  el  mundo  no  se  mofe  de  mí,  para  que  no  viole  mi  do- 
lor.. haré  reir  á mi  boca,  aunque  mi  corazón  se  deslía  en  lá- 
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<|)  grimas..  Esto  es  una  ironía.,  pero  la  vida  es  así,  y es  preci- 
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I so  vivir  como  viven  todos..  No  es  verdad,  amigo  mió.?  Res- 
I pdndeme,  no  es  cierto..? 

I Carlos  contempló  espantado  á su  amigo,  quien  se  quedó  mu- 
! do  ó imperturbable  al  lado  del  lecho  de  la  muerta,  como  una 
I cruz  de  piedra  encima  de  una  tumba. 

I El  estatuario  que  hubiera  querido  representar  al  dolor  con 
I todo  su  estoicismo  y con  toda  su  majestad,  no  habida  tenido 
I que  hacer,  sino  copiar  esactamente  las  facciones  y la  postura 
I de  Hipólito. 

! Su  frente  ancha  y soberbia  estaba  impasible,  su  mirada  se- 
I rena,  su  cuerpo  inmóvil;  pero  en  su  boca,  en  la  que  habia  una  j 

i sonrisa  amarga  e irónica,  se  dejaba  ver  la  revelación  de  un  | 

! sufrimiento  profundo,  tanto  mas  vivo  cuanto  mas  reconcen-  j 

I trado.  j 

I En  los  personajes  que  habitaban  arpiel  aposento,  estaban  j 
representadas  de  una  manera  evidente  las  fases  de  la  vida  hii-  ¡ 
mana.  ¡ 

Cárlos,  cuyo  corazón  latía  violentamente,  representaba  á la  | 
animación  de  la  ecsistencia;  | 

Hipólito,  con  el  alma  enferma  y desgarrada,  era  la  i majen  ¡ 
I palpitante  del  padecimiento;  | 

La  muerta,  cuyo  espíritu  se  habia  hundido  en  la  eternidad,  ¡ 
era  la  representante  del  desenlace  dei  drama. 

El  silencio  que  reinaba  en  la  recámara  era  tan  lúgubre,  que 
se  escuchaban  perfectamente  los  latidos  del  corazón  de  Carlos, 

¡ conmmvido  por  el  espectáculo  doloroso  que  tenia  delante. 

' Lo  que  acababa  de  oír  de  la  boca  de  su  amigo  le  habia  ater- 
I rado,  y no  encontraba  una  sola  palabra  con  que  poder  sacar  á 

Hipólito  de  su  abstracción. 

Herido  también  por  la  aflicción  del  jóven,  considerándo- 
lo siempre  desengañado  y siempre  amante,  sabia  que  en  efecto, 
su  pesar  no  tenia  límites,  ni  tampoco  podia  tener  consuelo... 
Habia  padecido  mucho  para  que  ningún  recuerdo  de  lo  pasa- 
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do  iii  ninguna  esperanza  del  porvenir,  pudiese  servir  de  leniti- 
I'  vo  á su  infortunio,  y se  represento  con  tristeza  la  vida  aislada 
; y melancólica  que  le  quedaba.  j 

= Hipólito, — dijo  por  fin  procurando  decir  algo  que  distra-  j 
jese  al  pobre  jó  ven. — En  que  piensas,  amigo  mió..?  ; 

I —En  nada. — Respondió  Hipólito  con  indiferencia.  1 

; =En  nada..!  1 

I =Lo  estrañas..?  1 

I =Sí;  te  veo  tan  inmóvil,  que  creia... 

j = Que  pensaba  yo  en  algo,?  Pues  te  equivocabas..  Hay  i 
i circunstancias  en  que  el  pensamiento  se  paraliza  y se  pierde  la  ' 

I memoria;  y entonces,  amigo  mió,  ni  se  siente.,  ni  se  piensa...  1 

El  acento  de  indiferencia  con  que  hablaba  Hipólito,  heló  la  j 
I sangre  de  Carlos,  el  que  sorprendido  por  aquella  transición  tan  i 
i repentina.,  dijo  para  sí: 

i — Ya  á volverse  loco..!  ’j 

¡ Asustado  con  tal  imájen  y queriendo  convencerse,  continuó  ! 

¡ en  voz  alta: 

==  Tengo  una  idea,  Hipólito. 

— Cuál..? 

— Es  un  favor  que  voy  á pedirte,  y creo  que  no  lo  negarás 
á mi  amistad,  que  siempre  lia  sido  sincera. 

1 =Cual  es  ese  favor.? 
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==Üno  muy  sencillo  y que  no  te  costará  nada. 

^Dilo. 

= Quiero  que  en  lo  de  adelante  vivas  con  mi  familia. 

= Gracias,  Cárlos;  pero  es  imposible. 

Imposible.!  Y porqué.? 

— Porque  tu  familia  es  alegre,  porque  til  también  lo  eres,  y 
yo  seria  un  estorbo  para  que  ustedes  gozasen  de  la  vida. 

=:Ni  ahora  ni  nunca,  Hipólito,  puedes  ser  oneroso  en  nin- 
guna parte;  y mucho  menos  en  mi  casa,  que  sabes  que  te  apre- 
cian y que  han  sentido  tanto  la  muerte  de  tu  mamá;  y si  el  no 
irte  á vivir  conmigo  lo  haces  por... 
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(|)  =Lo  hago  porque  soy  desgraciado  y en  tu  casa  son  felices..  ¿ 
I lo  hago  porque  solos  como  están  pueden  divertirse^  mientras 
(jue  estando  yo  allí  se  verian  precisados  á encerrarse^  por  guar-  | 
darme  consideraciones  de  que  no  soy  digno^  y...  ^ 

= Todos  esos  argumentos,  Hipólito,  no  valen  nada  para  mí. 
Conozco  tu  delicadeza  y no  puedo  menos  de  aplaudirla;  pero  | 
es  iniitil  conmigo,  porque  soy  y me  glorío  de  ser  tu  amigo.  ]*ln  ¡ 

I casa  vivirás  mas  distraido  que  en  cualquiera  otra  parte..  Allí  i 
habrá  momentos  en  que  se  adormezcan  tus  recuerdos,  y goza-  i 
rás  algunos  instantes  de  tranquilidad;  en  casa... 

= Imposible.! 

— Te  niegas,  Hipólito.? 

I = Perdona,  amigo  mió;  pero  no  puedo... 

I =Es  decir  que  no  me  aprecias  tanto  como  yo  á tí.? 

I — Oh.l  sí;  pero... 

i = Entonces... 

I —Escucha,  Carlos.  Cuando  alguno  padece  como  yo,  en 

! ninguna  parte  está  bien,  si  no  es  en  la  soledad.  En  ella,  el  co- 
I razón  se  alimenta  con  los  pensamientos  de  tristeza,  y sufre 
I cierto  placer  melancólico  al  recordar  sus  dolores.  Huye  del 
' mundo,  porque  su  bullicio  le  ofende,  le  martiriza;  y cjuisiera 
I no  ver  ni  oír  á nadie  mas  que  á las  imájenes  lastimosas  de  lo 
I pasado,  y á la  incertidumbre  desconsoladora  del  porvenir..  La 
i voz  humana  rompe  el  tímpano  de  sus  oídos,  y busca  su  tran- 
quilidad en  el  aislamiento  y en  el  silencio... 

; —Hipólito.! 

= No  te  ofendas,  amigo  mió,  no  me  culpes.  A cualquier 
parte  adonde  fuera  yo,  seria  mas  desgraciado  aún.,  porque  ten- 
d]“ia  que  disimular  mis  sufrimientos,  mientras  que  solo  y en  mi 
casa  puedo  dar  rienda  suelta  á mi  dolor..  Aquí  recordare  á 
I mi  madre.,  vere  los  lugares  en  que  se  sentaba.,  el  balcón  adon- 
I de  se  asomaba.,  los  libros  en  que  leía..  Yere  su  lecho  de  muer- 
te  adonde  padeció  tanto  tiempo.,  desde  donde  me  dió  su  ben- 
dicion  y me  aconsejó  lo  que  debia  hacer  para  vivir  tranquih 
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Su  lecho,  adonde  ahora  yace  su  cuerpo  helado  y sin  vida.!  Vere  A 
todo  eso,  Ciírlos;  y se  me  hg-urará  verla,  oír  su  voz.,  sentir  sus 
brazos  que  me  oprimen.,  su  corazón  que  palpita.,  su  boca  que 
besa  mi  frente.,  la  oiré  llamarme: — ^^Su  Hipólito,  su  hijo  muy 
amado. — y yo  la  responderé: — ^^Madre  mia,  adorada  ma- 
dre. — Sí,  amigo  mió.!  Yeré,  oiré  todo  eso,  y se  aliviará  al- 
go mi  mortal  quebranto.!  Tu  no  sabes  todavía  la  unción  con- 
soladora de  estos  recuerdos  fúnebres  y tétricos.!  Otras  veces 
recordare  (pie  ha  muerto,  y traeríí  á mi  memoria  sus  últimas 
palabras: — ‘‘'No  olvides  mis  consejos, — me  dijo; — ten  valor  y 
^^paciencia  para  sufrir.,  hasta  el  dia  en  que  nos  reunamos  para 
^^siempre..  Levántate,  Hipólito.,  siéntate  arpií..  á‘  mi  cabe- 
‘^‘^cera..  eso  es.,  pon  mi  cabeza  sobre  tu  corazón.,  que  lo  sienta 
^^yo  palpitar.,  por  última  vez.,  así.,  así.,  quiero  morir  en  tus 
^‘brazos.,  para  (}ue  te  acuerdes  de  mí.d" — Después  espiró.!  Y j 

todo  esto,  amigo  mió,  me  dará  valor  para  vivir.!  | 

= Hipólito.!  Hipólito.!  I 

— Cárlos,  no  te  aflijas  y convéncete.  El  dolor, — añadió 
Hipólito  irónicamente. — El  dolor  necesita  de  la  soledad  para 
consolarse.! 


= Oh.!  Por  Dios.!  Escu... 

Cárlos  no  pudo  proseguir,  porque  un  nuevo  personaje  entró 
pausadamente  en  el  aposento. 

Era  el  mayordomo. 

Habia  leído  la  carta  que  le  escribió  Hipólito,  y ocultando  su  | 
alegría  se  dirijió  inmediatamente  á la  casa  del  jó  ven. 

Al  pasar  el  dintel  de  la  puerta  de  la  recámara,  se  descubrió 
la  cabeza,  sacó  el  rosario  de  su  bolsillo,  y sin  decir  una  sola 
palabra,  se  arrodilló  á los  pies  de  la  muerta,  y comenzó  á rezar 
en  voz  baja  y con  mucha  devoción.  ¡ 

Cárlos  ó Hipólito  le  contemplaban  en  silencio,  y el  segundo  | 
le  dirijia  unas  miradas  nada  favorables.  No  sabia  por  que,  ; 
pero  el  hipócrita  le  inspiraba  una  repugnancia  invencible,  sin  ! 
^ c^ue  este  sentimiento  estraño  y desdeñoso,  tuviera  una  causa 
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A ni  siquiera  aparente  en  qué  fundarse.,  pero  Hipélito  odiaba  al 
mayordomo;  y esta  mala  voluntad,  era  puramente  uno  de  esos 
avisos  inesplicables,  con  que  la  Providencia  previene  sus  de- 
signios. 

Mas  de  una  hora  estuvo  rezando  D.  Jacinto  y los  dos  jove- 
nes viéndole  sin  decir  una  palabra,  hasta  que  por  fin  se  santi- 
guo el  mayordomo,  dijo  en  alta  voz  miRefiuiescatin  pace,  puso 
un  escapulario  en  el  cuello  del  cadáver,  beso  la  mortaja,  lanzo 
un  suspiro,  se  volvio  á Cárlos  para  saludarle,  y se  dirijio  á Hi- 


= Hijo  mió,  no  puede  usted  imajinar  el  sentimiento  que  me 
ha  causado  la  muerte  de  su  señora  madre  de  usted,  pero... 

— Lo  concibo,  señor, — dijo  Hipólito  disimulando  su  repug- 
nancia. 

= Pero  es  tan  grande, — continuo  H.  Jacinto, — que  no  lia- 
11o  palabras  con  que  esplicarlo... 

= Mil  gracias. 

= Porque  su  madre  de  usted,  era  una  señora  cristiana  y de 
buena  vida,  una  señora  apreciable  por  sus  virtudes  relijiosas  y 
domésticas.,  era  una  providencia  para  los  pobres.,  una  mujer 
digna  de  todo  el  respeto  y cariño,  que  puede  merecer  una  per- 
sona dotada  de  sus  cualidades..  Yo  la  queria  mucho,  y tuve 
el  placer  de  que  ella  me  profesara  el  mismo  aprecio,  y de  que 
me  dispensara  su  confianza,.  Desde  la  muerte  de  su  señor  pa- 
dre de  usted,  me  entrego  la  dirección  de  los  negocios  de  su 
casa;  y hasta  ayer  por  la  mañana  que  vine  á verla,  desgracia- 
damente por  la  última  vez.. — Aquí  el  mayordomo  finjio  lim- 
piarse una  lágrima,  y luego  continuo. — Hasta  ayer,  repito,  no 
tuvo  queja  ninguna  de  mi  conducta..  Por  el  contrario..  Bien 
escucho  usted  el  encargo  que  me  hizo.,  que  sirviera  yo  á usted 
de  padre;  y yo  estoy  dispuesto  á cumplir  con  mis  deberes,  ve- 
lando por  la  ecsistencia  de  usted... 

Hipólito  iba  á responder  al  mayordomo,  diciéndole  que  des- 
pués que  él  vio  á la  moribunda,  ésta,  accediendo  á los  deseos 
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de  su  liijo^  liabia  consentido  en  rrforinar  el  testamento  en.  la 
debida  íbrma^  nombrando  tutor  de  Hipólito  á su  amigo  el  li- 
cenciado D.  Eafael  Eodriguez;  pero  un  vago  presentimiento  le 
contuvo,  y dejó  que  D.  Jacinto  continuara. 

= Sí,  amado  hijo  mió, — prosiguió  el  hipócrita. — Yo  cumpli- 
ré concienzudamente  con  el  encargo  de  vuestra  respetable  ma- 
dre, cuya  muerte  he  sentido  tanto  como  sentí  la  pérdida  de  la 
mia..  yo  serviré  á usted  de  padre.,  yo  le  guiaré  en  este  mundo 
tan  malo  y tan  riesgoso  para  los  jóvenes  que,  como  usted,  no 
le  conocen  por  falta  de  las  luces  que  dan  los  años  y la  espe- 
riencia..  Espero  que  usted  será  dócil  para  seguir  mis  conse- 
jos, y me  evitará  de  este  modo  el  pesar  de  que  le  suceda  algu- 
na desgracia.,  porque  yo  le  amo  á usted  como  á un  hijo..  Creo 
también  inútil,  por  ahora,  decir  á usted  lo  que  debe  hacer  res- 
pecto de  mí,  porque  su  buena  y santa  madre  le  habrá  dicho, 
que  siendo  yo  el  que  la  sustituye,  debe  usted  tenerme  todo  el 
respeto  debido  á... 

— Mi  buena  y santa  madre, — dijo  Hipólito  acentuando  la 
frase, — me  dió  consejos,  y me  impuso  obligaciones  que  seguiré 
ciegamente  á despecho  de  todo  el  mundo,  porque  su  última 
voluntad  es  sagrada  para  mí. 

— Bien,  hijo  mió,  muy  bien, — dijo  D.  Jacinto  procurando 
ocultar  la  inquietud  que  le  causó  el  tono  con  que  le  respondió 
Hipólito. — Muy  bien;  eso  esmabalmente  lo  que  debe  hacer  to- 
do buen  hijo..  Apruebo  esa  resolución  que  aumenta  mas  el 
cariño  C[ue  profeso  á usted;  y viva  entendido,  que  yo  seré  el 
primero  en  recordar  á usted  que  cumpla  con  su  deber;  y aun 
en  castigarlo  siempre  que  no  lo  haga,  porque  yo  soy  un  hom- 
bre de  bien  y de  conciencia..  Por  ahora,  hijo  mió,  procure 
usted  resignarse  con  la  voluntad  de  Dios.  Conozco  que  la  pér- 
dida que  ha  sufrido  usted  es  irreparable,  y que  su  dolor  debe 
ser  muy  grande.  Pero  no  hay  mas  que  conformarse  con  lo 
que  Dios  dispone..  El  manda  á sus  criaturas,  y hace  de  ellas 
lo  que  le  place;  sus  designios  son  muy  altos,  y sus  juicios  ines- 
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” rabies,  debemos  venerar  sus  santos  decretos..  Yo  no  le  digo 
á usted  que  olvide  á su  madre,  porcjue  esto  es  imposible;  pero 
sí,  que  haga  usted  lo  posible  por  resignarse  con  lo  que  Dios 
ordena..  El  ha  dicho  en  los  versículos  tres  y doce  del  Eccle- 
siastes, — ^‘^que  hay  un  tiempo  para  llorar  y una  medida  para 
^das  lágrimas,  y que  la  misma  caridad  que  nos  hace  sentir  la 
‘^muerte  de  los  fieles,  nos  liace  esperar  su  resurrección,  y nos 
^dnvita  á alegrarnos  de  su  felicidad. 

Espantoso  sarcasmo.! 

El  mayordomo,  liipocrita  é impío,  profanaba  las  santas  Es- 
crituras, cuando  se  burlaba  interiormente  del  dolor  de  un  liijo 
que  acababa  de  perder  á su  madre..  Hablaba  de  resignación 
á la  voluntad  de  Dios,  cuando  se  preparaba  en  secreto  á satis- 
facer su  codicia;  y predicaba  la  virtud  y la  relijion,  cuando  se 
revolcaba  como  un  reptil  inmundo  en  el  fango  de  los  vicios  y 
del  crimen.! 

Hipólito  le  escuchaba  con  disgusto;  y aun  el  mismo  Carlos, 
que  era  la  primera  vez  que  lo  veía,  no  podia  comprender  como 
de  la  boca  de  un  hombre,  cuya  fisonomía  era  tan  fea  como  re- 
pugnante, salían  esas  palabras  de  bondad  y de  relijion..  Se 
le  figuraba  mentira,  que  aquella  criatifra  tan  antipática  tuviera 
los  sentimientos  que  espresaban  sus  labios;  y sin  saber  por  qué, 
desconfié  de  lo  que  le  escuchaba,  y cobro  ácia  él  un  sentimien- 
to de  horror  y hasta  de  desprecio... 

Por  fin,  Hipólito,  deseando  que  concluyera  de  liablar  el  ma- 
yordomo, tomó  la  palabra  y le  dijo: 

= E1  cadáver  de  mi  madre  necesita  sepultura. 

= Tiene  usted  razón,  hijo  inio.  Pensando  en  ella  me  habla 
olvidado  de  ella...  quiero  decir,  que  pensando  en  su  desgracia- 
da muerte,  me  olvidé  de  que  es  fuerza  sepultarla... 

= Pues  bien;  quiero  que  sea  enterrada... 

= En  dónde.? 

=En  el  panteón  de  San  Fernando. 


í 


crutables..  El  sabe  lo  que  liace;  y nosotros,  gusanos  mise-  ¿ 
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= Y quiere  usted  que  vaya  en  el  carro  fúnebre.? 


= Y acompañada...  | 

= Por  todos  los  jovenes  del  Hospicio  de  pobres.  | 

= Está  bieiq  Iñjo  mio^  se  liará  así..  Es  lo  último  que  se  : 
gasta  en  su  madre  de  usted;  y es  justo  que  se  bagan  sus  hono- 
res fúnebres  lo  mejor  que  sea  posible..  Después^  pasados  los  | 
primeros  dias  del  duelo,  haremos  honras  á su  memoria,  y i 
mandaremos  decir  algunas  misas  por  el  descanso  de  su  alma..  | 
Pronto  vuelvo,  hijo  mió;  voy  á disponer  lo  necesario  para  el  en-  j 
tierro,  y vendré  yo  mismo,  aunque  con  sentimiento,  á acompa-  ' 
fiar  al  sepulcro  los  restos  de  su  buena  madre..  Adiós,  hijo  mió.  , 
El  mayordomo  bajo  la  escalera  y salió  á la  calle,  riéndose  | 
como  de  costumbre ! 


A las  cinco  partió  el  cortejo  fúnebre,  el  que  lo  formaban  to- 
dos los  jovenes  del  Hospicio  de  pobres,  llevando  cada  uno  un 
cirio  encendido;  y seguidos  del  carro  enlutado  en  donde  iba  , 
el  cuerpo  de  la  madre  de  Hipólito,  al  que  seguia  un  coche  de  ■ 
duelo  que  ocupaban  Cárlos  y el  mayordomo.  i 

Dos  horas  después,  volvio  D.  Jacinto  al  lado  del  joven,  y al 
dar  la  plegaria  le  acompaño  á rezar  por  el  alma  de  la  difunta;  ; 
acabado  este  acto,  se  fué  para  su  casa,  á hacer  su  primera  vi-  ' 
sita  de  vecindad  á la  familia  de  Antonia,  que  ocupo  en  este 
mismo  dia  la  vivienda  interior.  ! 

Hipólito  se  quedó  enteramente  solo.  | 


En  el  capítulo  diez  de  esta  novela,  hemos  \ústo  la  vida  pú-  | 
blica  que  se  pasa  en  México;  ! 

En  los  tres  siguientes  la  vida  interior.  i 

La  vida  superficial  es  el  mínete;  | 

La  vida  íntima  es  el  drama; 

4>  Y todo  reunido  es  una  ironía. 
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XIV. 


EL  HOMBRE-MOMIA. 


El  mártes  siguiente  á las  diez  de  la  mañana,,  se  paro  Simón 
€11  la  entrada  de  la  accesoria  del  callejón  del  Monstruo;  y sa- 
tisfecho de  que  nadie  le  veía,  abrid  la  puerta  y desapareció 
por  ella. 

Apenas  se  encontró  adentro,  cuando  encendió  un  cerillo  y 
con  él  una  vela,  cerrando  inmediatamente  la  puerta  de  la  calle, 
para  que  nadie  de  afuera  pudiera  observar  lo  que  hacia. 

Tomadas  esas  precauciones,  se  despojo  de  la  cotona,  las  cal- 
zoneras y el  zarape,  se  quito  el  pañuelo  de  la  cabeza,  y todo 
ese  traje  lo  cambio  por  otro  muy  diferente. 

Choclos  charolados,  pantalón  color  de  flor  de  romero,  cha- 
leco de  terciopelo  azul,  reloj  de  oro,  frac  azul  con  boton  dora- 
do, sombrero  de  felpa  de  seda  perfectamente  lustroso,  y de  for- 
ma á la  inglesa;  formaron  el  nuevo  vestido  que  transformo  com- 
pletamente á nuestro  hombre,  quien  se  cubrió  el  cráneo  con 
una  peluca  rubia  y peinada  á la  ultima  moda. 
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4>  A pesar  de  todas  estas  galas  no  era  por  eso  menos  leo;  su 
frente  era  corta  y aplastada^  sus  ojos  pequeñitos  y malignos,  i 
su  ceja  poca,  su  nariz  afilada,  su  boca  grande,  su  barba  aguda, 
sus  carrillos  enjutos,  su  estatura  pequeña,  su  color  pajizo;  y 
tan  pobre  de  carnes,  tan  ñaco,  que  mas  bien  que  ser  viviente 
parecia  un  esqueleto  ambulante  y forrado  de  pergamino. 

! 

Esa  conñguracion  tan  miserable  como  raquítica,  le  valió  en- 
tre sus  camaradas  el  epíteto  de  llomhre-Mónúa,  y también  so-  , 
lian  llamarle  el  Tinoso,  porque  acostumbraba  por  lo  regular 
llevar  la  cabeza  amarrada. 


Después  de  haber  cambiado  su  traje,  entreabrió  la  puerta 
con  precaución;  y espió  á la  calle  para  ver  si  pasaba  alguno;  y 
seguro  de  que  ninguno  podia  verle,  apagó  la  luz  y salió  de  la 
accesoria  cerrando  violentamente  la  entrada  para  que  no  le  sor- 
prendieran. 

Concluida  esta  maniobra  se  dirijió  al  centro  de  la  población, 
y una  hora  después  entró  á palacio  por  la  puerta  de  la  guar- 
dia de  honor. 


En  la  época  en  que  sucedia  lo  que  relatamos,  todavía  ecsis-  j 
tia  la  célebre  comisaría  (1),  cuyas  puertas  y paredes  fueron  | 
mudos  testigos  de  tantas  apreturas  y empellones,  de  ruegos  y de 
injurias,  de  maldiciones  y de  lágrimas,  de  gritos  y de  burlas., 
en  fin,  testigos  del  melodrama  joco-sério,  representado  á me-  ; 
nudo  por  un  sin  número  de  mujeres,  viejas  y jóvenes,  viudas 
y huérfanas,  que  cuentan  entre  sus  antepasados  un  soldado  va- 
liente que  pereció  en  defensa  de  la  patria;  un  empleado  socar-  I 
ron  que  pasó  su  vida  cortando  la  pluma,  ó un  oficial  improvi-  I 
sado  que  corrió  con  honor  delante  del  enemigo,  y que  murió  en 
su  cama  del  susto  de  las  balas.,  no,  no  de  eso,  sino  de  una  fiebre 
furibunda  que  le  pegó  de  resultas  de  las  desveladas  y de  los  I 


(1)  Este  es  im  anacronismo  que  voluntariamente  comete  el  autor,  porque  la 
Y comisaría  dejó  de  ecsistir  á ñnes  del  año  próesimo  pasado. 
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i aguaceros  que  recibid  al  marchar  á batirse  con  los  hijos  del 
país.,  tampoco  por  esO;,  sino  por  ir  á reconquistar  á Tejas. 

La  mañana  de  que  hablamos^  iban  á dar  iina  octava  parte 
de  paga,  en  descuento  dp  las  muchas  que  les  debian  y en  cuen- 
ta de  las  otras  que  les  quedaban  á deber;  así  es  que  las  viudas 
y las  huérfanas,  que  siempre  husmeaban  la  puerta  de  la  comi- 
saría como  los  zopilotes  huelen  el  caballo  muerto,  hablan  acu- 
dido en  bandadas  á recibir  la  especie  de  caridad  que  les  hacia  el 
gobierno;  y estaban  agolpadas  á la  puerta  de  la  oficina,  maltra- 
tando desaforadamente  á los  empleados  porque  no  empezaba  el 
reparto,  y maltratándose  ellas  mismas  porque  todas  querían  ser 
las  primeras  en  recibir  la  octava  parte;  que  les  venía  de  molde 
para  alentar  un  poco  sus  cóncavos,  vacíos  y desfallecidos  esto- 


Fñ 


magos. 

La  zambra  que  armaban  esa  multitud  de  pecadoras,  atrona- 
ba los  ámbitos  del  pátio;  y probablemente  llegarla  á oídos  del 
presidente  de  la  Eepública  y de  su  ministro  de  hacienda,  quie- 
nes indudablemente  se  hallarían  ocupados  en  el  interesante  pro- 
yecto de  crear  recursos,  imponiendo  siempre  una  nueva  con- 
tribución al  pobre  pueblo,  que  como  el  asno  de  la  fábula,  sufre 
que  le  echen  la  carga,  sin  dar  un  rebuzno  y sin  tirar  una  co^. 

Como  dijimos  antes,  la  barabúnda  que  tenían  las  limosneras 
de  la  nación,  era  tan  terrible  que  se  asemejaba  mucho  al  ruji- 
do  de  la  tempestad. 

Agolpadas  á la  puerta,  ocupaban  todo  el  trecho  que  hay  des- 
de la  baranda  de  la  oficina  hasta  cerca  del  cuerpo  de  guardia; 
y aquella  multitud  movible  y compacta,  se  abria  y se  cerraba, 
se  encojía  y se  alargaba  como  esos  nubarrones  cargados  que 
se  forman  en  la  atmosfera,  y á los  que  el  vulgo  llama  culebras 
ó mangas  de  agua. 

Los  gritos,  las  maldiciones,  los  empujones,  los  pisotones,  los 
pellizcos,  las  desvergüenzas,  las  lágrimas,  las  esclamaciones  y 
hasta  los  puñetazos  se  multiplicaban;  y aquel  baturrillo  se  pare- 
é>  cia  á lo  que  debe  suceder  probablemente,  el  dia  en  que  el  ánjel 
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del  Señor  llame  á juicio  á los  mortales^  y éstos  se  levanten  á 
buscar  sus  canillas  y sus  mandíbulas^  sus  pies  y sus  manos,  sus 
costillas,  y basta  las  muelas  y dientes  que  despegaron  de  sus 
quijadas,  á impulsos  del  turco  de  un  barbero,  arrebatando  éste 
uno  de  sus  tánganos  de  Cjue  se  apropio  otro,  aquel  una  de  sus 
quijadas  cjue  le  usurpo  éste;  este  otro  una  de  sus  costillas  que 
se  acomodo  aquel,  y éste  una  de  sus  canillas  de  que  se  apode- 
ro á fuerza  su  vecino  de  sepultura. 

Mientras  tanto,  los  empleados  gritaban  llamando  al  orden 
á aquella  turba  de  mujeres  rabiosas  por  el  esceso  de  una  ham- 
bre canina,  desaforada;  y ellas,  por  ser  las  primeras  á quienes 
despacharan,  se  regalaban  sendas  injurias  y epítetos  risibles. 

= Arrímese  la  vieja,  que  me  está  apachurrando.! — decia  una 
mujer  secsaj enaria  á otra  que  tenia  al  lado. 

= Miren  la  niña.!  El  comal  le  dice  á la  olla..  Tieja.!  Segura- 
mente no  se  ha  visto  en  el  espejo,  y por  eso  se  cree  muchacha. 

= Calle  la  desmolada  y déjeme  pasar,  que  yo  soy  délas  pri- 
meras que  están  puestas  en  lista. 

— Pues  pase  por  otro  lado;  yo  no  me  muevo  de  aquí. 

= Jesús.!  Jesús.!  Que  me  deshace  usted  un  callo,  seño- 
fa, — decia  otra  pobre  cuitada,  á quien  efectivamente  aplasta- 
ban un  pié. 

= Lo  siento;  pero  no  tengo  ojos  en  los  piés;  y en  estas  apre- 
turas, ya  vé  usted  que  no  hay  por  donde  andar... 

= Ay,  señora.!  Qué  codos  tan  puntiagudos, — decia  otra. 

— Mi  alma,  no  tengo  la  culpa;  me  empujan,  y... 

= Vamos,  niñita, — decia  otra  viuda  á una  joven  que  estaba 
á su  lado; — vamos,  déjeme  usted  pasar,  que  yo  soy  de  las  pri- 
meras. 

= Yo  también  soy  de  las  primeras  y por  eso  estoy  aquí. 

— Bueno;  pero  ese  es  el  lugar  en  que  me  paro  siempre  que 
pagan,  y ya  vé  usted  que... 

= X qué  me  importa  que  sea  su  lugar  de  usted.?  No  es- 
tamos en  el  teatro,  y yo  rae  pararé  en  donde  quiera. 


= Aj,  mi  alma.! — decía  una  anciana,  hablando  con  otraque 
estaba  cerca  de  ella. — Cuántas  penalidades,  cuántos  trabajos 
pasamos  para  poder  recibir  lo  poco  que  nos  dan..  Si  nues- 
tros maridos  vivieran  y nos  vieran  aquí,  seguramente  se  caían 
muertos. 

= Ay,  sí, — contestaba  la  otra  dando  un  suspiro. — Si  mi  ma- 
rido viviera..  Jesús.!  No  lo  querría  creer.!  El  pobrecito  que 
me  quería  tanto.,  aunque  no  estuvimos  juntos  mas  que  un  año, 
porque  al  año  de  casados  me  dejó  para  ir  al  ejercito  del  Norte., 
y no  lo  volví  á ver,  sino  dos  dias  antes  de  la  batalla  de  Padier- 
na,  en  la  que  murió  dejándome  viuda  y con  diez  hijos,  que  es 
lo  peor.!  Y si  viviera  y me  viera  en  el  estado  en  que  estoy, 
teniendo  que  venir  cada  y cuando  se  le  antoja  al  gobierno  que 
nos  den  alguna  cosa.,  y perdiendo  aquí  los  dias  enteros  hasta 
que  nos  dan  lo  que  quieren..  Ah.!  Si  yo  no  fuera  una  mu- 
jer honrada.,  seguramente.,  no  vendría  yo  á este  infierno. 

= Dice  usted  bien,  señora. — Esto  es  un  infierno  y nada  mas, 
— dijo  otra  revolucionaria  metiéndose  en  la  conversación. — 
Pero  yo  quisiera  que  en  este  infierno  ardieran  los  menisóros,  el 
congreso,  el  presidente,  los  empleados  y todos  esos  sinvergüen- 
zas, vagos,  flojos,  sanguijuelas,  que  nada  mas  se  están  hacien- 
do que  hacen,  y jalando  el  sueldo  por  venirse  á sentar  en  sus 
sillas  como  unos  señorones,  y robándonos  á nosotras  el  pan  que 
ganaron  nuestros  maridos  con  su  sudor  y su  trabajo..  Como 
el  mió,  sí  señora,  como  el  mió,  que  desde  la  insurrección  me- 
litó  con  el  siñor  D.  Hidalgo,  y después  con  el  simr  Morelos  y 
con  D.  Guerrero,  y con  Iturbide  hasta  que  sizo  la  indej[íenden- 
cia..  Esos,  esos  son  los  que  merecen  que  les  paguen,  y no 
esos  tinterillos,  rotos,  que  con  la  socapa  de  las  anqueras,  los 
hacen  empleados,  diputados  y menistros  sin  que  sepan  el  cate- 
cismo, y están  mamando  las  pagas  sin  hacer  nada.;  Si  yo  fue- 
ra gobierno.,  no  había  yo  de  .dejar  vivo  uno  solo  de  estos  in- 
dinos mamalones.,  los  había  de  ahorcará  todos  con  mis  propias 
manos,  aunque  me  condenara  después.,  yo.,  yo  les  enseñaría  á 
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(4  estos  gorrones  como  nos  habían  de  matar  de  hambre,  mientras 
jamban  que  es  un  gusto..  A ver.,  á ver  cuál  de  ellos  ha 
comido  tortilla  djura  y totopo  (1),  como  lo  comió  mi  marido, 
cuando  andaba  por  la  tierra  caliente  (2),  en  compañía  de  D. 
MoreJos  y de  siñor  Guerrero.!  Mnguno..  todos  ellos  no  son 
mas  que  soldaditos  de  ay  mama.!  buenos  para  pronunciarse, 
como  lo  hicieron  el  año  de  47,  y para  esconderse  luego  cuan- 
do vinieron  los  yanlds..  Rotos,  poicos  sinvergüenzas,  que  no 
saben  trabajar,  y por  eso  se  meten  á empleados  y diputados... 

==Es  verdad.!  es  verdad.! — gritó  un  coro  de  voces  roncas, 
cascadas  y destempladas,  aprobando  las  palabras  de  la  moti- 
nista. 

= Y ya  se  ve  que  mucho  que  sí.! — continuó  la  ultima,  elec- 
trizada por  los  aplausos. — Y ya  se  ve  que  sí..  Nuestros  ma- 
ridos han  ganado  el  pan  y éstos  se  lo  están  comiendo.,  vaya, 
vaya;  pues  estamos  frescas..  Nosotras  muriéndonos  de  ham- 
bre, y ellos  hartándose  con  lo  que  nos  roban.,  á que  ellos  están 
siempre  pagados.?  Yaya.!  no  digo;  pero  hasta  adelantados... 
bonitos  ellos  para  dejar  que  les  debieran,  teniendo  el  dinero  en 
la  mano.,  y luego,  ya  ven  ustedes.,  el  dia  que  nos  dan  algo, 
nos  citan  á las  diez  de  la  mañana,  para  tenernos  aquí  emplan- 
tanadas,  y hacen  la  repartición  á la  hora  que  se  les  dá  la  gana; 
y algunas  veces,  después  de  tenernos  aquí  todo  el  dia,  nos  van 
saliendo  con  que — ^‘'hasta  mañana  no  hay  dinero;  vuelvan  ma- 
ñana.."’^— y volvemos,  y tal  vez  nos  salen  con  lo  mismo,  y todo 
porque  les  da  flojera  darnos,  no  porque  no  hay..  Si  siquiera 
nos  despacharan  temprano..  Yamos  á buscarles  un  ruido., 
vamos  á ver  al  menistro  y le  decimos  que  no  nos  quieren  dar 
todavía,  para  que  les  echen  la  loa,  y nos  despachen  temprano.! 

= Sí,  sí.!  A ver  al  ministro.! — gritaron  una  porción,  y se 
dirijian  á la  escalera,  cuando  la  voz  de  un  empleado  las  contuvo. 


(1)  Tortilla  de  maiz  de  cuatro  dedos  de  grueso. 

(2)  El  Sur. 
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= Silencio.!  señoras,  silencio.! — gritó  el  emjñeaclo. — Orden, 

I 9’^^  3^^  á comenzar  el  reparto. 

I La  multitud  cerró  sus  filas. 

j =No  se  echen  encima,  que  me  ahogan..  A cada  una  le  lle- 
gará su  vez.,  vamos,  retírense.! 

= Aquí  tiene  usted  mi  boleta.! 

= Aquí  está  la  mia.! 

= Y la  mia.! 

— Y la  mia.! 

= Pero  es  imposible  que  atienda  yo  á todas,  no  tengo  mas 
que  dos  manos.!  Vamos,  deme  usted  su  boleta, — dijo  el  em- 
pleado, dirijiéndose  á una  jóveii  huérfana  de  no  malos  bigotes. 

= Sí,  sí,  eso  es,  eso  es;  primero  á las  muchachas.  Como 
nosotras  somos  viejas,  nos  deja  usted  para  lo  ultimo. 

= Ya;  como  nosotras  no  hablamos  en  secreto  con  el  minis- 
tro.. ni  somos  bonitas.,  ni  jóvenes..  Mal  rayo  parta  á estos 
empleados  enamorados,  indecentes,  tapaderas.! 

Y bufaban,  y reñían,  y se  atropellaban;  y todo  por  llegar 
junto  de  la  baranda  y por  entregar  sus  boletas  para  que  las 
despacharan;  y el  pobre  empleado  arrebataba  papeles,  daba  di- 
nero, gritaba,  regañaba,  se  desesperaba  por  aplacarlas;  pero 
ellas  en  vez  de  cesar  en  su  barullo,  lo  aumentaban  mas  y mas. 

Aquello  era  insoportable. 

Eran  las  locas  que  se  habían  escapado  de  su  asilo. 

Eran  las  furias  que  se  habían  fugado  del  infierno.  • 

En  medio  de  esta  confiagracion  j eneral,  fue  cuando  entró 
Simón  al  palacio;  y al  momento  lo  rodearon  muchas  de  aque- 
llas Euménides  de  nuevo  cuño. 

==  Aquí  estoy  yo,  señor  D.  Simón. 1 Y yo.!  Y yo.!  Y yo.! 
— decían,  queriendo  acercarse  al  Hombre-Mómia. 

= Poco  á poco,  poco  á poco, — dijo  Simón  aprocsimándose 
á un  rincón. — Vamos,  qué  me  trae  usted,  señora  D ^ Eus- 
taquia.? 


= Los  recibos  de  mis  pagas  atrasadas. 
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— Cuánto  importan.? 

==  Trescientos  pesos. 

= Y cuánto  quiere  usted  por  ellos.? 

= Pues  usted  me  dirá.,  yo  los  vendo  por  necesidad. 

= Sí..  sí..  Pero  ya  ve  usted  que  no  pagan.,  el  erario  está 


pobre.,  y luego.,  pagas  atrasadas  que..  Y usted,  que  es  lo  que 
me  trae.?- — dijo,  dirijiéndose  á otra  anciana. 

= También  los  recibos  atrasados..  Son  quinientos  pesos;  y, 
como  la  señora,  los  vendo  por  necesidad. 

= Y usted,  señora,  también  me  trae  lo  mismo.? 

= Sí  señor;  son  nada  mas  cien  pesos. 

= Los  que  yo  traigo  valen  seiscientos, — dijo  otra  mujer, 
dando  sus  papeles  á Simón. 

= Y yo  doscientos, — añadió  otra; — y también  necesito  di- 
nero, lo  mismo  que  las  señoras;  porque  todas  estamos  pobres., 
tenemos  hambre  y es  fuerza  comer... 

El  bandido  cojió  todos  los  papeles  y los  estuvo  revisando 
con  una  paciencia  inalterable,  haciendo  de  cuando  en  cuando 
un  jesto  de  disgusto,  que  no  agradaba  nada  á las  viudas. 

= Pst.! — dijo  después  de  un  momento. — Esto  no  vale  nada.. 
Vales  de  alcance  contra  el  gobierno.,  es  lo  mismo  que  tirar  el 
dinero  á la  atarjea.,  no  pagan,  y... 

= Pero  señor! — dijeron  todas  á un  tiempo  en  tono  de  suplica. 

= Con  todo.,  si  ustedes  quieren.,  yo  les  pagaré  al  cinco  por 
ciento.,  porque  ya  ven  ustedes  que  en  estos  tiempos... 

= A1  cinco  por  ciento.!  Es  muy  barato. 

= Qué  hemos  de  hacer.? — dijo  el  bandido. — Es  á lo  que 
puedo  pagar,  por  hacerlas  un  favor,  pues  voy  á embromar  mi 
dinero.,  y eso.,  al  cinco  por  ciento,  y dentro  de  ocho  dias  será 
cuando  les  pague,  porque  ahora... 

= Dentro  de  ocho  dias.!  Pero  si  nos  morimos  de  hambre.! 
Es  imposible  que  podamos  esperar. 

= Paciencia.!  = dijo  el  Tiñoso  devolviendo  los  papeles  á sus 


respectivas  dueñas,  y haciendo  ademan  de  irse. 
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'A  Las  pobres  mujeres  se  quedaban  muy  desconsoladas^  y una 
de  ellas  no  pudo  menos  de  detener  á Simón. 

= Oiga  usted,  señor.  Qué  no  pudiera  usted  darme  hoy  el 
cinco  por  ciento.?  Necesito  dinero,  y... 

= Y á nosotras  también, — clamaron  las  demas. 

= Ahora, — respondió  el  bandido, — me  es  absolutamente  im- 
posible, porque  no  lo  tengo  completo..  Si  ustedes  quisieran. . 

= Qué.?  Qué.? — dijeron  ansiosamente. 

= Si  ustedes  quisieran  el  tres  por  ciento,  inmediatamente  se 
los  daria,  porque  es  á lo  que  me  alcanza. 

= E1  tres  por  ciento.! — esclamaron  todas. 

= No..  no;  yo  no  las  obligo..  Si  no  Cjuieren  no  hay  caso. 
Yo  compro  los  vales  por  hacerlas  un  beneficio,  porque,  uste- 
des mismas  lo  ven..  No  hay  dinero.,  de  cuando  en  cuando 
dan  una  cuarta  u octava  parte..  Y yo  lo  único  que  consigo 
es,  cambiar  dinero  por  papeles  y tenerlos  arrinconados  hasta 
quién  sabe  cuando,  pues  me  lo  pagarán  en  abonos  parciales  de 
cinco  y de  seis  pesos..  Ya  ustedes  lo  ven. 

Las  mujeres  se  quedaron  pensativas,  y el  Tiñoso  las  saludo 
para  marcharse;  pero  todas  le  detuvieron  diciéndole: 

= Tenga  usted,  tenga  usted  mis  vales.,  estoy  muy  pobre., 
qué  he  de  hacer.?  Tendré  con  que  comer  algunos  dias. 

= A1  tres  por  ciento.? — pregunto  Simón. 

= SÍ,  sí; — dijeron  todas. 

El  Hombre-Momia  cojio  otra  vez  los  papeles,  y fué  pagando 
á cada  una  de  las  viudas,  según  lo  que  les  pertenecía. 

= Trescientos..  c[uinientos..  cien.,  seiscientos.,  doscientos.. 
Bueno, — dijo  para  sí. — Mil  setecientos  pesos  comprados  en 
cincuenta  y uno.!  Es  un  buen  negocio,  y Jacinto  me  dará  la 
mitad..  Mañana  mismo  los  pagarán  en  la  tesorería,  pues  di- 
ciendo él  que  pertenecen  al  convento  de  cjue  es  mayordomo,  el 
gobierno  soUarci  la  mosca  (1),  mal  que  le  pese. 


(1)  Pagará  el  dinero. 


■222  — 


(CU 


Y salió  (le  palacio  guardándose  los  papeles  en  el  bolsillo. 

Lo  que  acababa  de  cometer  el  Hombre-Momia.,  no  era  sim- 
plemente un  aj  i otaje. 

Era.  un  robo,  y el  robo  mas  infame  que  puede  imajinar  el 
pensamiento  humano. 

No  era  simplemente  el  robo  que  se  comete  comprando  un 
efecto  en  la  centésima  parte  de  su  valor;  era  un  robo  con  cir- 
cunstancias muy  agravantes,  porque  al  ajiotaje  reunia  el  abuso, 
y el  abuso  mas  desalmado,  mas  inhumano  que  ecsiste  en  la  tierra. 

El  abuso  de  la  pobreza,  de  la  miseria,  del  hambre. 

Y este  crimen,  para  el  que  no  encontramos  un  epíteto  bas- 
tante vil  con  que  calificarlo,  lo  cometió  Simón  á la  luz  del  dia, 
y en  el  edificio  adonde  habitan  los  majistrados  á quienes  la  Ee- 
pública  ha  encargado  la  guarda  de  sus  leyes,  sin  que  ninguno 
de  los  muchos  que  transitaban  subiendo  á los  ministerios  y á 
la  presidencia,  y que  vieron  y oyeron  la  conversación  de  las 
viudas  y del  bandido,  tuviera  bastante  dignidad  para  castigar 
al  infame,  que  como  un  asesino,  se  reía  burlándose  de  las  ago- 
nías de  sus  víctimas. 

Acaso  esto  parecerá  increible;  pero  los  hechos  liablan  mucho 
y hablan  alto.  (1) 


(1)  Vamos  á referir  un  caso,  que  nos  lia  sido  comunicado  por  una  persona 
fidedigna. 

Una  pobre  viuda,  á quien  el  erario  le  era  deudor  de  900  pesos  de  pagas  atrasa- 
das, fue  á vender  su  crédito  á un  ajiotista,  de  aquellos  que  un  minuto  después  de 
darse  golpes  de  pecho,  van  á formar  esos  contratos  legales,  con  los  que  se  enrique- 
cen á costa  de  la  miseria. 

La  viuda  cerro  el  comercio  con  ?,\\  protector,  vendiéndole  su  crédito  al  5 por 
100;  y el  caritativo  ajiotista  quedó  en  pagarle  al  otro  dia  de  concluido  el  contrato. 

La  mujer  volvió  al  dia  fijado  á que  le  satisfaciera  su  dinero  el  usurero;  pero  éste 
la  aplazó  para  el  siguiente,  en  el  que  tampoco  le  pagó;  y después  de  haberla  enga- 
ñado algunos  mas  dias,  la  citó,  por  último,  para  el  palacio  nacional,  un  dia  en  que 
el  gobierno  tenia  d bien  socorrer  d los  necesitados. 

La  viuda  concurrió  á la  hora  convenida;  su  contratante  llegó  algún  tiempo  des- 
pués, y la  dijo  que  la  esperara  un  momento;  hecho  lo  cual,  el  usurero  entró  á la 


Hay  en  México  multitud  de  malvados^  que  del  tugurio  in- 
mundo en  que  vivian,  se  han  elevado  á habitar  salones  alfom- 
brados_,  gracias  nada  mas  á ese  comercio  espantoso  en  cjue  el 
hambre  entra  por  la  mayor  parte.  Las  riquezas  que  poseen 
esos  hombres^  las  han  amontonado  especulando  con.  la  miseria 
y con  la  angustia:  los  carruajes  en  que  se  pasean  son  el  fruto 
de  su  especulación^  y los  pesos  de  que  disfrutan  son  los  peda- 
zos de  pan  que  han  arrebatado  de  la  boca  del  pobre. 

Esto  lo  sabe  todo  México:  lo  sabe  el  gobierno,  lo  sabe  la 
justicia;  y esos  ladrones  se  burlan  de  la  ley  y de  la  humanidad, 
sin  que  el  gobierno  reclame  el  cumplimiento  de  esa  ley,  y sin 
que  la  justicia  vengue  á la  humanidad. 

Pero,  qué  decimos.? 

Se  podia  esperar  algo  de  nuestros  gobiernos,  cuando  todos 
han  sido  la  causa,  y aun  tenido  parte  en  esas  monstruosas  es- 
poliaciones.? 

A qué  debe  la  Eepublica  el  desarreglo  de  su  hacienda.,  la 
pobreza  de  su  erario,  el  aumento  de  su  deuda,  la  miseria  en  el 
interior  y el  descrédito  en  el  estertor.? 

Se  lo  debe  acaso  á otra  cosa,  mas  c[ue  al  ajiotaje  impune  y 
desvergonzado  que  ha  habido  en  todas  épocas  y en  todos  los 
gobiernos,  disimulado,  si  no  autorizado  por  ellos,  ejercido  des- 
vergonzadamente en  las  cámaras,  en  los  ministerios  y en  todas 
las  oficinas.?  (1) 


comisaría,  donde  le  pagaron  los  900  pesos  que  importaba  el  crédito  de  la  viuda, 
saliendo  luego  á ver  á ésta,  y pagándole  con  su  mismo  dineeo,  los  45  en  que 
le  compró  los  900..../ 

Cuánta  filantropía...!  Cuánta  moralidad...! 

El  usurero  consiguió  que  le  pagaran  inmediatamente,  y la  pobre  viuda  hacia 
muchísimo  tiempo  que  eohraba  sin  obtener  un  centavo...! 

Así  como  así,  la  cosa  pública  progresa.  Oh  témpora...!  Oh  mores...! 

(1)  En  honor  de  la  verdad  y de  la  justicia,  debemos  decir  que  el  señor  jene- 
neral  Herrera,  durante  su  permanencia  en  el  poder,  dio  orden  de  desterrar  del 
--  palacio  á los  ajiotistas,  para  evitar  á lo  menos  los  contratos  escandalosos  que  ce-  -- 
T lebraban  en  el  mismo  sitio  donde  habitan  los  supremos  poderes  del  Estado. 


'a  y como  el  despilfarro  en  que  ha  estado  siempre  el  tesoro  pú- 
y blico,  ha  reducido  á los  gobiernos  á la  ultima  miseria^  se  han 
I hallado  forzados  á recurrir  á los  ajiotistas,  abandonando  las  ren- 
tas nacionales  en  manos  de  esos  cerberos  insaciables_,  que  chu- 
pan la  sangre  del  pobre  apurando  un  vaso  de  vino,  y que  se 
levantan  sobre  montones  de  oro,  mientras  que  la  Eepública, 
pobre  y sin  crédito,  se  hunde  en  una  sima  de  males  incalcula- 
bles, que  la  llevan  á su  ruina  con  pasos  agigantados...!!! 

Pero  dejémonos  de  razonamientos  estériles  que  nada  valen, 
y sigamos  al  Hombre-Momia. 

Poco  tiempo  después  de  haber  salido  de  palacio,  entro  el 
bandido  en  una  fonda  situada  junto  ah  número  9 de  la  calle 
del  puente  del  Correo  mayor. 

Esa  fonda  tiene  dos  puertas  á la  calle,  y otra  en  el  fondo  que 
. conduce  á una  segunda  pieza,  con  otra  salida  para  el  patio  de 
la  casa  á que  está  contigua. 

En  la  primera  pieza,  á la  izquierda  de  la  puerta  interior,  es- 
tá la  cantina,  servida  por  una  vieja  asquerosa  y mugrienta,  de 
ojos  legañosos,  narices  chatas,  boca  arrugada  y sin  dientes,  y 
cuyo  traje  se  compone  de  unas  enaguas  que  fueron  negras  en 
mejores  tiempos,  y que  marcan  visiblemente  el  volumen  estu- 
pendo del  estomago  de  la  bodegonera. 

En  el  resto  de  la  pieza  se  hallaban  colocadas  cuatro  ó seis 
mesas  largas  y angostas,  á cuyos  lados  habia  dos  bancos  de  ma- 
dera, también  largos  y angostos,  y destinados  para  que  se  sen- 
taran los  parroquianos,  quienes  por  lo  regalar  eran  liseros  ú 
hormiguitas  (1),  pero  que  á pesar  de  eso  nunca  hablan  robado 
nada.,  á la  figonera,  se  entiende. 

A la  hora  que  era,  se  hallaban  allí  reunidos  varios  de  esos 
individuos,  de  caras  y manos  tiznadas,  ojos  avinados,  carri- 
llos abotagados;  y todos  ellos  almorzando  tranquilamente,  á 


(1)  Ladrones  jenerales. 


—225 


despecho  de  las  autoridades  que  los  conoceu,  y de  la  policía,  ¿b 
cuyo  deber  es  no  dejar  que  esos  criminales  se  burlen  de  la  ley, 
cometiendo  un  robo  y paseándose  después  de  haberlo  hecho,  y 
vendiendo  públicamente  lo  robado.  i 

Tal  era  la  concurrencia  que  se  hallaba  en  aquel  bodegón,  en  | 
el  momento  en  que  entro  el  Hombre- Momia.  | 

Al  mirarle  hubo  un  cuchicheo  entre  los  concurrentes;  pero  ¡ 

I él  ni  siquiera  se  inquieto  por  esto,  y con  su  tono  lijero  y acos-  | 

i tumbrado:  j 

I = Buenos  dias,  tia  Bernarda, — dijo,  dirijiéndose  á la  canti-  | 
i ñera. — No  ha  venido  ninguno  á buscarme.? 

= Ninguno, — respondió  la  fondera  con  una  voz  gangosa. 

— Entonces  he  llegado  á tiempo, — replico  Simón. — Haga 
usted  que  me  den  algo  de  comer,  porque  no  he  almorzado  to-  ! 
davía,  y ya  es  muy  tarde. 

= Ya  se  ve  que  sí..  Ya  dieron  las  once- 
= Pues  con  razón  estoy  hambriento,  tia  Bernarda.  Vamos, 

I que  me  den  de  almorzar;  pero  pronto.  Y si  viene  alguno  á | 

buscarme,  le  dice  usted  que  estoy  en  la  otra  pieza.  | 

= Está  bien.  Martina,  Martina.!  Dale  al  señor  D.  Simón  ‘ 
un  plato  de  manilas  fritas  y un  vaso  de  pulque.  Pero  vuela,  ' 
posma,  que  tiene  mucha  hambre.! 

Simón  entro  á la  pieza  interior  y se  coloco  en  la  mesa  que 
estaba  al  lado  de  la  puerta,  mientras  que  Martina  le  servia  el  | 
almuerzo.  | 

La  criada  no  se  dilato  mucho,  porque  sabia  que  á aquel  siño/'j  i 

como  ella  le  decia,  era  preciso  servirlo  pronto  y bien;  asi  es 
que  antes  de  cinco  minutos  ya  le  habia  llevado  las  manitas  y ] 

el  vaso  de  pulque.  j 

[ El  bandido  se  puso  á almorzar  tranquilamente;  y ya  estaba  | 

[ para  degustar  el  tercer  vaso  de  pulque,  cuando  se  presento  de-  j 

j lante  de  él  un  hombrecillo  pequeño  y redondo  como  un  tonph  * 

^ " Al  abronzada,  mirada  de  traidor  y nariz  aplastada. 
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¿i  = Por- fin  has  llegado,  depósito  de  ro^s.! — dijo  Simón  al  ^ 

recien  venido. — Avisaste  ya  á todos  tas  golosos..?  (1)  t 

= Sí;  y todos  están  dispuestos. 

i —Bueno.  Esta  noche  antes  de  ir  al  mormollo  (2)  van  al  1 

I puente  del  Pipis,  entiendes  capataz..?  (3)  ! 

I = Sí  entiendo.  No  se  te  ofrece  mas..?  ' [ 

I —No.  Toma  y márchate, — dijo  Simón  dando  á su  cama-  ^ 

! rada  un  puñado  de  pesos. — Hasta  la  noche.  j 

¡ = Hasta  la  noche.  | 

I El  hombrecillo  se  fue  y Simón  siguió  almorzando.  i 

I Un  cuarto  de  hora  después  salió  del  bodegoi^y  al  pasar  por  | 

j la  cantina  echó  un  toston  sobre  el  mostrador,  diciendo.  | 

¡ = Hasta  mañana,  tia  Bernarda.  ¡ 

I = Hasta  mañana  D.  Simón.  | 

j El  Hombre-Mómia  dió  vuelta  ])or  la  calle  de  los  Meleros,  j 

¡ siguió  al  portal  de  las  Plores;  y al  llegar  á la  esquina  de  la  Ca-  j 
llejuela  echó  á andar  enmedio  de  la  plaza  de  armas,  y subió  á I 
un  coche  simón  pintado  de  verde.  i 

El  cochero,  al  instante  que  le  vió  entrar,  fue  á la  casilla,  ! 
hizo  que  le  apuntaran  la  hora,  y sin  preguntar  á Simón  adón-  | 
de  habia  de  ir,  se  dirijió  por  la  calle  del  Eefujio  y pocos  minu- 
tos después  se  paró  á la  puerta  de  la  casa  del  mayordomo. 

1 Simón  se  apeó  sin  esperar  á que  le  abrieran  la  portezuela,  y 
desapareció  en  el  pasadizo  del  zaguan. 

La  señora  Gervasia  abrió  el  porton,  y desconociendo  al  ban- 
dido trató  de  impedirle  el  paso. 

= Déjeme  usted  entrar,  señora  Gervasia.  Su  amo  de  usted 
me  conoce  y es  preciso  que  me  vea. 

= Pero  yo  no  le  conozco  á usted,  y el  señor  D.  Jacinto  no 
me  ha  advertido*  que  vendrian  á buscarlo. 


(1) 


Los  que  componen  la  cuadrilla  que  roba. 
Robo- 

El  que  dirije  el  asalto. 
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= E1  señor  D.  Jacinto  es  un  botarate..!  <é> 

= Ave  María  Purísima.!  Señor.!  Señor.!  Señor.! — gri- 
to  el  ama  de  llaves  escandalizada  de  oir  hablar  mal  de  D.  Ja- 
cinto, á quien  ella  veneraba  en  estremo. 

El  mayordomo  salid  á los  gritos  de  la  señora  Gervasia,  y al 
ver  á Simón  le  desconoció  también,  y le  pregunto  con  dis- 
gusto: 

= Quién  arma  este  escándalo  en  mi  casa..? 

= Qué  escándalo  ni  qué  verdolagas.!  Tampoco  tu  me  co- 
noces, santurroncito  mió..? 

= Ali.!  sí,  sí.,  pasa  adelante,  buen  hombre. 

El  ama  de  llaves  abrid  tanta  boca,  lo  que  no  le  costaba  gran 
trabajo,  porque  la  tenia  de  oreja  á oreja. 

Simón  siguid  al  mayordomo  quien  se  dirijid  al  gabinete,  y 
cuando  hubieron  entrado  cerrd  la  puerta. 

= Por  qué  diablos  gritabas  tanto..? 

= Porque  la  vieja  no  me  dejaba  entrar,  y ya  sabes  que  no 
aguanto  muchas  pulgas. 

= Pero  debias  tener  alguna  prudencia,  porque... 

= No  me  empieces  á dar  lecciones  de  moral,  porque  sabes 
que  es  manjar  que  no  dijiero.  Escucháme,  que  estoy  de  prisa. 

= Qué  cosa  se  te  ofrece..? 

= Esta  mañana  he  hecho  una  compra  famosa.  Mil  sete- 
cientos pesos  en  cincuenta  y uno.!  Mira,  mira;  aquí  están  los 
vales  del  gobierno..  Ahora,  ya  sabes..  La  mitad  y la  mitad... 

= Sí,  sí;  y el  cobro  á nombre  de  mi  convento. 

= Eres  un  grande  hombre,  Jacinto..! 

= Y el  licenciado..? 

= Esta  noche  sabremos  de  él. 

= Y María. 


= Eso  en  tí  consiste.  Y tu  pupilo..? 

= Ayer  enterré  á su  madre,  y pronto  resolveremos  lo  con- 
veniente. Ya  sabes  que  cuento  contigo. 
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= Bueno,  bueno;  pues  me  marcho  porque  tengo  que  hacer. 
Adiós,  devoto  mió,  cuida  tu  preciosa  vida  y no  dejes  de  oír 


misa. 

Al  tiempo  que  el  Hombre-Momia  iba  á bajar  la  escalera,  se 
admiro  al  ver  á una  joven  que  regaba  las  macetas  en  el  corre- 
dor de  enfrente. 

Era  Antonia. 

El  Tinoso  la  conoció  y bajó  la  escalera  murmurando: 

= Diablo,  diablo.!  Pues  es  bonita. 


i 

i 


I 

I 

i 


XV. 

LA  CAMPANITA. 


<S) 


Cuando  Simón  salid  á la  calle,  ya  le  esperaba  el  cochero  te- 
niendo abierta  la  portezuela  del  carruaje. 

El  bandido  salto  al  fondo  del  coche,  y el  cochero  sin  pre- 
guntarle tampoco  esta  vez  adonde  iba,  monto  en  la  muía,  y 
después  de  haber  atravesado  la  calle  de  la  Yictoria,  se  paró 
en  el  número  de  la  calle  de  Ortega. 

El  Tiñoso  bajó  del  coche,  entró  á la  casa,  subió  la  escalera, 
y sin  ninguna  ceremonia  se  coló  hasta  la  antesala. 

En  ella  se  encontraba  una  mujer  como  de  treinta  y cinco 
años,  de  aspecto  venerable,  vestida  con  elegancia  aunque  con 
seriedad. 

Hallábase  sentada  en  un  sofá  de  viento,  entretenida  en  leer 
devotamente  un  tomo  del  Nuevo  Testamento;  y cuando  Simón 
entró,  recitaba  el  versículo  4 ? del  capítulo  19  del  evanjelio 
según  San  Juan: 

= tomaron  el  cuerpo  de  Jesús,  y lo  ataron  en  lienzos  con 
aromas,  así  como  los  judíos  acostumbran  sepultar.^^ 
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— Pero  si  toman  el  tuyo  6 el  mio^ — dijo  el  bandido  reme- 
dando á la  lectora. — Si  toman  el  tuyo  6 el  mió,  lo  zambutirán 
en  un  mal  cajón;  y en  lugar  de  lienzos  y aromas  le  echarán 
cisco  y cal,  y lo  arrojarán  en  el  zanjón  de  Santa  Paula. 

= Ave  María  Purísima.! — esclamd  la  mujer  al  ver  á Simón. 

= En  gracia  concebida, — respondió  el  Tiñoso  sentándose  en 
el  sofá. — Cómo  te  vá,  querida  campanita.J  (1) 

= Bien,  gracias  á Dios. 

= 0 al  diablo;  qué  sabes  tú  de  eso..? 

= Simón,  Simón.,  no  seas  tan  irrelijioso. 

= Por  vida  de.!  También  tu  te  estás  volviendo  capuchina, 
como  ese  badulaque  de  Jacinto.?  Pues  no  es  peor  la  cofradía..! 

= Simón,  Simón..  No  hay  mujer  mala  ni  ladrón  que  no 
tenga  su  devoción;  y por  eso  yo,  aunque... 

= Gerarda,  Gerarda.. — replicó  el  bandido  remedando  á la 
mujer. — Yo  no  vengo  á que  me  salgas  con  devociones,  ni  he 
venido  á oír  sermones,  ni  preceptos  de  moral  ni  versículos  del 
Nuevo  Testamento;  bastante  los  he  oído  y hasta  los  sé  de  me- 
moria, y si  quieres  que  te  satisfaga,  escucha  los  que  voy  á de- 
cirte del  capítulo  17  del  Apocalipsis. 

=:  vino  uno  de  los  siete  ánjeles,  que  teuian  las  siete  co- 

^^pas,  y me  habló,  diciendo:  Yen  acá,  y te  mostraré  la  con- 

^^denacion  de  la  grande  ramera,  que  está  sentada  sobre  las  mu- 
idlas aguas. 

Con  quien  fornicaron  los  reyes  de  la  tierra,  y se 
'^embriagaron  los  moradores  de  la  tierra  con  el  vino  de  su 
"prostitución. 

= "3.  Y me  arrebató  en  espíritu  al  desierto.  Y vi  una 
"mujer  sentada  sobre  una  béstia  bermeja,  llena  de  nombres  de 
"blasfemia,  que  tenia  siete  cabezas,  y diez  cuernos. 

= "4.  Y la  mujer  estaba  cercada  de  purpura,  y de  escar- 
"lafa,  y adornada  de  oro,  y de  piedi’as  preciosas,  y de  perlas. 


(1)  El  que  ó la  que  se  ocupa  en  dar  aviso  de  las  casas  robables. 
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tenia  un  vaso  de  oro  en  su  mano  lleno  de  abominación, 'y  á 
‘'^de  la  inmundicia  de  su  fornicación/^ 

= Pero  que  diablos.!  Sabes,  Gerarda,  que  en  esos  versícu- 
los está  tu  retrato.?  Jesucristo.!  Que  ojazos  abres.!  No  hay 
duda.  Tu  no  estás  sentada  sobre  las  muchas  aguas,  pero  es- 
tás en  un  blando  sofá,  y tienes  oro  y purpura,  y perlas  y pie- 
dras preciosas,  y.,  aunque  no  usas  todo  eso,  porque  el  mundo 
te  conoce  por  la  santa  y respetable  viuda  D Erancisca  Ve- 
lez;  pero  lo  tienes  guardado  y lo  repartes  entre  tus  compañeros, 
quienes  se  embriagan  con  el  vino  de  tu  prostitución.  Que  tal.? 
Qué  te  parece,  campanita  mia..? 

= Me  parece  que  eres  un  sacrilego..  Te  estás  burlando  de  la 
sagrada  Escritura,  comparándome  á mí,  mujer  indigna,  con  lo 
que  dice  su  leyenda.,  y estás  cometiendo  un  pecado  mortal..! 

==  Reniego.!  Sabes,  querida  mia,  que  te  puedes  ir  como 
decia  Sancho  á D.  Quijote.?  Por  vida  de..! 

= Simón,  Simón,  ya  que  hemos  gozado  del  mundo,  es  pre- 
ciso pensar  en  nuestra  salvación..  Hemos  cometido  muchos 
I robos,  hemos  dado  muchas  heridas,  hemos  asesinado  á muchos 
pobres,  hemos.,  en  fin,  hemos  perpetrado  todos  cuantos  críme- 
nes hay  imajinables;  y es  necesario  que  hagamos  penitencia  en 
este  mundo,  para  que- Dios  nos  absuelva  en  el  otro..  Yo,  por 
mi  parte,  estoy  decidida  á macerarme  el  cuerpo,  á azotarme 
las  espaldas,  á hacer  obras  de  caridad,  y á entrar  á ejercicios 
para  reconciliarme  con  Dios..  Conozco  que  soy  la  pecadora 
mas  mala,  la  mujer  mas  pervertida,  pero  confio  en  la  miseri- 
cordia de  Dios... 


= Demonio-!  Sabes  que  ya  me  vas  convirtiendo..? 

= Sí;  ojalá  y en  tu  corazón  se  despertara  la  contrición  que 
hay  en  el  mió,  para  que  arrepintiéndote  de  lo  })asado,  volvie- 
ras á servir  y á amar  á Dios  y á tu  prójimo  como  á tí  mismo... 
para  que  consagraras  el  resto  de  tu  vida  á la  oración  y á-la  pe- 
nitencia, para  que  estés  prevenido  á la  llegada  del  dia  del  jui- 
^ ció,  porque,  San  Marcos  lo  dice  en  el  versículo  del  capítulo 
1¿!  __ 

— 
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13  de  su  evanjelio. — ^^Estad  sobre  aviso,  velad  y orad:  porque  4 


I ^‘^no  sabéis  cuando  será  el  tiempo../^ 

1 = Canario.!  Sabes,  querida  Gerarda,  que  según  lo  que  es- 

! tás  diciendo,  mereces  la  borla  de  doctora.? 

¡ = Yo  no  se  mas  que  una  cosa;  y es,  que  no  quiero  ser  como 

I las  vírjenes  descuidadas,  sino  estar  alerta  para  el  dia  en  que 
I Jesucristo  vendrá  con  gran  gloria  y majestad,  á juzgar  á los  I 

j muertos  y á dar  á cada  uno  según  sus  obras.  ! 

j = los  buenos  la  vida  perdurable,  porque  guardaron  sus 
i santos  mandamientos,  y á los  malos  la  pena  y muerte  eterna, 

I porque  no  los  guardaron.  Amen” — Continúa,  continúa,  que- 
! rida  mia.  Te  estoy  escuchando  como  un  muchacho  á su  pre-  I 

I ceptor;  y el  diablo  cargue  conmigo,  si  puedes  ecsijir  mas  de  ; 

I un  hombre  como  yo.  ¡ 

= Simón,  Simón..  Si  no  haces  lo  que  yo;  si  no  procuras  | 
enmendar  tu  vida,  allá  te  las  hayas..  El  dia  del  juicio  es  el  ^ 
dia  de  la  justicia  eterna;  y si  no  haces  penitencia,  pobre  y em- 
pedernido pecador,  irás  á penar  para  siempre  en  el  infierno;  y 
entonces,  ay  de  tí.!  pobre  Simón,  ay  de  tí.!  Ya  no  tendrás 
remedio.! 

El  bandido  se  quedo  estupefacto  al  oír  las  palabras  postre- 
ras de  aquella  mujer;  y la  miraba  de  hito  en  hito,  y se  limpia- 
ba los  ojos  para  convencerse  de  que  no  soñaba. 

La  campanito  hablaba  en  un  tono  verdaderamente  místico; 
y la  modestia  de  sus  facciones,  no  dejaba  duda  aparente  res- 
pecto de  las  palabras  que  proferia.  . ! 

Con  el  libro  de  los  evanjelios  en  la  mano,  con  la  vista  baja  | 
y con  su  retorica  lenta  y grave,  Gerarda  parecía  una  de  esas  j 
señoras  virtuosas  que  pasan  su  vida  entretenidas  en  los  ejercí-  i 
I cios  relijiosos,  sin  mezclarse  para  nada  en  el  bullicio  del  mundo. 

I Siinon  no  cesaba  de  mirarla  sorprendido  del  continente  so- 
I lemne  que  tenia  en  aquel  momento;  y ella,  como  olvidada  de 
que  el  Tiñoso  estaba  delante,  siguió  recitando  el  versículo  41 


del  capítulo  19  del  evanjelio  según  San  Juan. 
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= “Y  eii  aquel  lugar,  en  donde  fue  crucificado,  liabia  un 
“huerto,  y en  el  huerto  un  sepulcro  nuevo,  en  el  que  aun  no 
“había  sido  puesto  alguno../^ 

El  asombro  del  Hombre-Momia  creció  al  escuchar  á Gerar- 
da,  y no  pudo  ya  menos  de  preguntarla  con  cierto  temor: 

= Oye,  oye;  qué  de  veras  te  has  convertido.? 

La  campanita  ni  siquiera  alzó  la  vista,  y siguió  leyendo  coin- 
punjidaraente  el  versículo  42. 

= “Allí,  pues,  por  causa  de  la  Parasceve  de  los  judíos,  por- 
“que  estaba  cerca  el  sepulcro,  pusieron  á Jesús."’ 

==Gerarda,  Gerarda,  no  quieres  responderme.? 

La  cawpanita  alzó  la  cabeza,  se  quedó  viendo  fijamente  al 
Tinoso,  y no  pudo  reprimir  una  violenta  carcajada. 

=:Ja,  ja,  ja,  ja.!  Mírate  qué  asustado  estás.!  Tienes  la 
cara  mas  larga  que  he  visto  en  mi  vida...  ja,  ja,  ja,  ja..! 

Y el  bandido  también  se  soltó  riendo,  porque  comprendió 
perfectamente  la  comedia  que  acababa  de  representar  aquella 
mujer,  y que  tanto  susto  le  habia  causado. 

=Demonio,  demonio.!  Eres  una  alhaja,  querida  mia;  y pue- 
des tener  la  gloria  de  que  tu  eres  la  sola  que  has  podido  enga- 
tuzarme;  por  un  momento,  es  cierto,  pero  lo  has  logrado. 

= Ja,  ja,  ja,  ja.!  Nunca  creí  poder  engañarte,  Tiñoso,  hijo 
del  diablo.  Con  que,  desempeño  mi  papel.? 

= A las  mil  maravillas,  Gerarda.  Pero  de  dónde  demonios 
te  ocurrió  hacerme  pasar  este  mal  rato.? 

= Supe  que  debías  venir;  y en  cuanto  oí  parar  el  coche,  me 
vine  á sentar,  tomé  este  libro  que  ya  tenia  prevenido,  y co- 
mencé á leer  donde  primero  se  fijaron  mis  ojos;  y todo  esto  lo 
hice  por  ver  qué  te  parecía  la  manera  con  que  hago  la  comedia. 

==Pues  si  es  por  eso,  te  aseguro  que  te  has  salido  con  la 
tuya..  Demonio.!  lias  hablado  como  un  misionero,  y cua- 
lesquiera que  no  te  conozca  y que  te  escuche,  de  cierto  c[ue 
publica  tus  virtudes  y quiere  que  te  canonicen.  Pues  digo, 
para  engañarme  á mí  se  necesita  tener  cuatro  dedos  de  frente. 
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porque  yo  me  subo  á la  torre  de  catedral  y bebo  agua  en  la  la-  ^ 
I guna  de  Cliapala;  y tu  acabas  de  dejarme  tonto  como  un  toro 
I capoteado.!  Yamos,  vamos:  eres  un  tesoro;  y,  por  la  conde- 
I nación  de  mi  alma,  que  mereces  ser  esposa  del  mismo  Satanás.. 

I si  es  que  Satanás  está  tan  desesperado  que  quiera  contraer  ma- 
trimonio, y si  es  que  en  el  infierno  encuentra  algún  cura  que  | 
se  atreva  á casarlo.  | 

Lo  que  decia  Simón  era  cierto.  i 

Gerarda,  que  no  era  mas  que  una  campana^  es  decir,  una  de  i 
esas  personas,  cuyo  único  oficio  es  tomar  informes  de  la»  casas  | 
adonde  liny  que  robar,  pasaba  en  la  sociedad  por  una  mujer  ! 

I virtuosa  y bienhechora.  El  modo  con  que  liabia  alcanzado  esa  ■ 
i reputación,  y la  manera  con  que  se  introdujo  en  el  gran  mun-  i 
I do,  fueron  los  mas  injeniosos  que  puede  calcular  una  mujer.  ¡ 

I Desde  el  momento  en  que  el  Hombre-Momia  la  destino  á ser-  ! 
vir  de  espía,  comenz(5  ella  á imajinar  como  servirla  mejor  á los  j 
intereses  del  bandido,  que  también  eran  los  suyos.  Así  es  que,  | 
cuando  acepto  su  encargo,  lo  hizo  con  la  condición  de  que  la  | 

I hablan  de  proporcionar  todos  los  recursos  necesarios  para  su  j 
I comisión,  y Simón  se  los  ofreció  con  conocimiento  de  sus  ca-  ¡ 

I maradas.  ¡ 

' Gerarda  resolvió  entonces  elevarse  á un  estado,  que  no  fue-  i, 
ra  ni  la  riqueza  ni  la  medianía;  y como  su  astucia  y su  inje-  i 
I nio  suplían  perfectamente  los  defectos  de  su  educación,  cal-  I 
j culo  pasar  por  una  señora  viuda,  que  habla  destinado  á la  ca-  j 
I ridad  los  dias  que  la  quedaban  de  vida.  Pero  como  su  apari-  [ 

I cion  repentina  podia  escitar  sospechas  en  México,  resolvió  apa- 
recer en  él  de  un  modo  que  no  pareciera  estraño  ni  sospechoso;,  j 
y un  domingo  por  la  tarde,  los  vecinos  de  la  calle  de  Ortega  | 
vieron  á un  coche  de  camino,  que  seguido  de  un  carro  en  el  | 
que  venia  el  equipaje,  se  paro  en  el  zaguan  marcado  con  el  nu-  j 
mero  ***.  ■ 

1 Gerarda  escojio  ese  dia  porque  era  festivo,  y porque  la  jente  x 
4 que  estaba  en  los  balcones  debia  verla  llegar.  f 

iü  ^ 
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Al  otro  (lia,  los  vecinos  curiosos  ya  sabian  que  la  señora  que 
la  tarde  antes  se  habia  apeado  del  carruaje,  era  una  viuda  que 
se  llamaba  D ^ Pran cisca  Velez,  y que  venia  de  S.  Luis  Potosí 
á radicarse  á México,  porque  la  atormentaba  la  vista  de  los  lu- 
gares en  doude  fue  tan  dichosa  con  su  esposo- 

Todos  los  dias  se  la  veía  ir  á misa  de  siete  al  Colejio  de  las 
niñas,  y después  entrar  á varias  casas  de  la  misma  calle,  en 
las  que  ecsistian  algunos  vecinos  pobres  á quienes  socorría. 

La  fisonomía  de  Gerarda  verdaderamente  devota  sin  ser  gaz- 
moña, y en  la  que  se  veían  aun  los  restos  de  una  hermosura 
nada  común,  inspiraba  confianza  á los  que  la  trataban,  y era 
una  garantía  mas  para  el  papel  que  representaba.  De  ahí  es, 
que  pronto  logro  relacionarse  con  algunas  familias  de  buena 
posición  social,  las  que  la  respetaban  de  una  manera  sin  igual. 

Una  mujer  virtuosa  con  puntas  de  santidad;  esto  era  Gerar- 
da á los  ojos  del  vulgo.  Veamos  ahora  lo  que  era  y lo  que 
valia  respecto  de  sus  amigos. 

Era^una  camjiana;  pero  no  una  campana  insignificante  y se- 
cundaria, sino  una  campana  mayor,  una  campana  importante, 
que  habia  sistemado  sus  toques  de  un  modo  estraordinario. 

Más  todavía;  era  una  reina,  aunque  tributaria  de  Simón; 
pero  era  sicanpre  una  reina  que  tenia  sus  subditos,  quienes  la 
profesaban  una  obediencia  ciega  y absoluta;  y estos  subditos 
eran  los  compadres  y las  comadres;  es  decir,  esa  falanje  de  do- 
mésticos que  entran  á servir  á las  casas  con  objeto  de  propor- 
cionar noticias,  y en  easo  necesario  hasta  eon  el  de  abrir  las 
puertas  á los  ladrones. 

Gerarda  era  la  que  tenia  á sus  ordenes  ese  ejército  de  ambos 
secsos,  y los  individuos  que  lo  formaban  acudían  á ella  con  to- 
dos los  informes,  recibiendo  su  recompensa  en  moneda  contante, 
para  que  en  circunstancias  aflictivas,  pudieran  tener  testigos  (1) 
con  que  probar  á la  justicia  su  honradez  y su  inocencia. 


(1)  Dinero  con  qne  sobornar  á la  justicia. 


1^1 
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Por  todas  las  manifestaciones  que  llevamos  hechas,  Gerarda  ^ 
era  la  joya  de  los  bandidos;  y una  joya  á quien  ellos  tenian  en  : 
gran  precio,  porque  la  debian  presas  magníficas,  dinero  incon- 
table ganado  sin  trabajo,  y dias  deliciosos  pasados  en  medio 
del  fango  asqueroso  del  vicio.  Por  su  parte,  Gerarda  estaba 
siempre  contenta  con  que  la  dejaran  gastar  á discreción,  y con 
que  no  la  entregaran  nunca  en  manos  de  la  cuajada  (1). 

Cuando  Simón  acabo  de  liacer  el  elojio  de  h,  campanita,  ésta  | 
le  dijo  riéndose  con  mucha  gana:  i 

= Pobre  Tiñoso.!  Todavía  no  te  sale  el  susto.  ! 

= Como  que  ha  sido  de  á folio.!  Te  repito,  que  eres  mas  ; 
astuta  que  el  pecado,  y mas  viva  que  un  venado.  | 

= Gracias,  gracias,  querido  Simón  cito;  pero  dime  qué  es  lo  i 
que  se  te  ofrece.  Tu  visita  es  estraordinaria,  y... 

— Es  porque  me  precisa  saber  algo  hoy.  Con  que  dime, 
querida  cawpaníta,  qué  tenemos  de  nuevo.? 

= Tenemos  grandes  cosas,  hijo  mió. 

= A ver,  á ver,  cuéntame  eso. 

= Espera  un  momento,  voy  á traer  mis  apuntes. 

= Pero  pronto,  porque  tengo  que  hacer. 

= La  cosa  no  es  tan  violenta,  pues  necesito  alzar  los  ladri- 
llos de  debajo  de  mi  cama  para  sacar  las  noticias,  así  es  que  ten- 
go que  dilatarme  un  poco;  pero  para  que  no  te  enfades,  ahí  te 
dejo  el  Nuevo  Testamento:  sigue  leyendo  el  capítulo  20  del 
evanjelio  de  Jesucristo  según  San  Juan...  Ja,  ja,  ja,  ja..! 

Y desapareció  por  la  puerta  de  la  recámara. 

Simón  se  quedo  solo  algunos  minutos,  al  cabo  de  los  cuales 
volvio  á salir  Gerarda,  trayendo  en  la  mano  un  cuaderno  de 
papel.  I 

= Yamos,  aquí  tienes  las  noticias.  | 

= A ver,  á ver, — dijo  Simón  queriendo  cojer  el  cuaderno.  ! 


(1)  La  policía  secreta. 


= Espera,  hombre,  no  seas  ansioso.  Déjame  decirte  adon- 
de comienza  lo  que  hay  de  nuevo. 

La  campanita  hojeo  un  poco  el  cuaderno,  y después  se  lo  dio 
abierto  al  Hombre-Momia.  Este  empezó  á leer: 

— ‘‘La  comadre  Francisca de  recamarera  en  la 
i ^h*alle  de  la  Moneda  numero  4,  casa  de  D.  Erancisco  Loaza... 
i = Diablo,  diablo.! — esclamo  Simón  al  leer  aquel  apellido, 
j que  le  recordé  la  carta  de  D.  Juan  Loaza  que  intercepto  el  em- 
I })leado  del  correo. — Diablo,  diablo.!  Esto  es  interesante. 

= ^^D.  Erancisco  Loaza... — continuo  leyendo  Simón. — Da 
'da  noticia  de  que  el  domingo  en  la  tarde  ha  llegado  á México 
"el  hermano  de  su  amo,  (|ue  estaba  en  Puebla...'’^ 

! = Demonio..! — esclamo  otra  vez  el  bandido  interrumpiendo 

j su  lectura. — D.  Juan  llego  el  sábado  de  Puebla,  y según  la 
carta  que  leí,  no  sabia  adonde  vivia  su  hermano...  Quién  de- 
' monios  se  lo  diria.?  Seguramente  se  encontraron  en  alguna 
j parte,  y..  ISÍo  hay  duda,  eso  fué;  y debe  haber  sido  en  el  Pro- 
greso... 

I =z^‘’Que  estaba  en  Puebla.,  de  manera  que  en  la  casa  hay 
I "dos  hombres  nada  mas..  El  método  de  vida  que  se  observa, 

"es  el  siguiente.  Se  levantan  á las  siete  de  la  mañana,  escep- 
"to  la  señorita  Luisa,  quien  se  levanta  á las  seis,  y con  pretes- 
"to  de  ir  á misa,  va  á la  Alameda  acompañada  de  su  camarera  j 
"á  ver  á su  novio,  que  se  llama  Carlos.  A las  ocho  se  desayu- 
I "nan,  á las  diez  almuerzan,  á las  tres  de  la  tarde  comen,  á la 
; "oración  toman  diocolate,  y cuando  vuelven  del  teatro  cenan. 

I "Todo  el  dia  se  está  sola  la  niña  Luisa,  porque  el  amo  sale  á 
1 "sus  negocios;  y las  noches  que  no  hay  teatro,  vienen  algunas 
"visitas  las  que  se  están  hasta  las  once,  que  es  hora  en  que  por 
j "lo  regular  viene  el  amo.  Una  de  las  visitas  que  vienen,  es  la 
¡ "señora  de  San  León,  que  vive  en  la  calle  del  jniente  de  Alva- 
! "rado  numero  y que  se  va  sola  en  su  coche.  Según  sé, 

I "esta  señora,  que  es  hermana  de  la  difunta  madre  de  la  niña 

; es  rica,  y vive  sola  en 
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''su  casa,  de  modo  que  cuando  sale,  deja  á los  criados  cuidan- 
"do.  El  domingo  en  la  noche,  cuando  liego  el  hermano  del 
"amo,  vi  que  guardaron  en  un  cajoncito  negro  que  está  en  el 
"gabinete,  unos  papeles  que  no  sé  qué  serán,  pero  deben  ser 
"interesantes,  según  el  cuidado  con  que  me  encargaron  que  no 
"tocara  el  cajoricito...'’’’ 

= Bravo,  bravo.! — dijo  Simón; — esta  comadre  vale  un  Po- 
tosí.! Da  unas  noticias  magníficas,  y por  vida  de.!  que  me- 
rece una  buena  recompensa,  la  que  tú  le  darás  en  mi  nombre. 

= Prosigue,  prosigue,  y verás  lo  demas. 

El  bandido  siguió  leyendo. 

= "Esta  casa  tiene  unos  entresuelos  interiores,  que  no  he 
"podido  ver:  la  entrada  del  gabinete  está  derecho  del  porton: 

"del  gabinete  sigue  la  sala,  luego  el  tocador  de  la  señorita,  al 
"que  se  entra  por  una  puerta  que  está  á la  izquierda,  después 
"sigue  la  recámara  de  la  señorita,  luego  la  del  amo,  en  donde 
"también  se  puso  la  cama  de  su  hermano:  después  sigue  el  re- 
"cibimiento  que  tiene  salida  para  el  corredor;  luego  el  come- 
"dor,  donde  está  la  escalera  por  la  que  se  sube  á la  azotea;  des- 
"pues  sigue  la  cocina,  y de  ésta  la  azotehuela.  Todavía  no  he 
"podido  ver  bien  lo  demas,  así  es  que  no  me  es  posible  dar  mas 
"noticias  por  ahora;  pero  luego  que  pueda  las  daré."’’ 

= Magnífico.!  Le  dirás  á tu  comadre,  que  es  una  alhaja  de 
mucho  valor,  que  acabe  de  husmear  bien  las  entradas  y salidas 
de  esa  casa,  porque  me  interesa  mas  de  lo  que  te  puedes  figu- 
rar; y que  si  se  porta  bien,  le  prometo  un  regalo  que  no  la  ha 
de  disgustar.  Entiendes,  Gerarda.? 

= Entiendo.  Ahora,  sigue  leyendo  y verás  qué  te  parecen 
las  providencias  que  tomo  para  servir  á los  golosos  en  jeneral,  y 
á tí  en  particular. 

= Véamos,  véamos, — dijo  Simón;  y continuo  leyendo.  | 

= ‘‘La  com.adre  Nicolasa. — Colocada  de  cocinera  en  casa  de  j 
"la  señora  de  San  Leon...^^  ' | 

Demonio.!  Til  no  te  duermes.  4 

! i;í 
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^ =No  te  digo  que  no  quiero  ser  como  las  vírjeiies  descui- 
" dadas,  de  que  habla  el  Nuevo  Testamento.? 

El  bandido  soltd  una  carcajada  al  escuchar  la  blasfemia;  y 
después  prosiguió  su  lectura. 

= ^‘Tiene  el  encargo  de  dar  los  informes  necesarios  para  ver 
'^si  es  posible  guisar  el  arroz.  (1) 

= Ah.!  Todavía  no  dice  nada, — dijo  Simón. 

= Cdmo,  hombre.?  Si  ayer  tarde  se  fue  á su  destino. 

= Tienes  razón,  campanita,  tienes  razón,.  Veamos  lo  demas. 
= compadre  Plutarco. — Criado  de  casa  del  señor  Men- 

'^doza,  calle  de  Roldan  numero 
i = Adonde  va  esta  noche  el  Enano  con  sus  golosos.? 

= Precisamente. 

I = “Calle  de  Roldan  numero  2,  avisa  que  su  amo  se  va  el 
I “mártes...'’"’ 

=Es  decir,  hoy. 

=Entiendo. — “Se  va  el  martes  á Tacubaya;  y no  volverá, 
“sino  hasta  el  sábado...'*' 

=De  manera, — dijo  el  Tiñoso,^ — que  los  compañeros  van  á 
jugar  este  albur  sin  ninguno,  d con  muy  poco  riesgo... 

= Sigue  leyendo. 

= “E1  sábado;  pero  se  quedan  en  la  casa  dos  criados  que 
I “han  llegado  de  su  liacienda..." 

I = Diablo,  diablo.!  Esto  es  mas  serio. 

= “Que  han  llegado  de  su  hacienda,  así  es  que  no  puede 
“abrir  la  puerta;  pero  dejará  abierto  el  balcón,  para  que  por  él 
I “suban  y hagan  el  mormollo...” 

\ ==Oh,  oh.!  Este  sí  que  es  un  buen  compadre...  Pues  tie- 

I lie  espedientes  para  remediarlo  todo.!  Cáspita.!'  Con  una 
I jente  como  ésta,  puede  uno  ser  millonario  en  un  abrir  y cerrar 
i de  ojos,  no  es  verdad,  Gerarda.? 
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=0  también  puede  uno  hacer  la  oveja  (1)  el  diamenos  pen- 
sado, lo  que  no  es  muy  agradable  que  digamos. 

=En  cuanto  á lo  de  hacer  la  oveja,  maldito  el  miedo  que  le 
tengo,  yo  estoy  seguro  de  que... 

=De  que  no  la  harás;  pero  te  pueden  e... 

= Calla,  calla,  campana  de  todos  los  diablos.!  Ya  sabes  que 
eso  no  se  dice  uunca,  entiendes.? 

= Sí,  sí;  no  te  incomodes  por  eso,  Simoncito  raio. 

= ]Mo  tienes  mas  noticias  que  darme..? 

= Por  ahora  no;  pero  ven  el  sábado  y sabrás  mas. 

= Bueno.  El  sábado  estaré  aquí  á las  siete  de  la  mañana. 

= ~Ni  lo  permita  Dios..! 

= Por  qué..? 

= Porque  á las  siete  voy  á misa. 

= Pues  á las  odio. 

= Tampoco.  A esas  horas  estoy  haciendo  caridades. 

= Entonces  vendré  á las  nueve. 

= Tampoco,  porque  el  sábado  me  toca  ir  á velar  á Nuestro 
Amo  á la  parroquia  del  Sagrario. 

:=Gerarda,  Gerarda,  eres  una... 

= Qué,  qué..? 

= Una  santa. 

= Eso  sí.  Creí  que  ibas  á decir  otra  cosa. 

= Pero  volviendo  á nuestro  negocio;  á qué  lloras  he  de  ve- 
nir el  sábado,  campanita  mia..? 

= Espera,  espera... 

La  mujer  se  quedo  pensativa,  y después  comenzó  á decir  lia- 
blando  consigo  misma*:  . 

= A las  siete  á misa.,  á las  ocho  á visitar  á mis  enfermos., 
á las  nueve  al  Sagrario.,  á las  diez  voy  por  D Camila  para 
ir  á rezar  el  rosario  al  Señor  de  Santa  Teresa.,  á las  once  al 
hospital  de  San  Juan  de  Dios  á curar  á las  enfermas... 


(!)  rueden  ahorcar  á uno. 
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o = Hombre,  hombre, — dijo  Simón  interrumpiéndola. — Adon-  <| 
de  diablos  vas  á parar.? 

= Aguarda  y no  me  interrumpas.  A las  once.,  á las  doce 
á comer  con  D ^ Faustina..  y me  estaré  en  su  casa  hasta  las 
cuatro  de  la  tarde,  á cuya  hora  la  acompañaré  á ver  á Nuestro 
Amo  que  está  en  la  iglesia  de  Jesús  María.  | 

= Acabarás  por  fin.!  ! 

=Te  digo  que  no  me  interrumpas.!  Después  á tomar  cho-  | 
colate  con  ella  y á platicar  un  rato.,  á las  ocho..  Oye,  Simón.-  j 
ven  el  sábado  á las  nueve  de  la  noche.  | 

=Canario.!  Es  muy  tarde. 

= Qué  hemos  de  hacer,  lo  siento;  pero  no  puedo  interrum- 
pir mis  devociones,  conque  así... 

=Eeniego..! 

=De  qué,  hijo  mió.? 

=De  tus  gazmoñerías.! 

= Simón,  Simón.,  no  insultes  á una  mujer  virtuosa. 

= Volvemos  á las  andadas.? 

=Ya  te  dije  antes  lo  que  decia  San  Marcos: — ^^Estad  sobre 
^^aviso,  velad  y orad:  porque  no  sabéis  cuando  será  el  tiempo..'’^ 

=De  que  te  afiancen  los  cuícos  y te  manden  á las  arrecoji- 
das.  Tienes  razón,  zupia  del  infierno,  tienes  razón.! 

= Simón,  Simón..  Eres  una  alma  perdida.,  quieres  conde- 
narte.. Ay  de  tí.!  Desdichado.!  Ay  de  tí..! 

= Quieres  callarte,  pedazo  de  demonio.? 

= Ruega  á Dios  por  tu  alma,  porque  si  no  lo  haces  así,  in- 
dudablemente caes  en  las  garras  del  enemigo  malo..! 

=Pues  me  gusta.!  Quieres  callarte  y escuchar.? 

= Bueno,  bueno;  no  te  enojes.  Ya  te  escucho. 

=E1  sábado  vengo  á las  nueve  de  la  noche... 


=Y  me  tienes  ya  las  noticias  concernientes  á la  casa  núme- 
ro 4 de  la  calle  de  la  Moneda... 

Bien. 


=Bien, 
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= Y también  las  de  la  casa  de  la  señora  de  San  León.. 


=Bien. 

=Bajo  el  supuesto  de  que  todo  eso  me  interesa  mucho.. 
=Bien. 


=Bien. 

=Otra  vez..! 

=Pero  hombre,  si  estoy  consintiendo  en  lo  que  dices.. 
=Pero  mujer,  si  para  consentir  no  es  necesario  decir  tanto 
bien,  y bien,  y bien  y mas  bien../ 

=E1  resultado  es  que  tu  lo  estás  diciendo  ahora. 

= Eeniego..! 

=No  reniegues,  Simón,  que  eso  es  pecado..! 

=Y  dale  con  la  moral..! 

=No  te  encolerices,  que  también  es  malo..! 

=Ya,  porque  si  se  me  derrama  la  bilis... 

= Puedes  hacer  una  mala  acción,  y cometer  un  crimen. 

El  bandido  dirijid  á Gerarda  una  mirada  llena  de  mollina. 
La  campana  continuo  con  la  mayor  calma  del  mundo: 

= Simón,  Simón..  Dios  ha  prohibido  la  colera,  porque  la 
colera  enjendra  el  crimen;  y ya  ves  hijo  mió,  que  lo  mejor... 
=Es  irme, — dijo  Simón  levantándose. 

=Adios,  Simón.. — ^^Estad  sobre  aviso,  velad  y...  ja,  ja,  ja, 
ja,  ja..! 

El  bandido  no  pudo  menos  de  reirse  y bajo  rápidamente  la 
escalera. 


=Bien,  bien,  bien,  bien.,!  Por  vida  de  todos  los  diablos 
que  ya  me  vas  impacientando  con  tanto... 


XVI. 


UN  SANTO  Y UN  DIABLO. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  Simón  salia  de  ver  á la  campanu 
ta,  entraba  el  padre  Anselmo  en  casa  del  mayordomo. 

En  los  dos  dias  que  acababan  de  pasar^  el  sacerdote  habia 
meditado  en  la  desventura  de  Inés,  y resolvió  sondear  el  cora- 
zón de  D.  Jacinto  para  tomar  una  resolución  definitiva. 

El  buen  anciano,  á pesar  de  la  realidad  y de  la  revelación 
de  Inés,  no  queria  convencerse  de  que  hubiera  en  el  mundo 
hombres  capaces  de  cometer  los  crímenes  del  mayordomo;  no 
porque  no  creyera  que  por  desgracia  el  jénero  humano  es  sus- 
ceptible de  abrigar  almas  tan  depravadas,  sino  porque  su  mis- 
mo deseo  de  que  todos  fueran  buenos,  le  hacia  resistirse  á creer 
lo  que  veía- 

Armado  de  la  fortaleza  y de  la  autoridad  que  prestan  la  jus- 
ticia y la  relijion,  llamo  al  porton;  y como  de  costumbre,  la 
buena  de  la  señora  Gervasia  fué  á levantar  el  pestillo. 

= Dios  guarde  á usted,  señora. 

= Y venga  con  vuestra  reverencia. 

= E1  señor  D.  Jacinto,  está  en  casa.? 


— Uh— 
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= Sí,  padre  mío;  pero  pase  adelante  vuestra  reverencia,  mien- 
tras voy  á avisarle,  porque  se  halla  en  su  gabinete. 

El  sacerdote  entro  á la  antesala  y se  sentó  en  una  silla, 

El  ama  de  llaves  fue  á avisar  al  mayordomo. 


==  Qué  se  ofrece,  señora  Gervasia.? 

— El  reverendo  padre  Anselmo  espera  á usted  en  la  antesala. 

El  mayordomo  hizo  un  jesto  de  disgusto,  inclinando  al  mis- 
mo tiempo  la  cabeza,  para  cpae  no  lo  conociera  el  ama  de  llaves. 

= Dígale  usted, — contesté, — cpie  tenga  la  bondad  de  espe- 
rarme un  momento,  que  pronto  estaré  á su  lado. 

= Está  bien,  señor. 

Y la  señora  Gervasia  salió  del  gabinete. 

D.  Jacinto  se  sor^^rendio  de  la  visita,  porque  era  la  primera 
vez  que  el  padre  Anselmo  iba  á su  casa;  de  ahí  es  que  no  pudo 
menos  de  estrañar  la  llegada  del  sacerdote. 

= Qué  me  querrá  este  imbécil.? — dijo  para  sí. — Nunca  ha 
venido  á visitarme  por  mas  que  lo  he  invitado,  y ahora  viene 
él  solo  y sin  prevenirme  de  su  visita..  ¿Habrá  ido  á casa  de 
Inés,  y ésta  le  diria..  Bah.!  Es  una  tontera  pensar  en  eso.. 
Conozco  demasiado  á la  hija  de  D.  Pedro.,  me  ama.,  me  tiene 
miedo,  y es  incapaz  de  decir  á nadie  lo  que  ha  pasado  entre 
nosotros..  Pero  entonces,  á qué  diablos  vendrá  este  viejo.? 
Ah.!  Alguna  obra  piadosa  que  traerá  entre  manos,  y en  la 
que  quiere  que3mie  ayude..  Sí.,  no  hay  duda..  Seguramen- 
te á eso  es..  Me  creen  tan  caritativo.!  Bárbaros.!  No  sa- 
ben esos  autómatas  con  quién  están  tratando.,  ja,  ja,  ja,  ja.! 

Cuando  el  mayordomo  se  burlaba  así  de  la  humanidad,  el 
sacerdote,  que  según  hemos  dicho,  estaba  en  la  antesala,  re- 
ílecsionaba  profundamente. 

Al  ver  aquella  pieza,  cuyos  muebles  eran  sin  duda  una  he- 
rencia de  familia,  y mirando  que  no  habia  allí  otra  cosa  sobre- 
_l  saliente  mas  que  la  Santísima  Trinidad  colocada  sobre  la  có- 
moda, sin  que  se  notara  por  ninguna  parte  el  menor  vestijio 


==  Señor.? 
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<L  de  las  comodidades  y del  lujo  del  siglo  actual^  el  padre  Ansel- 
T mo  no  podia  creer  que  un  hombre,  cuya  vida  devota  y austera 
: se  dejaba  conocer  aun  en  el  ajuar  de  su  casa,  tuviera  un  cora- 

I zon  tan  perverso. 

I = Es  imposible, — decia; — es  imposible  que  un  hombre,  cu- 
I yas  costumbres  son  tan  metódicas,  sea  capaz  de  dejar  en  ese 
I estado  á la  pobre  Inés..  La  habrá  seducido.,  la  baria  desgra- 
I ciada  impulsado  de  una  de  esas  pasiones.,  de  uno  de  esos  de- 
I seos  contra  los  que  no  tiene  fuerza  la  naturaleza  humana.,  pero 
i no  creo  que  tenga  una  alma  tan  indigna,  que  abandone  á su 
' mala  suerte  á aquella  desventurada  criatura..  No.,  y si  fuese 
í así.,  aun  cuando  en  efecto  no  la  quisiera.,  los  sentimientos  pa- 
I ternales  conmoverán  su  corazón,  como  apartaron  de  la  mente 
; de  Inés  la  idea  del  doble  y espantoso  crimen  que  habia  imaji- 
I nado..  Sí.,  sí.,  yo  lo  espero..  Haciéndole  ver  que  el  fruto 
’ que  ella  lleva  en  su  seno,  es  inocente  de  las  faltas  del  padre  y 
; de  la  desventura  de  la  madre,  conseguiré  traerlo  al  camino  del 
bien,  y remediaré  en  algo  los  males  que  han  sufrido..  Oh.! 
i sí.,  lo  espero,  lo  espero,  y confio  en  Dios  para  lograrlo.! 

El  buen  anciano  se  engañaba;  y repetimos,  que  no  era  por- 
que le  faltara  la  esperiencia  necesaria  para  conocer  al  mundo, 
sino  porque  deseaba  que  ninguno  padeciera,  que  todos  fueran 
buenos  y dichosos. 

Sus  reflecsiones  no  eran  hijas  de  su  pensamiento:  lo  eran  de 
su  corazón. 


Acostumbrado  siempre  á bendecir,  á evitar  desgracias,  á 
inspirar  el  bien  y á consolar  el  infortunio,  era  para  él  un  su- 
¡ plicio  insoportable  la  imájen  de  verse  precisado  á maldecir  una 
! vez,  como  tendría  que  hacerlo,  en  caso  de  que  el  mayordomo  se 
I mostrara  insensible  á sus  persuasiones. 

; Si  en  vez  de  pensar  lo  que  sentia,  o lo  que  deseaba,  hubiera 
j quitado  la  vista  de  su  corazón  y la  hubiera  dirijido  sobre  el 
! mundo,  indudablemente  no  habria  dado  el  paso  Cjue  daba,  por- 
é que  habria  conocido  que  era  enteramente  inútil,  pues  un  hom- 
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bre,  que  como  el  mayordomo,  había  calculado  tau  fríamente  su  ¿ J 
crimen  y deshonrado  á una  mujer  de  la  manera  tan  infame  co-  " 
mo  lo  hizo  con  Inés,  ese  hombre,  repetimos,  es  absolutamente 
incapaz  de  escuchar  la  voz  del  deber  y de  la  relijion,  porque  su 
conciencia  está  ya  pervertida,  y su  hipocresía  espantosamente 
desarrollada. 

Pasado  algún  tiempo  de  la  llegada  del  sacerdote,  salió  P, 
Jacinto  á la  antesala,  con  la  mirada  mustia  y el  rostro  com- 
punjido. 

El  que  le  hubiera  visto  en  ese  instante,  habría  reconocido 
inmediatamente  al  devoto  y respetable  D.  Jacinto  Enriquez, 
que  el  sábado  anterior  ayudo  la  misa  al  padre  Anselmo  en  la 
iglesia  de  San  Eernando. 

Tanta  era  la  hipocresía  con  que  había  compuesto  su  sem- 
blante.! 

El  anciano  se  levantó  al  verle  salir,  y él  se  apresuró  á acer- 
cársele tomándole  la  mano  y besándosela  humildemente. 

— Dios  Nuestro  Señor  guarde  á vuestra  paternidad. 

= E1  conserve  los  dias  de  usted. 

= Tome  asiento  vuestra  reverencia. 

El  sacerdote  se  sentó,  y el  hipócrita  hizo  lo  mismo. 

= No  puedo  menos  de  agradecer  á vuestra  reverencia,  el  ho- 
nor que  me  hace  con  su  visita,  y le  aseguro  que... 

= Yo  también  me  alegro  de  haber  encontrado  á usted  en 
su  casa,  señor  mayordomo,  porque  traigo  un  asunto  muy  ur- 
jente  de  que  hablarle;  y me  interesa  tanto,  que  hubiera  busca- 
do á usted  por  todas  partes,  en  caso  de  no  haberle  hallado  aquí. 

= Será  posible.? 

= Indudablemente. 

= Ali.!  ya  comprendo.  Alguna  obra  de  caridad  que... 

= No:  escúcheme  usted.  La  edad  y la  esperiencia  me  han 
hecho  conocer  á los  hombres,  y sé,  que  por  virtuosos  que  sean, 
siempre  cometen  alguna  falta.,  porque  solo  Dios  es  infalible.. 

T por  lo  mismo,  hijo  mió,  veo  con  indulj encía  los  pecados  de  mis 
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semejantes,  porque  sé  que  la  naturaleza  humana  es  débil,  y la 
carne  con  que  estamos  revestidos  deleznable...  Sé  que  hay 
circunstancias  en  que  el  espíritu,  aguijoneado  por  las  pasiones, 
sucumbe  á los  ataques  de  la  materia,  cegando  el  entendimiento 
y haciendo  caer  á los  mortales  en  un  desliz,  del  que  resultan 
muchos  males  si  no  se  acude  á un  medio  saludable  para  impe- 
dirlos; y por  eso  yo,  en  vez  de  negar  á los  pecadores  la  espe- 
ranza y los  consuelos  que  dá  la  relijion  del  Crucifícado,  procu- 
ro infundirles  el  arrepentimiento  verdadero  de  sus  culpas,  in- 
culcándoles la  paciencia  en  los  trabajos  de  la  vida,  aceptándolos 
como  la  expiación  de  sus  delitos;  y vigorizo  su  paciencia  ha- 
ciéndoles esperar  el  perdón  de  la  misericordia  de  ese  Dios  bue- 
no y santo,  que  bajó  á la  tierra  por  redimirnos...  Yo  sé  bien 
que  nada  es  tan  sagrado,  como  la  salvación  de  una  alma;  y sé 
que  nada  hay  tan  hermoso  á los  ojos  de  Dios,  como  las  lágri- 
mas del  arrepentimiento,  porque  ellas  son  las  que  le  reconci- 
lian con  sus  hijos,  y las  que  anudan  por  toda  la  eternidad  los 
lazos  de  esta  unión  sagrada,  que  el  Hijo  del  Hombre  vino  á 
predicarnos  al  mundo,  anunciándola  con  su  palabra,  bautizán- 
dola con  su  sangre,  sellándola  con  su  cruz..! 

= A qué  vendrá  todo  este  introito.? — dijo  el  mayordomo 
para  sí. 

= Digo  á usted  esto,  hijo  mió, — prosiguió  el  sacerdote; — 
digo  á usted  esto,  porque  estoy  convencido  de  que  usted  es  un 
hombre  honrado  y relijioso... 

El  anciano  hizo  una  pausa  y se  quedó  viendo  fijamente  á 
D.  Jacinto,  el  que  se  mostró  imperturbable. 

= Y porque  creo, — continuó  el  padre  Anselmo, — que  en  el 
alma  de  usted,  si  tuvo  cabida  alguna  falta,  no  la  tendrá  sin 
duda  la  perversidad  que  se  requiere,  para  negarse  á hacer  la  re- 
paración de  los  males  de  que  desgraciada,  y aun...  involunta- 
riamente ha  sido  causa. 

= Y o,  padre  mió.? 

= Sí,  hijo  querido. 
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= Padre.,  creo  que  se  equivoca  usted. 


= Ojalá  y fuera  cierto.!  Pero  por  desgracia  no  lo  es... 

= Pero  señor... 

= Sí,  hermano  inio, — prosiguió  el  reverendo  dando  á su  voz 
un  acento  de  inesplicable  induljencia  y de  bondad. — Sí;  usted 
ha  sido,  el  que  cegado  por  un  deseo  impuro,  ha  deshonrado  á 
la  pobre  Inés.! 

= Yo..!!! — respondió  el  mayordomo  finjiendo  un  asombro  y 
enojo  repentinos. — Yo..!!!  Padre,  padre,  si  no  fuera  porque 
usted... 

El  sacerdote  también  se  admiro  viendo  la  espresion  indig- 
nada de  D.  Jacinto,  y no  pudo  menos  de  decir  para  sí: — “Si 
este  hombre  no  es  un  santo,  indudablemente  es  el  mayor  y el 
mas  perverso  de  todos  los  liipocritas.'’'’ 

= PIijo  mió, — dijo  en  alta  voz. — Yo  también  fui  joven,  yo 
también  tuve  mis  faltas.,  también  conocí  la  influencia  irresis- 
tible de  las  pasiones.,  y aun  siendo  ya  hombre  y sacerdote,  he 
tenido  que  martirizar  mi  carne,  para  hacer  triunfar  á la  moral 
sobre  las  tentaciones  del  enemigo..  No  soy  aquí,  hijo  amado, 
el  juez  inflecsible,  que  con  la  ley  en  la  mano  castiga  al  ladrón 
y al  asesino.,  soy  el  pastor  del  cristianismo,  el  representante  de 
la  relijion..  el  misionero  de  ese  Dios,  que  cuando  padecia  cla- 
vado en  el  madero,  lego  á sus  sacerdotes  una  misión  de  paz  y 
de  esperanza..  Así  es,  que  yo  suplico  á usted,  en  nombre  de 
ese  Dios  que  todo  lo  ve,  yo  le  ruego  que  me  confiese  su  falta, 
que  me  abra  su  corazón..  El  tribunal  de  la  confesión  es  el 
tribunal  de  la  rehabilitación,  es  el  lugar  adonde  el  penitente 
arrepentido,  purifica  su  alma  de  las  manchas  inmundas  del  pe- 
cado.. Confiese  usted,  hijo  mió,  confiese  usted  que  es  cierto 
todo  lo  que  me  ha  referido  la  desgraciada  Inés..  Esa  criatu- 
ra, que  ciega  y desatinada  cayo  en  el  precipicio  que  una  pasión 
funesta  abrió  á sus  piés  y á los  de  usted,  me  ha  revelado  ya 
todo  el  arcano  de  su  desventura..  No  tenga  usted  vergüenza 
de  confesarlo.,  no  es  usted  el  único  hombre  virtuoso  que  ha 
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áb  sucumbido  á la  tentación..  David,  el  santo  rey  profeta,  su- 
cumbid  antes  que  usted,  y Salomón,  el  sabio  de  los  sabios  de  i* 
la  tierra,  se  dejo  seducir..  Vamos,  hijo  mió,  no  resista  usted  | 
á mis  ruegos.  | 

El  mayordomo  comprendió  que  si  no  confesaba  su  crimen,  ! 
era  hombre  perdido  para  con  el  sacerdote  y para  la  familia  de 
Inés;  pues  ésta,  que  una  vez  lo  habia  dicho  todo  al  padre  An-  I 
selmo,  no  seria  difícil  que  lo  revelara  á sus  padres,  acusándole  i 
á él  como  autor  de  su  deshonra.  Ademas,  conocio  que  si  se 
obstinaba  en  negarlo,  las  revelaciones  de  Inés  podían  despresti- 
jiarlo  con  el  mundo,  á quien  le  interesaba  mucho  engañar,  y 
que  de  este  modo  perdería  todos  ios  goces  que  aun  se  prome- 
I tia;  de  ahí  es  que,  echando  una  rápida  ojeada  sobre  su  situa- 
j cion,  se  resolvió  á confesarlo  todo  al  sacerdote,  sin  dejar  por 
¡ eso  de  engañarle,  y decidido  á deshacerse  de  el  en  la  primera 
oportunidad. 

Hechas  estas  reflecsiones,  el  hipócrita  finjio  avergonzarse  y 
prosternándose  delante  del  anciano,  esclamo  con  compunción: 
Perdón,  padre  mió,  perdón.! 

= D.  Jacinto..! 


= Oh.!  sí;  perdonadme.,  soy  el  mas  malo.,  el  mas  pecador 
de  todos  los  hombres.,  conozco  que  no  merezco  misericordia; 
pero  mi  arrepentimiento  es  tan  grande,  mi  pesar  es  tanto,  que 
bien  necesito  compasión..  Ah.!  perdonadme.!  perdonadme.! 

= Luego  confiesa  usted... 

= Sí,  sí.,  todo.,  todo  cuanto  lia  de  haber  dicho  á usted  Inés, 
debe  ser  la  verdad,  porque  es  una  mujer  inocente,  y... 

= Me  dijo  que  se  introdujo  usted  á su  easa,  so  pretesto  de 
contraer  amistad  con  su  padre,  que  es  un  anciano  caritativo. 

==Es  verdad,  pero  ese  no  fué  pretesto.  Deseaba  efeetiva- 
mente  conocer  á su  padre,  para  unirme  á él  en  sus  obras  de 
beneficencia. 

= Me  dijo  también,  que  algún  tiempo  después  del  dia  en  que 
usted  entro  allí  por  la  primera  vez,  la  declaro  usted  su  amor... 
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= Es  verdad. 


= Que  ella  le  creyó  ii  usted  y le  amo;  y que  una  noche  qiLie 


= Que  después  siguió  la  misma  vida,  hasta  que  sintió  en  su 
seno  el  fruto  de  su  desgracia  y de  su  amor. 

= Oh.!  Es  cierto. 

= Que  cuando  se  lo  dijo  á usted,  negó  que  era.su  hijo... 

= Por  favor.! — dijo  el  mayordomo  como  suplioando,  mien- 
tras pensaba  para  sí. — ^^Sigue,  sigue,,  viejo  imbécil,  á ver  si  lo 
sabes  todo.^^ 

— Que  usted  fue  el. que  le  propuso- que' tomara  la  tisana... 


enveucnarse  para  ocultar  su  deslionor.  | 

= Es  verdad.!  Pobre  Lies.!  ¡ 

— Y el  sábado.,  despue.s-de  que  usted  fue  á engañarme  con-  i 
tándoinc  su  historia  fiiijida  en  parte,  la  vio  usted  y la  propuso  ! 
una  fuga,  diciéndola  que  se  compadecía  de  su  suerte,  y que... 

= Dios  mió.!  perdón.! 

= Ella  resistió;  y usted  entonces  la  dijo  que  revelara  á sus  | 
padres  su- falta,  pero  sin  decir  que  usted  era  el  que... 

= Sí,  padre  mió,  todo  es  cierto... 

— Porque  si  acusaba  á usted,  se  vengarla  en  su  hijo... 

= Escácheme  usted,  padre  mio¿.  Soy  culpable,  pero  no  tan- 
to como  lo  parezco.  El  deseo  de  asociarme  con  I).  Pedro  para 
socorrer  á los  necesitados,  fue  la  causa  porque  entré  á su  casa... 

I no  fué  un  pretesto,  sino  una  verdad.,  allí  la  encontré  y me  sor-  | 

I pnndio  su  presencia,  porque  yo  no  sabia  que  aquel  anciano  | 

I tenia  una  hija.  La  vi  y la  amé...  Oh.!  Dios  sabe  que  iiq  | 

I amor  era  puro...  pero  después,  instigado  por  un  vértigo,  que  no  j 

sé  eéruo  llamar,  la  violé;  y en  vez  de  hacerla  mi  esposa,  como  <2 


llovió  se  quedo  usted- en  la  casa,  y... 

= Yo  prosiga  usted,  padre  mió...  es  cierto..! 
— Que  al  otro-dia... 

= SÍ.!  sí.! 


=:Oh.!  sí.,  sí.! 
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lo  proyectaba  y lo  cleseo^  la  convertí  en  mi  cjiierida..  Al  otro 
(lia  de  aquella  noche  fatal,  después  de  Cjue  reílecsiomi  en  lo 
(¡ue  liabia  hedió,  me  habia  decidido  á pedir  su  mano,  pero  an- 
tes quise  probar  la  virtud  de  Ines.,  sucumbici,  y esto  me  res- 
frie!.. Luego  he  conocido  que  en  efecto  me  ama;  pero  acosado 
yo  por  los  remordimientos,  quise  sufrir  viéndola  sufrir,  y quise 
también  imponerla  algún  castigo  por  su  lijereza,  y poner  á nue- 
vas pruebas  su  virtud..  Por  eso  negué  ser  yo  el  padre  de  nues- 
tro hijo.,  por  eso  la  propuse  la  faga.,  por  eso  fui  á ver  á us- 
ted.. para  pedirle  un  consejo;  y después  la  vi  á ella  diciéndola 
que  lo  confesara  todo  á sus  .padres,  que  fue  el  precepto  que  me 
dio  vuestra  reverencia..  Pero  todo  lo  hice,  para  que  la  ver- 
güenza de  descubrir  su  falta  á sus  padres,  la  sirviera  de  expia- 
ción, reservándome  por  mi  parte  pedir  qierdon  á los  ancianos  y 
enlazarme  con  su  hija..  Sí,  sí.,  padre  mió.!  Yo  amo  á Inés., 
la  amo  porque  es  buena,  porque  es  virtuosa..  j)orque  es  la  ma- 
dre de  mi  hijo.,  de  mi  hijo  á quien  querré  mucho,  á quien  amo 
aun  antes  de  que  haya  nacido.!  Ya  está  hecha  mi  confesión.. 
Ya  he  abierto  á su  paternidad  todos  los  rincones  recónditos  de 
mi  alma.,  sé  que  he  obrado  mal;  pero  repito  á usted,  padre  mió, 
que  mi  arrepentimiento  es  grande  y sincero,  y que  estoy  re- 
suelto... que  deseo  ansiosamente  reparar  el  mal  que  he  hecho, 
el  único,  el  solo  de  mi  vida..  Quiero  que  Inés  sea  mi  espo- 
sa, ({uiero  poder  estrechar  á mi  hijo  entre  mis  brazos,  hacer  su 
felicidad,  y morir  con  la  satisfacción  de  que  he  cumjrlido  con 
mi  deber.! 

El  mdlvado  callo,  y el  padre  Anselmo  se  qued(Í  pensativo. 

Acababa  de  oír  á D.  Jacinto  y dudaba  de  lo  que  veía  y de 
lo  que  oía.  El  mayordomo  hablaba  de  una  manera  tan  sensi- 
ble, mostraba  un  .arrepentimiento  tan  supremo,  que  cualesquie- 
ra lo  liabria  creído  verdadero.  El  corazón  del  sacerdote  se 
conmovio,  y esto  lo  perdió. 

Pero  no  queriendo  perdonar  tan  fácilmente  á D.  -Jacinto,  se 
resolvió  á hacerle  algunos  reproches. 
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= CreOj — le  dijo, — en  esos  deseos  y en  ese  arrepentimiento; 
pero  es  necesario  que  sepa  usted  todo  el  mal  que  ha  hecho.  Ha 
engañado  usted  á una  familia  entera.,  ha  violado  usted  una  de 
las  leyes  mas  respetables,  mas  santas  que  ecsisten  en  la  tierra., 
la  hospitalidad.,  ha  seducido  usted  á una  pobre  mujer,  que 
aunque  ya  en  edad  madura,  no  tenia  los  conocimientos  nece- 
sarios para  vivir  ni  para  precaverse  del  mundo,  porque  estaba 
educada  con  ceguedad  é imprevisiom.  después,  ha  seguido  us- 
ted abusando  de  la  confianza  de  dos  ancianos,  haciendo  que  su 
hija  los  engañara.,  ha  negado  usted  á esa  mujer,  que  es  usted 
el  padre  del  hijo  que  lleva  en  su  seno^  y de  este  modo  la  hizo 
usted  pensar  en  el  suicidio  y en  el  infanticidio..  La  ha  hecho 
usted  padecer  muchos  tormentos,  muchas  amarguras,  verter 
muchas  lágrimas,  y quien  sabe  si  hasta  blasfemar  de  la  divina 
Omnipotencia.! 

= Oh,  padre  mio.l 

= Todo  eso  ha  hecho  usted.!  Y por  fin,,  para  colmar  la  me- 
dida de  tanto  pecado,  me  ha  engañado  usted  á mí,  contándo- 
me una  historia  en  la  que  habia  menos  verdad  que  superchería.! 

= Por  Dios,  padre  Anselmo.! 

= Y, — continuó  el  sacerdote. — Y no  se  ha  puesto  usted  á 
reflecsionar  un  momento,  en  las  consecuencias  tan  terribles  de 
semejante  manejo.?  Escuche  usted.  Habiendo  abandonadoul 
la  mujer  á quien  violó  usted  tan  infamemente,  la  condujo  us- 
ted á la  ecsasperacion,  e hizo  usted  nacer  en  ella  la  idea  del 
crimen  que  milagrosamente  se  le  ha  desvanecido..  Pero  si  no 
hubiera  sido  eso,  y si  esa  mujer  hubiera  llevado  al  cabo  su  hor- 
rible pensamiento,  que  habría  sucedido  de  la  madre  y del  hijo.? 
Adónde  estarían  hoy  esas  dos  almas.?  Que  habría  sucedido 
de  toda  esa  familia  que  confiada  en  la  virtud  y en  la  relijion, 
abrió  á usted  las  puertas  de  su  casa,  y le  ha  prodigado  hasta 
lo  infinito  toda  clase  de  consideraciones  y de  respetos.?  Oh.! 
Esto  es  infame.!  Nadie  puede  esplicar  todos  los  males  oca- 
sionados por  un  corazón  perverso,  por  una  pasión  furiosa  y 


¿i 


— 


-253  — 





cleseiifrenada,  por  un  hombre  vil,  á quien  sin  dada  ha  borrado 
Dios  del  libro  de  oro,  adonde  tiene  los  nombres  de  sus  esco- 
jidos..! 

= Ob.!  padre  mió.!  Perdonadme.!  perdonadme.! — dijo  el 
mayordomo  cubriéndose  el  rostro  con  su  pañuelo,  inclinando 
la  cabeza  sobre  las  rodillas  del  padre  Anselmo,  y finjiendo  que 
sollozaba. 

El  corazón  del  sacerdote  se  conmovid  mas,  porque,  lo  repe- 
timos, su  alma  era  toda  conmiseración,  toda  bondad;  así  es, 
que  engañado  con  los  supuestos  j émidos  de  D.  Jacinto,  no  pu- 
do contener  su  llanto,  y dijo  al  hipócrita  con  mucho  cariño: 

— Sí.,  sí.,  hijo  mió..  Llore  usted,  llore  usted..  Esas  lá- 
grimas que  derrama,  bijas  de  su  contrición,  son  las  mas  pre- 
ciosas que  se  vierten,  porque  Dios  las  recibe  en  su  seno..  Ellas 
desahogan  al  corazón.,  consuelan  el  alma  y alivian  las  congo- 
jas del  que  coma  usted,  se  ve  precisado  por  su  suerte  á sufrir 
el  peso  de  los  remordimientos..  Pero  es  necesario  que  sepa 
¡ usted,  hijo  mió,  que  para  que  Dios  perdone  completamente,  es 
I preciso  que  el  pecador  repare  en  lo  posible  el  daño  que  ha  oca- 
¡ sionado,  y que  purgue  con  la  penitencia  la  falta  que  cometió., 
i Yo  espero.,  yo  ecsijo  de  usted  que  lo  baga  así..  Cásese  usted 
con  Inés.,  porque  esa  criatura  merece  ser  feliz.,  porque  la  debe 
usted  su  honor,  porque  Dios  lo  manda,  y es  fuerza  obedecer.. 

I El  dia  en  que  unido  con  ella  se  presente  usted  al  mundo,  ese 
I dia  será,  no  lo  dude  usted,  el  mas  dichoso  de  toda  su  vida., 

j porque  si  es  cierto  que  los  humanos  gozamos  un  placer  pasaje- 
! ro  al  cometer  la  falta  que  nos  lo  proporciona,  también  es  cier- 
¡ to  que  hay  una  satisfacción  inefable  en  hacer  un  bien... 

I = Padre  mió.!  Sus  palabras  de  usted  me  consuelan.! 

= Y créame  usted,  hijo  mió.  El  dia  mas  grande  de  mi  vida 
será  aquel  en  que  absuelva  yo  á usted  de  este  pecado  y le  vea 
volver  la  felicidad  á la  pobre  Inés.,  la  tranquilidad  á esa  alma 
abrumada  por  la  desgracia  y los  remordimientos..  Oh.!  En 
mi  vida  he  maldecido  á nadie,  y doy  gracias  al  cielo  porque 
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me  lia  evitado  ese  dolor..  Sí,  sí;  graeias.  Dios  mió.!  Vamos, 
vamos,  yo  le  ofrezco  el  perdón  do  sus  culpas  en  el  momento 
en  que  se  una  usted  con  Inés..  De  aquí  á entonces,  D.  Ja- 
cinto, ecsamine  usted  su  conciencia,  prepárese  usted  para  que 
en  su  nuevo  estado  no  liaya  un  remordimiento  que  lo  devore 
y le  llene  de  inquietud.! 

Jacinto,  que  según  dijimos,  liabia  apoyado  la  frente  sobre 
las  rodillas  del  sacerdote,  se  mantuvo  así  un  instante  mas,  du- 
rante el  cual,  gracias  á la  posición  que  guardaba,  pudo  mojar- 
se los  ojos  con  saliva,  para  que  el  padre  se  los  viera  húmedos. 

Después  finjiü  enjugarse  las  lágrimas,  alzo  la  cabeza  y dijo: 

— Lo  haré  así,  padre  mió;  y ese  dia  llegará  pronto. 

= Bien,  bien. — Eeplico  el  buen  anciano. — Voy  ahora  á ca- 
sa de  Inés  á darla  tan  buena  noticia. 

= Pues  si  lo  haces  así,  todo  se  pierde,  viejo  del  diablo.! — dijo 
para  sí  el  mayordomo;  y luego  añadió  en  voz  alta. — Es  que... 

= Qué,  hijo  mió..? 

— Quisiera  pedir  un  favor  á vuestra  reverencia. 

-Cuál  es? 

— Que  ]io  dijera  nada  á Inés  ni  á ninguno  de  su  familia. 

— Y por  qué..? 

— Porque  quiero  reservarme  el  placer  de  comunicarle  á ella 
mi  resolución,  al  mismo  tiempo  que  el  tormento  y la  vergüen- 
za de  arrodillarme  delante  de  sus  padres,  y ser  yo  el  que  les  con- 
licse  mi  falta,  y les  pida  su  perdón  con  la  mano  de  su  hija. 

— Pero  hijo  mió... 

— Padre.!  DI  placer  me  servirá  de  consuelo.,  la  vergüen- 
za de  castigo.,  de  un  principio  de  expiación..  Vo  me  lo  nie- 
gue usted.! 

— Consiento,  hijo  mió,  consiento.  Y cuándo  volveremos  á 
venios  para  concluir  este  asunto..? 

El  mayordomo  se  quedo  pensativo,  y después  anadio. 

— El  jueves  á las  cinco  de  la  tarde. 

— Tan  lejos.! — Esclamo  el  sacerdote. 
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= Es  que  tengo  que  ir  á Cueriiavaca  u unos  negocios- de  mi 
convento,  y volvere  hasta  el  jueves. 

= Diez  dias..! 


= 01i.l  Creanie  usted.  No  puedo  diferir  el  viaje,,  sfi  no,  le  | 
juro  á vuestra  reverencia  que  lo  haria  con  mucho  gusto.  | 

= Esta  bien,  hijo  mió.  Yolvere  el  jueves,  y espero  que  to-  | 
do  quedará  definitivamente  arreglado.  ‘ 

= Sí;  todo,  todo..! 

El  padre  Anselmo  se  levanto»  para  irse,  y ya 'estaba  en  la  | 
puerta  del  corredor  cuando  le  dijo  1).  Jacintoj  j 

= Me  deja  usted  sin  su  bendición..?  [ 

= No,  hijo  mió.  Arrodíllese  usted.-  | 

El  hipócrita  se  prosterno,,  y ed  sacerdote  le  bendijo..  ¡ 

Después  el  padixi  Anselmo  bajó  la  escalera*  y salió» de  la  ca-  ¡ 
sa,  con  la  esperanza  de  haber  hecho  un  biein.  i 

El  mayordomo  entro  á su  gabinete  riéndose  como- tenia  de 
costumbre  cuando  acababa  de  burlarse  de  alguno,  tomo  unas  ; 
tijeras  y se  [)uso  á recortar  una  figura  de  papel,  que  represen-  | 
taba  á un  hombre  atravesado  ],'or  una  jara- 

Luego  se  puso  la  capa,  se  cnldoel.  sornbero  y se  dirijid  á la  | 
calle,  diciendo:  i 

==  Padre  Anselmo.!  Te  has  llevado  un  buen  petardo.!  Me 
crees  un  santo  y soy  un  dia.blo..  Me  has  prometido  la  abso-  I. 
Ilición,  eh.?  Pues  ya  puedes  buscar  (piien  te  la  de-á  tí..!  | 

Y dio  vuelta  por  la  calle  de  la  Yietoria  cuando  comenzaron 
á dar  las  tres  de  la  tarde.. 

A las  cuatro  y cuarto  se  paro  en  la  accesoria  del  calbejon  del 
^loiistruo,  é iba  á pegar  su  figura  de  papel  en  la  puerta,  cuan- 
do al  hacer  la  orieracion  noto  que  se  movía. 

Entonces  empujo  mas  fuerte,  y por  lo  poco  que  se  ^separa- 
ron las  hojas  vio  que  habla  luz  en  la  pieza. 

— Simón.!  Simón.!— dijo  en  voz  muy  baja. 

— Quien  diablos  eres.? — contesto  la  voz  de  otro  que  es-tuba 
espiando  entre  las  hojas  de  la  puerta., 

y 
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= Soy  yo,  hombre.  Yo,  Jacinto, 

= 01a,  ola.! — dijo  Simón  abriendo  la  entrada  y cerrándola 
en 'Cuanto  Jacinto  estuvo  dentro. — Qué  se  te  ofrece  que  vie- 
nes á buscarme,  mayordomito  mió.? 

==Un  negocio  muy  urjente. 

= Dí  cual,  di  cual. 

= Conoces  al  padre  Anselmo.? 

= Iíay  tantos  padres  que  se  llaman  Anselmo..! 

= E1  fernandino. 

= Toma.l  Y qué  se  te  ofrece  con  ese  vejete.? 

= Lo  conoces.? 

= SÍ. 

==Pnes  dispon  de  modo  de  que  se  marebe... 

= Al  otro  baiTÍo..? 

= SÍ. 
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= Y por  cpié.? 

' =Yo  te  lo  diré  despacio.  Pero 
¡ noche  precisamente.  Debe  ir  a ca 
j yo  le  entretendré  basta  las  odio,  y cuando  se  vaya  para  sn  con-  ! 

j vento,  -que  se  irá  solo  porque  no  liay  quien  le  acompañe...  j 

I —Yo  le  completo.  {\)  Convenido.  Pero  ahora,  márchate,  ' 
I Jacinto.  ■ . I 

— Bueno.  Adiós,  querido  Simón.  | 

Y los  dos  bandidos  se  separaron.  | 


(1)  Le  mato. 


¡ 

i 
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despáchalo  el  jueves  en  la 
;a  á las  cinco  de  la  tarde; 





LA  PULQUERIA  DE  LA  BOLA. 


El  mayordomo  salid  de  la  accesoria  y se  interno  en  la  ciu-  | 
j dad;  y Simón  siguió  cambiándose  tranquilamente  su  traje.  | 
Su  nuevo  vestido  se  componia  de  un  pantalón  de  dril  blan- 
I co,  chaleco  y chaqueta  de  paño  azul,  corbata  encarnada,  som- 
brero aleinan  galoneado,  y un  pañuelo  de  colores  conque  se  en-  ¡ 
volvió  la  cabeza.  I 

Hecha  esta  maniobra  y tomadas  las  precauciones  que  acos-  j 
tumbraba,  cerro  la  puerta,  y después  de  pasar  el  callejón  dio  j 
vuelta  por  la  segunda  calle  de  la  Yerónica,  y haciendo  un  pe-  j 
' queño  rodeo  se  dirijio  á la  plazuela  de  la  Bola.  | 

I En  una  de  las  accesorias  de  esta  plazuela,  cuya  puerta  baja, 
j estrecha,  mugrosa  y sombreada  por  un  tejado  de  tejamanil  sos- 
I tenido  por  dos  maderos  de  encino,  servia  de  entrada  á mve^paU 
! quería  oscura,  se  hallaban  reunidos  muchos  hombres  de  la  cla- 
se baja,  vestidos  con  calzón' blanco,  zarape  ;ij  camisa  de  manta, 
sombreros  de  J'alda  ancha  y copa  aguzada;  y todos  de  ñsonomía  : 
^ traidora,  cuya  profesión  se  conocia  inmediatamente  por  las  se-  | 
fíales  que  atravesaban  sus  rostros,  por  las  pinturas  que  tenian  á 

— 
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en  sus  brazos  y en  sus  cuerpos,,  y por  el  puñal,  la  daga  6 el 
franckete,  que  llevaban  escondido  entre  la  camisa  y detenido  en 
el  ceñidor.  Toda  jente  de  tacón  y ¡meso,  malhechores  por  cos- 
tumbre,, prófugos  de  presidio  y sentenciados  á la  liorca^,  de  que 
hablan  logrado  fugarse. 

El  tabernero  era  un  hombre  pequeño  y obeso  como  un  pi- 
pote, de  nariz  arremangada,  brazos  cortos  y boca  grande:  tenia 
la  cabeza  amarrada  con  un  pañuelo  azul  para  cubrirse  la  calva, 
y su,  traje  se  componía  de  calzoneras' de  pana  con  botonadura 
de  cobre,  y de  una  camisa  de  indiana  encarnada,  cuyos  plie- 
gues negreaban  por  la>  suciedad  que  hablan  cojido. 

Este  estaba^  sentado  encima  del  mostrador,  mientras  que  los 
demas  se  disponían  á jugar  albures  colocándose  detrás.- de  las 
tinas  de  pulque^  para  (pie  no  los  sorprendieran  los  padres  del 
agua  fría,  como  llaman  á los  diurnos., 

= Jarilla.!  enciende  la  candela  (1), — deeia  uno  de  los  la- 
drones á otro  alto  y seco  como  una-\>ara  de  membrillo^ 

= Yoy,  hombre.  Pero.,  si  no  tengo  fósforos.,  dacamno  tu, 
Macedoiiio.! 

==T(hnalo;  pero  dame  uii  prejeyidil  (2). 

=:.Aja.!  til  nunca  das  nada  da  enbalde. 

= Es  que  no  me  cuadra  pechar. 

Los  bandidos  hicieron  el  cambio,,  y.  Jarilla  encendiu  una 
vela  de  á tlaco,  chorreó  un  poco  de  cebo  en  el  suelo,  y pegó 
la  vela,  en  é\. 

=z  Ora  sí,— dijo  al  acabar  su  faena.— A jugar,  valedores,  a 
jugar. 

Y todos  se  sentaron,  al  derredor  de  aquella  luz. 

El  espectáculo  no  podía  ser  mas  asqueroso  y repugnante. 

El  espacio  que  había  de  las  tinas  á la  pared,  no  pasaba  de 
tres-  varas  de  ancho  por  cinco  de  largo;  el  techo  era  tan  bajo. 


(1)  La  v£la¿ 

(2)  Un  cigarro. 


í?, 
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que  un  jiombre  de  seis  pies  de  estatura  no  podia  estar  en  él 
con  sombrero,  á riesgo  de  llenarlo  de  telarañas  y de  la  sucie- 
dad de  las  moscas  que  lo  ennegrecian:  las  paredes  estaban  des- 
cascaradas, liiimedas  y llenas  de  ollin,  y el  que  se  sentaba  en  1 
i "el  suelo  se  pegosteaba  en  la  mugre  que  tenia.  j 

Pues  bien;  en  este  espacio  tan  reducido  y tan  fangoso,  es-  j 
tában  apiñados  mas  de  veinte  bandidos  al  derredor  de  la  luz  | 
débil  y macilenta  que  despedia  la  vela  "de  á tlaco.  [ 

Era  una  cosa  verdaderamente  horrible  ver  aquella  masa  de 
liombres  con  los  cabellos  alborotados,  los  rostros  negros,  los  ojos 
sanguinarios  y los  vestidos  mugrientos,  encajonados  en  aquel 
I recinto  asqueroso,  zahúrda  inmunda  que  despedía  un  olor  féti- 
! do  c insoportable;  y era  también  insoportablemente  horroroso 
, ver  la  alegría  cínica  de  que  disfrutaban,  y .escuchar  las  inso-  j 
j lencias,  los  juramentos  y las  blasfemias  que  proferian  por  aque-  | 
j lias  bocas,  cuyos  labios  amoratados  demostrában  claramente  imo  | 
' de  sus  vicios. 

j Cerca  de  la  Inz  y en  primera  fila,  se  colocaron  seis  de  ellos; 

! y los  demas,  parados,  sentados,  acostados  ó como  la  localidad  j 
do  permitia,  formaron  aquel  monton  de  carne  humana,  que-mas  | 
bien  que  reunión  de  hombres,  parecia  una  hidra  de  veinte  ca-  | 
bozas  que  pululaba  sóbre  el- cieno  del  piso.  | 

La  llama  descolorida  de  la  vela  alumbraba  sus  rostros  ein-  j 
i papados  de  sudor,  y les  daba  un  aspecto  incsplicablcim'nte  dia- 
bólico. ¡ 

I Aquello  era  el  infierno. 

i :mo. 

Era  mas  aiín...  i 

Era  una  befa  sarcástica  que  hacia  la  vida  de  la  intelijencia  I 
I con  que  Dios  dotó  á los  «hombres.!  I 

i =Aquí  traigo  el  libro:/  (1) — dijo  Jarilla  cuando  todos  se 
hubieron  colocado. — Tamos  á ver  quién  es  miaño,  j 


(1)  La  baraja. 


i 
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= Vamos,  vamos, — esclamaron  á una  voz.  4> 

J arilla  empezó  á dar  una  carta  á cada  Ijandido,  y al  llegar  (i 
Macedonio,  que  estaba  á su  izquierda,  éste  esclamo: 

==:E1  rey  de  bastos.!  Yo  soy  mano.  Presta  la  baraja,  va- 
ledor. 

Jarilla  dio>  la  baraja  á Macedonio,.  el  que  se  dispuso  á co- 
menzar el  juego. 

= Espera,  espera.  Vendes  el  cochino.?  (b) 

= Sí;  cuanto  me  das  por  él.? — respondió  Macedonio. 

= Cinco  pesos, — contesto  Jarilla. 

= I\o.  Dame  seis. 

= Nada.  Cinco  pesos  si  quieres,  si  no,  eclia  el  chile  (2,). 

= Venga  el  dinero. 

Jarilla  dio  los  cinco  pesos  á Macedonio,.  y éste  barajó. 

= Tres  y cinco, — dijo  ecliando  el  albur. 

Al  momento  se  oyó  el  sonido  del  dinero  y se  vieron  porción 
de  brazos  prietos  y nervudos,  que  se  estiraban  para  poner  las 
paradas. 

= No  corras  todavía,  Quieres  ir  lihre  de  pieria  y 

segunda.?  (3) 

= SÍ. 

= Cuánto.? 

= Una  peseta. 

=Pues  corre  la  baraja. 

Macedonio  hizo  lo  que  le  decian,  y después  de  un  momenta, 
dijo: 

= E1  tres  viejo,  y gané.! 


(1)  Este  es  un  convenio  que  celebran  de  la  manera  siguiente;  Juan  compra  el 
coííluno  á Pedro,  y si  éste  se  lo  vende,  Juan  tiene  dcrocbo  á tomar  lo  que  quiera 
de  cada  albur  que  g.qne  Pedro,  durando  el  compromiso  basta  que  el  comprador 
quiere  matarlo^  vendiéndoselo  á Juan  en  el  precio  cu  que  convienen. 

(2)  Albur. 

(3)  Es  decir;  si  el  albur  viene  á la  puerta,  ó detras  de  ella,  el  que  gana  vuel- 
ve á aquel  con  quien  va  libre,  cierta  cantidad  convenida. 
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i =Esto  para  mí^ — dijo  Jarilla,  cojiendo  ciuco  pesos  del  di- 
nero que  acababa  de  ganar  Macedonio. 

= Caramba.!  Ese  es  el  precio  del  cochino. 

. — Qiiere  decir  que  lo  tengo  de  enbalde.  Eclia  otro  chile. 

Macedonio  barajo  y echo  el  otro  albur. 

— Siete  y cuatro.! 

Los  bandidos  volvieron  á apostar. 

= E1  siete  mozo.! — dijo  Macedonio-  recojiendo  el  dinero  de 
las  paradas.  Jarilla  volvió  á tomar  otra  cantidad  de  la  ganan- 
cia^  y Macedonio  levantó  las  cartas  y siguió  barajando. 

= Sota  y dos.! 

= Ese  no  sirve.  Echa  otro  de  arriba. 

= Allá  va.  Seis  y caballo.! 

= Al  caballo.!  Al  caballo.! — dijeron  los  bandidos-apostando. 

Macedonio  corrió  el  albur,  y á la  segunda  carta  apareció 
el  seis. 

= E1  seis  mozo.! — Volvió  á recojer  el  dinero  y Jarilla  tomó 
otra  cantidad. 

= Toma  tu,  Enano, — dijo  Macedonio  tirando  una  peseta  al 
bandido  con  quien  iba  libre  de  puerta  y segunda, 

= Sigue,  sigue.! — dijeron  algunos,  viendo  que  Macedonio 
no  barajaba. 

= Ya  voy,  valedores;  pero  antes.,  oiga,  vale, — dijo  hablando 
con  otro.  Pídale  al  Ganso  (1)  una  chomita  (2)  de  maguey, 
porque  ya  me  muero  de  sed  y hace  munchisimo  calor. 

El  bandido  fue  á hacer  lo  que  le  dijo  Macedonio,  y este  si- 
guió barajando. 

= Eey  y cuatro.! — dijo  al  echar  el  albur. 

Todos  los  mas  malhechores  apostaron  al  rey. 

(1)  Ganso  es  urt  ladrón,  que  sin  esponersc  á nada,  habilita  á los  salteadores 
para  gratificar  á los  criados  de  las  casas  ú otros  gastos  que  tienen  que  hacerj  y 
cuando  verifican  el  robo,  le  devuelven  el  dinero  que  presto  y le  dan  parte  igual  de 

--  la  que  tienen  ellos;  pero  si  se  frustra,  pierde  el  dinero  sin  que  pueda  reclamar. 

(2)  Olla  de  vidrio- 
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Macedoiiio  corrid  la  barnja. 


= E1 


rey  viejo.! — Perdiste. 


= Es  verdad;, — respondió  el  bandido  pagando  las  paradas  y 
dando  la  baraja  u Jarilla,  quien  en  esta  vez  no  tomó  nada  ,de 
dinero. 

Macedonio  se  bebió  el  pulque  que  le  llevaron,  y Jarilla  si- 
guió echando  los  albures. 

La  baraja  corrió  de  mano  en  mano  hasta  que  llegó  á las  de 
un  hombre  de  pelo  crespo,  ojos  bizcos,  nariz  roma,  cachetes 
abultados  y color  bronceado;  y cuya  boca  estaba  plegada  por 
la  cicatriz  de  una  herida,  recibida  seguramente  en  algún  robo 
ó quimera  de  las  muchas  que  arma  esa  jente  prostituida  y de- 
pravada, cuyo  solo  placer  es  el  vicio,  cuya  sola  delicia  es  el  mal, 
cuya  única  dicha  es  el  crimen,  y cuyo  fin  el  cadalso. 

El  cuerpo  del  hombre  de  quien  liablamos,  era  robusto  y bien 
formado;  y la  fuerza  de  sus  brazos  le  habia  creado  entre  los 
bandidos  una  especie  de  reputación,  que  el  procuraba  sostener 
á todo  trance. 

= Ora  mQ  toca  á mí, — dijo  cojiendo  la  baraja. 

Al  momento  se  levantó  un  murmullo  y los  demas  le  abrie- 
ron paso,  porque  era  uno  de  los  que  se  hablan  quedado  atras. 

El  bandido  barajó  y echó  el  albur. 

= Sota  y cinco.! 

= A la  sota.! — dijeron  todos  apostando. 

= Quieres  vender  el  cochino,  Cuatro-labios.? — preguntó  Ma- 
cedonio al  que  tenia  la  baraja. 

=No, — respondió  el  bandido;  y corrió  el  albur. 

=E1  cinco  de  oros.!  He  ganado  los  medios,  y le  digo  te- 
colote, 

= A que.? 

=A  sota  de  bastos  de  cincos. 

= Juega, — dijeron  los  demas  apostando. 

Cuatro-labios  corrió  la  baraja. 

= El  cinco  de  espadas. ! Se  peló, — dijo  recojienclo  el  dinero. 





-263 


1 =Y  á mí.  se  me  arrancó..  Macedonio,  quieres el 
^ chino,? — pregunto  Jarilla. 

= Sí. 


ñ 
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=I)ame  seis  pesos. 

=Noj.  quieres  dos.? 

—No  seas  ladrón,!  Te  di  cinco  por  él. 

=Síj  pero  te  cojiste  lo  menos  doce  de  ganancia, 

=Pero  los  perdí. 

= Y qué  me  importa.?  No  fué  conmigo.. 

= Buen  o;  pues  dame  tres., 

= Hombre...  Yamos,  témalos. 

=Caballo  y cuatro.! — dijo'^  Cuatro-labios  ecliaiido  el  albur. 
Los  valedores  pusieron  sus  paradas  cargándose  al.  caballo. 
=E1  cuatro  á la  puerta.!  Tecolote. 

= A qué.? 


= A caballo  de  bastos  de  cuatros. 

= Juega.! 

Y apostaron.. 

Cuatro-labios  corrió  la  baraja  y á poco  apareció  el  caballo 
de  bastos. 


' =Esto  es  pegarle.!” 

¡ = Sigue  adelante. 

! =E1  cuatro  de  espadas.!'  Gané; — y recogió  el  dinero, 

i = Hombre,  hombre, — dijo  Jarilla, — ya  se  me  volvió  á arran- 

; car.  Oye,  Macedonio,  quieres  prestarme  sobre  mi  guiñapo?  (1) 
= Cuánto  quieres.? 

= Dos  pesos. 

I = No;  quieres  uno.? 

¡ =Eres  muy  sinvergüenza.  Pero...  venga. 

! Los  dos  malhechores  hicieron  el  cambio,  y el  juego  continuó. 

Cuatro-labios  estuvo  ganando  sin  interrupción  y Jarilla 
I perdiendo  su  dinero.. 


(1)  Frazada. 


-- 


í?i 


^ La  frazada^  la  camisa^  el  sombrero  y el  traste  (1)  estaban 
en  poder  de  Macedonio,  y ya  no  tenia  que  empeñar  mas  que 
los  calzones  y los  zapatos. 

Por  fin,  se  resolvió  á despojarse  de  los  últimos,  vendiéndo- 
los en  una  peseta  á uno  de  sus  valedores. 

= Eh.!  Ganso.! — grito  al  recibir  el  precio  de  sus  zapatos. 

- — Dame  medio  de  maguey  para  que  se  me  caliente  un  poco  el 
esto  gamo. 

El  pulquero  bajo  pesadamente  del  mostrador  en  donde  es- 
taba sentado,  lleno  el  vaso  de  pulque  y se  lo  llevó  á Jarilla, 
quien  lo  apuró  de  un  sorbo.  I 

— Sigue,  sigue.  Cuatro-labios.  Gáname  mi  real  y medio  | 
cosa  que  me  marclio  con  la  vieja  de  mi  suegra.  | 

Cuatro-labios  barajo  y eclió  el  albur.  . j 

— As  y rey..! 

; Todos  apostaron;  Jarilla  se  quedó  pensativo.  I 

Con  el  golpe  de  vista  tan  seguro  que  tienen  los  jugadores, 
y sobre  todo,  los  de  La  clase  á que  él  pertenecía,  habla  obser- 
vado que  Cuatro-labios  hizo  cierta  maniobra  no  muy  limpia 
al  descartar  el  albur. 

Mientras  que  los  demas  ponian  sus  paradas,  Jarilla  observó 
á Cuatro-labios,  y sorprendió  el  jesto  de  alegría  que  hizo  al 
ver  que  todos  se  cargaban  al  as. 

= Este  está  haciendo  tramjmclietas  (2) — dijo  para  sí; — y si 
es  esto,  lo  enfermo.  (3) 

= Qué  sucede.?  Apuestas  tu,  Jarilla..? 

= Sí; — respondió  el  ladrón. — Yoy  medio  al  rey,  y si  lo 
pierdo... 


n ) El  arma. 
(.2)  Trampas. 
(3)  Lo  hiero-. 


t 
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Cuatro-labios  miro  de  reojo  á Jarilla,  y corrúS  la  baraja. 
==E1  rey  viejo.! 

= Perdieron  todos;  solo  yo  gané, — dijo  Jarilla  levantando 
su  parada. — Sigue  barajando,  Cuatro-Labios,  o quieres..; 

= Lo  que  quiero  es  decirle  tecolote. 

= A qué.? 

= A as  de  bastos  de  reyes. 

= Yo  voy  contigo, — dijo  Jarilla. 

= Vas  conmigo..? 

= Sí;  todo  el  rial. 

Cuatro-labios  se  mordio  los  labios,  y los  demas  apostaron. 
= El  as  de  bastos.!  Esto  es  pegarle.  Sigue,  sigue. 

= Y esto  es  ganar, — dijo  Cuatro-labios; — toma  tii  peseta. 
El  juego  siguió  mas  acalorado,  y Jarilla  observo  incesante- 
mente á Cuatro-labios,  quien  efectivamente  estaba  haciendo 
zapotes. 

Las  horas  se  habian  pasado  y la  vela  de  á tlaco  se  habia  con- 
sumido hasta  mas  de  la  mitad;  de  manera,  que  las  sombras  de 
los  facinerosos  se  proyectaban  en  las  vigas  negras  del  techo,  y 
en  lo  húmedo  y negruzco  de  las  paredes. 

El  asqueroso  recinto  ecshalaba  miasmas  sucios  y apestosos, 
emanados  de  aquellos  cuerpos  mugrientos,  que  estaban  haci- 
nados uno  sobre  otro  como  las  sanguijuelas  en  medio  de  una 
rosca  de  trapos,  y cuyo  aliento  despedia  un  hedor  de  pulque  y 
de  cebolla. 

Las  risotadas  de  los  que  ganaban,  las  maldiciones  de  los  que 
perdían,  el  ruido  del  dinero  y el  roce  de  la  baraja,  eran  las  úni- 
cas señales  de  vida  que  se  descubrían  en  aquel  chiribitil,  adon- 
de se  hallaban  reunidos  los  crímenes  personificados. 

Allí  estaba  representada  la  depravación  mas  inmoral  que 
puede  encontrarse  en  el  mundo,  la  prostitución  mas  inmunda 
en  que  puede  sumirse  el  hombre,  y la  degradación  mas  espan- 
tosa en  que  puede  hundirse  la  intelijencia  humana. 

i¿J  _ 
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Aquellos  hombres^  sumerjidos  en  el  fango  repugnante  del 
crimen,  eran  la  imájen  animada  de  la  desmoralización  en  que 
se  halla  nuestra  ciase  pobre; 

Eran  las  consecuencias  previas  del  abandono  y de  la  igno- 
rancia en  que  se  crian  ló,s  niños  indijentes,  que  no  encuentran 
una  luz  que  los  guie  en  medio  de  la  ceguedad  en  que  nacen;  y 
que  cuando  llegan  á cierta  edad,  se  encuentran  en  la  sima  de 
la  noche  profunda  del  vicio,  de  la  que  solo  salen  para  subir  las 
gradas  del  suplicio. 

Era  la  ironía  terrible  que  la  humanidad  echa  en  cara  á la 
sociedad,  que  indiferente  y egoísta  deja  que  se  prostituyan  esos 
seres  desdichados,  quienes  podian  serla  útiles  si  ella  hubiera 
tendido  una  mirada  de  beneficencia  en  derredor  de  sí,  derra- 
mando la  luz  de  la  instrucción  en  las  masas  del  pueblo,  ju- 
guete de  las  pasiones  y víctima  inocente  de  nuestras  guerras 
civiles... 

Al  contemplar  mentalmente  este  cuadro  de  dolorosa  humi- 
llación, los  hombres  que  consideran  las  conveniencias  sociales 
bajo  su  verdadero  punto  de  vista,  justo,  equitativo  y católico, 
no  pueden  menos  de  horrorizarse,  considerando  á esos  seres 
abandonados,  precitos  por  aquellos  mismos  que  debian  abrir 
un  asilo  á su  indijencia,  ilustrando  su  entendimiento  y evitan- 
do de  este  modo  la  prostitución  lastimosa  en  que  caen... 

Y reflecsionaudo  detenidamente  en  el  estado  desconsolador 
COTI  que  se  le  presentan  tantas  desgracias,  compara  su  situa- 
ción presente  con  la  que  podian  tener,  si  la  sociedad  no  hu- 
biera dejado  prostituir  sus  intelijencias;  y al  hacer  esta  com- 
paración, aparta  la  vista  espantado  del  abismo  profundo  que 
entrevee; 

La  depravación  del  pobre  al  lado  del  rico  indiferente,  que 
sin  conocer  que  el  sufre  las  consecuencias  de  su  indolente  aban- 
dono, atesora  sus  riquezas  sin  despojarse  voluntariamente  de 
una  mínima  parte  de  ellas,  con  las  que  podia  contribuir  á la 
ilustración  del  pueblo,  e impedir  de  este  modo  el  desarrollo  fu- 


ffi 


i iiesto  del  crímeii;  eii  t:sos  corazones  que  siu  duda  han  nacido  'i 
^ para  el  bien;  | 

' El  delito  multiplicado  delante  del  egoísmo  culpable  del  go-  ¡ 
t bienio^  quien  deja  que  se  perviertan  esos  hombres^  quienes  guia- 
dos por  un  buen  sendero  podian  ser  artesanos  honrados  y tiernos 
padres  de  familia;,  viviendo  de  su  trabajo  en  vez  de  ir  á encer- 
' rarse  en  esos  garitos  inmundos^  donde  juegan  el  dinero  cjue 
■ han  conseguido  rompiendo  una  cerradura^  escalando  una  azo-  j 
tea  u horadando  una  pared,  sin  que  la  justicia,  tan  mal  admi-  | 

] nistrada  entre  nosotros,  tenga  el  poder  suíiciente  para  reme^  j 
J diar  tantos  males,  cuyo  oríjen  es  el  abandono  de  la  niñez  des-  j 
; ■ valida; 


Y todas  estas  consideraciones,  todas  estas  verdades  desespe- 
radas, añijen  a los  amigos  de  ia  humanidad,  quienes  desgracia- 
damente no  tienen  ni  la  influencia  ni  los  medios  necesarios 
para  emprender  la  instrucción  de  las  masas,  cuya  obra  es  emi- 
nentemente cnsfÁaua  y rejoneradora,.. 

Un  buen  gobierno,  un  gobierno  que  comprenda  en  toda  su 
estension  los  deberes  que  le  han  impuesto  sus  comitentes;  un 
gobierno  que  sepa  que  si  le  han  dado  el  poder,  ha  sido  indu- 
dablemente para  remover  los  obstáculos  que  se  opongan  al  bien 
de  sus  gobernados,  y de  nijiguna  manera  se  lo  han  dado  para 
disimular  el  mal;  un  gobierno  que  conozca  que  la  misión  de 
(jue  está  encargado,  es  altamente  humanitaria  y civilizadora, 
debe  procurar,  valiéndose  de  todos  los  resortes  de  la  ley,  ali- 
viar á la  sociedad  por  quien  vijila-,  de  todas  las  llagas  de  que 
adolezca,  moralizando  e instruyendo  al  pueblo  á quien  gobier- 
na, para  que  disminuya  el  numero  de  ios  malos  y aumente  el 
de  los  buenos;  para  infundir  el  bien  en  esos  corazones  que 
anuncian  ia  inclinación  prejuatura  al  mal,  y para  tener  dere- 
cho de  castigar  eii  'nombre  de  la  vindicta  pública,  que  hasta  hoy 
reclama  ese  castigo,  sin  haber  procurado  evitar  en  lo  posible 
las  desgracias  de  que  se  queja... 

Pero  mientras  esto  no  sea;  mientras  (jut'  se  deji'.  á la  niñez  (( 
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indijente  crecer  en  el  abandono  y educarse  en  las  tabernas; 
mientras  que  los  ladrones  y los  asesinos  se  paseen  por  las  ca* 
lies  insultando  á la  honradez  y mofándose  de  la  ley,  y que  el 
gobierno  y la  sociedad  se  manifiesten  indiferentes  á las  desgra- 
cias del  pueblo...  mientras  haya  todo  esto,  decimos,  nuestra  si- 
tuación no  mejorará  en  nada,  y nos  veremos  condenados  á pre- 
senciar las  dolorosas,  cuanto  inútiles  ejecuciones  que  vimos 
cuando  Juan  Yañez  y Cipriano  Márquez. 

En'vano  se  nos  dirá,  que  ecsiste  un  hospicio  de  pobres  adon- 
de se  educa  á la  niñez  abandonada. 

Esta  institución  noble  y benéfica,  solo  está  destinada  á dar 
asilo  y moralización  á los  huérfanos,  y de  ninguna  manera  á 
los  que  tienen  padres;  pero  estos  últimos  también  necesitan  esa 
moralización,  porque  sus  padres  o no  tienen  los  medios  nece- 
sarios para  instruirlos,  ó porque  educados  también  en  la  im- 
previsión y la  ignorancia,  trasmiten  á sus  hijos  toda  la  cegue- 
dad en  que  han  vivido... 

En  cualesquiera  de  estos  dos  casos,  el  gobierno  debe  cortar 
ese  mal  en  su  oríjen  para  evitar  sus  funestos  resultados,  ha- 
ciendo que  todos  los  niños  pobres  concurran  á recibir  las  lec- 
ciones de  moral  cristiana  en  las  escuelas  gratuitas,  que  el 
HUMANO  CIUDADANO  ViDAL  Alcocee,  lia  planteado  en  los  bar- 
rios, ayudado  con  las  limosnas  que  le  dan  algunas  almas  be- 
néficas, que  han  comprendido  y que  cumplen  sus  deberes. . . . 


Volvamos  á los  malhechores.  ! 

Cuatro-labios,  gracias  á las  trampas  de  que  se  valia,  siguió  | 
ganando  albur  tras  de  albur;  y Jarilla,  que  le  observaba  cau-  | 
telosamente  y que  siempre  iba  á la  carta  del  fornido,  habia  lo-  ; 
grado  desquitarse.  i 

= Vamos,  Macedonio,  toma  tu  dinero  y devuélveme  mis  ¡ 
prendas;  pero  primeramente  mi  traste.  * j 

= Y por  qué  quieres  primero  el  traste.? — le  pregunto  Cua- 


4>  tro-labios.  T 


= Porque...  porquero  sé  mi  enredo. 


it! 


Macedonio  devolvió  sus  prendas  á Jarilla^  el  que  viendo  su 
daga  limpia  y afilada  como  una  navaja  de  barba,  dijo: 

= Yen  aquí,  ven  aquí,  que  quién  sabe  qué  tendrás  que  ha- 
cer ahora... 

= Y por  qué.? — volvio  á preguntar  Cuatro-labios.  i 

= Yada,  nada;  sigue  jugando. 

* El  fornido  barajó  y descarto  el  albur. 

= Siete  y caballo.!  ¡ 

Los  demas  pusieron  sus  paradas.  r 

Jarilla  observó  atentamente,  y apostó  al  caballo.  ¡ 

Cuatro-labios  corrió  la  baraja.  | 

= E1  caballo  mozo.!  Gané.  ¡ 

= Ya  me  lo  esperaba, — dijo  Jarilla.  ¡ 

= Por  qué.? — -preguntó  el  fornido  con  mal  humor.  I 

= Sigue,  sigue, — contestó  Jarilla.  , 

= Le  digo.  i 

= A qué.?  i 

= A siete  de  oros  de  caballos.  ! 

= Ahora  voy  en  contra  tuya..! — dijo  Jarilla  poniendo  su  ¡ 
apuesta,  guardando  su  dinero  en  el  seno,  y empuñando  al  mis-  | 
mo  tiempo  el  pomo  de  la  daga,  que  habia  metido  entre  el  ce-  | 
ñidor. 

Cuatro-labios  observó  á Jarilla  y corrió  la  baraja. 

= Le  pegué.! 

= Adelante, — dijo  Jarilla. 

= Esto  es  ganar.! — dijo  Cuatro-labios. 

= Eso  es  hacer  trampas, — dijo  Jarilla  poniéndose  en  pié,  ¡ 


= Ca...  nario.!  Te  digo  que  es  cierto,  te  he  estado  oser~ 
vando,  y he  visto  que  ves  las  cartas  á que  dices  tecolote. 


cuyo  movimiento  siguieron  los  demas. 

= Yo  no  hago  tramipas,  valedor. 

= Desde  que  cojiste  el  libro  las  estás  haciendo.! 


= iSío. 


7 vanelo, 
1 1 1 
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i)  =Pos  es  mentira;  pero  si  quieres  pleito  conmigo,  no  te  ten- 
T go  miedo...  yo  soy  wuy  sombrero. 

==  Qué  sombrero  ni  qué  nada,  si  tu  no  eres  mas  que  ronca- 
I dor  (1);  y no  me  estés  nmguniando  (2),  porque... 
j =Qué  me  has  de  hacer.?  Pst.!  Otros  mas  he 

j visto  y no  les  he  tenido  asco  (3);  y si  quieres  la  prueba... 

I =No».  te  tendré  miedo..  Bah.! 

I 5=  Pues  no  me  ronque..  Haga  ganas... 
i =Ya  vienes  confesado.? 

j =Ya,  Qué  cosa  sucede.? 

: =Te  lo  pregunto,  porque  te  voy  á completar  (4). 

I =Pues  no  me  lo  diga, 

j =Pues  mira  como  lo  hago.! 

Y Jarilla,  flecsible  como  un  bejuco,  se  lanzo  sobre  Cuatro- 
labios. 

Este  evito  el  golpe  retrocediendo  acia  un  rincón,  y los  demás 
facinerosos  se  replegaron  á las  paredes,  para  abrir  campo  á los 
combatientes. 

Cuatro-labios  y Jarilla  volvieron  al  centro  del  local;  y seme- 
jantes á dos  perros  rabiosos  se  abrian  y se  cerraban,  se  aga- 
chaban y se  levantaban,  defendiéndose  o atacando  con  una  fu- 
ria inesplicable^ 

El  combate  era  sordo  y continuo,  sin  que  en  todo  el  tiempo 
que  duro,  se  escuchara  mas  ruido  que  el  choque  de  las  dagas, 
y la  respiración  fatigada  de  los  luchadores,  ¡ 

Los  demas  bandidos  los  veian  inmóviles  y silenciosos  sin  [ 
meterse  en  defender  á ninguno  de  los  dos.  ! 

En  uno  de  aquellos  choques  que  se  dieron  Jarilla  y Cuatro-  i 
labios,  apagaron  la  luz,  y el  recinto  quedo  alumbrado  apenas  ^ 


(1) 

(2) 

t 

,T,  (P 


Baladrón. 

No  me  insultes. 

No  les  he  tenido  miedo, 
A matar. 


I 
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por  el  crepúsculo  moribundo  de  la  tarde  que  penetraba  por  en- 
cima de  las  tinas. 


= Ya  me  rayaste. .!-r~gv\i6  desesperado  Cuatro-labios.  i 

i 

= De  eso  traba  yo.. — dijo  Jarilla.  - i 

Y ataco  con  mas  furia  á su  adversario.  j 

Cuatro-labios^  rabioso  por  la  herida  que  acababa  de  recibir, 
respondió  al  ataque  de  Jarilla  con  otro  mas  brutal  que  los  an- 
teriores, y los  dos  bandidos  se  chocaron  bruscamente  en  medio 
del  recinto. 

Jarilla  se  bamboleó  al  golpe  del  cuerpo  de  Cuatro-labios;  y 
éste,  aprovechándose  de  la  debilidad  momentánea  de  su  con- 
trario, le  abrazó  fuertemente  hundiéndole  dos  pulgadas  de  ace- 
ro en  las  espaldas. 

Jarilla  bufó  como  un  toro,  y Cuatro-labios  volvió  á levantar 
el  brazo  para  herirle  segunda  vez;  pero  Jarilla  pudo  desasirse 
gracias  al  movimiento  agresor  de  su  adversario,  y se  echó  so- 
bre él  rujiendo  como  un  tigre. 

Cuatro-labios  retrocedió  segunda  vez,  y resbalándose  por  las 
tinas  logró  evitar  úpimtazo  que  le  asestó  Jarilla. 

La  lucha  se  hizo  cada  vez  mas  sorda  y encarnizada.  i 

Los  combatientes  se  reunian  y se  separaban,  y volvian  á 
juntarse  de  tal  modo,  que  parecían  un  solo  hombre  retorcién- 
dose, ajitado  por  un  ataque  violento  de  epilepsia. 

De  cuando  en  cuando,  alguna  maldición  ó blasfemia  se  esca- 
paba de  las  bocas  de  aquellas  furias,  por  las  que  arrojaban  es- 
puma, mezclada  con  la  sangre  que  se  sacaban  con  los  golpes 
terribles  que  se  daban... 


Los  demas  bandidos  les  miraban  en  silencio. 

^ El  tabernero,  que  habla  escuchado  lo  que  pasaba,  se  paró 
en  el  dintel  de  la  puerta  mirando  á todos  los  ámbitos  de  la 
plazuela,  para  que  la  policía  no  fuera  á caer  de  improviso  en 
la  taberna. 

Mientras  tanto,  Cuatro-labios  volvió  á abrazar  á Jarilla  y lo- 
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¿ gro  echarle  en  tierra;  pero  éste^  merced  á la  elasticidad  de  sus 
nervios  pudo  sesgar  el  cuerpo. 

Entonces  los  dos  quedaron  de  lado,  y en  esta  postura  incó- 
moda se  disputaban  los  honores  de  un  triunfo  sanguinario. 

Cuatro-labios  no  queria  perder  su  fama  de  terrible,  y Jari- 
11a  queria  ganar  la  de  haber  vencido  al  temible  facineroso. 

Por  fin.  Cuatro-labios  se  puso  en  pie,  é iba  á caer  de  nuevo 
sobre  su  contrario,  cuando  éste,  veloz  como  el  relámpago,  sal- 
to sobre  el  fornido  y le  atravesó  el  corazón... 

Un  murmullo  de  admiración  se  levantó  en  el  recinto,  y los 
demas  malhechores  felicitaron  á Jarilla  por  su  horrorosa  vic- 
toria. 

= Ahora, — dijo  uno  de  ellos. — Los  despojos  de  este  comple- 
tado (1)  le  tocan  á Jarilla. 

= Sí,  sí; — dijeron  los  demas. 

Y desnudaron  al  occiso  dando  al  flaco  cuanto  tenia. 

A ese  tiempo  llegó  Simón  á la  puerta  de  la  pulquería. 

= Cómo  vamos.  Ganso  condenado..? 

I —Bien,  señor  Simón. 

I — Ylajente,  adonde  está..? 

I =Ahí  adentro. 

I =Uf.!  Ni  ruido  hacen. 

I = Es  que  ya  lo  hicieron. 


= Cómo,  cómo..? 


= Jarilla  y Cuatro-labios  se  \\2kW  peL'iado. 

— Y quién  le  completó  al  otro,.?  (2) 

= Fos  quién  sabe..? 

= A ver,  á ver.  Esto  ha  de  ser  divertido. 


Y entró  á la  taberna. 


= Buenas  tardes,  hijos  del  diablo.  Ola,  ola.,  quien  fue  el... 
==  Cuatro-labios, — respondió  uno. 


4-  (1) 


Matado  ■ 

Quién  mató  al  otro..- 
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= Con  que  le  completó  Jarilla,  eh..? 


= Sí^  tio  Simón. 

= Hombre,  hombre.!  Mereces  una  gala.  Toma. 

Y dio  á Jarilla  un  puñado  de  pesos. 

= Dónde  pondremos  á este.? — preguntó  el  Enano. 

= Métanlo  debajo  de  las  vigas  y mañana  lo  sacan. 

El  Enano,  ayudado  de  otro,  levantó  dos  vigas  del  piso,  depo- 
sitó al  muerto  en  el  hueco  y lo  cubrieron  después. 

= Ahora,  fuera  todo  el  mundo.  A sus  destinos, — dijo  Simón. 
Los  facinerosos  salieron  de  la  pulquería,  dirijiendose  unos 
por  Verdeja  y los  otros  acia  el  puente  de  la  Misericordia. 


i 


XVIII. 

! 

LA  RUBIA  Y LA  MORENA. 

1 

i 

I Eran  las  cinco  de  la  tarde  cuando  el  coche  de  Luisa  se  paro 
! enfrente  de  la  casa  de  María,  al  mismo  tiempo  que  el  mayor- 
j domo  dio  vuelta  por  la  esquina  de  Santa  Clara. 

I El  lacayo  abrid  la  portezuela;  y la  hermosa  rubia,  acompa- 
I ñada  de  Eosa  y de  Clara,  se  apeo  del  carruaje  y entro  en  la 
I accesoria.  | 

I La  morenita  recibid  á sus  visitas  de  la  manera  mas  agrada-  | 

! ble  del  mundo,  y las  cuatro  jdvenes  se  sentaron  en  el  sofá.  i 

= En  primer  lugar, — dijo  Luisa; — tengo  el  gusto  de  pre- 
sentarte á mi  querida  Clara,  la  que  tenia  muchos  deseos  de 
conocerte. 

= Señorita, — replicd  María  dirijiendose  ála  trigueñita. — No 
sé  cdmo  agradecer  á usted  el  honor  que  nos  ha  hecho  á mi  ma- 
dre y á mí,  con  venir  á esta  su  casa;  y en  nombre  de  las  dos 
la  digo  que  si  las  somos  útiles  en  algo... 

= Aseguro  á usted  francamente, — contestd  Clara; — que  so- 
lo el  deseo  de  obtener  la  amistad  de  ustedes,  es  lo  que  me  ha 
hecho  suplicar  á Luisa  que  me  presentara  aquí,  y no  puedo 
^ menos  de  felicitarme  por  la  bondad  con  que  me  ha  recibido...  4' 
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— Jesús.!  Jesús.! — esclamo  Rosa. — Cuántos  cumplimientos.! 
Cuántas  ceremonias.!  Vamos;  no  creí  que  estaba  en  casa  de 
una  amiga  mia^  sino  en  una  solemnidad  diplomática.  Leván- 
tense las  dos,  y dense  un  abrazo  muy  sincero  y muy  apretado. 

Y la  bulliciosa  joven  hizo  que  Clara  y María  se  abrazaran. 

= Así,  eso  es..  Nada  de  cumplimientos, — continuo  Rosa. 
— Nosotras  desconocemos  todas  esas  ceremonias,  porque  so- 
mos las  amigas  mas  íntimas  de  la  tierra. 

= Conque,  mira,  Clara, — dijo  Luisa. — No  es  verdad  lo  que 
te  he  dicho  respecto  de  María.?  Mira  ese  piquito  de  pelo, 
esas  onditas,  esaboquita  tan  graciosa..  Decididamente,  es  ne- 
cesario confesar  que  María  merece  el  epíteto  que  la  damos... 

= Oh,!  sí;  indudablemente, — añadió  Rosa. 

= Porque  has  de  saber, — continuó  Luisa  dirijiéndose  á Cla- 
ra.— Has  de  saber  que  nosotras  la  llamamos  María  la  peligrosa. 

=Y  por  qué.? — preguntó  la  trigueñita. 

= Cómo  por  qué.?  no..  Escucha,  María;  me  haces 

favor  de  regalarme  una  de  aquellas  rosas  que  están  en  el  flo- 
rero..? 

= Con  mucho  gusto,  querida  Luisa. 

María  se  levantó  del  sofá  y se  dirijió  á la  consola;  y las  tres 
jóvenes  que  estaban  sentadas  contemplaron  admiradas  á la  her- 
mosa morena,  que  semejante  á una  reina  que  se  dirije  á su  tro- 
no, atravesó  el  espacio  que  habia  del  sofá  al  lugar  en  donde  se 
encontraba  el  florero. 

Llegado  que  hubo  á él,  tomó  no  una,  sino  tres  rosas,  y vol- 
vió á ofrecérselas  á sus  amigas. 

= Ves,  Clara,  ves.? — dijo  Luisa. — Ves  ese  tallecito  tan  es- 
trecho, tan  galano,  ese  cuerpo  tan  majestuoso,  ese  andar  de 
reina,  y ese  rostro  cuyos  labios  hablan,  se  rien  y hasta  hacen 
dengues  con  gracia..?  Ves  todo  eso..?  Pues  te  falta  mas. 
Mira, — añadió  inclinándose,  alzando  un  poco  la  falda  del  ves- 
tido de  María  y descubriendo  sus  pequeños  piés,  y el  principio 
de  unas  piernecitas  finamente  torneadas. — Mira,  mira  estos  pie- 
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cesitos  tan  aseados,,  tan  curiosos..  Qué  te  parece.?  No  es 
verdad  que  por  todos  estos  dotes  merece  que  la  llamen  María 
la  peligrosa.? 

= Oh.!  sí;  efectivamente, — contesto  Clara. — Señorita  Ma- 


ría, es  usted... 


— Señorita  María,  es  usted.. — dijo  la  picaruela  de  Rosa*  re- 
medando á Clara. — Volvemos  á los  cumplimientos.!  Ya  te 
dije,  que  entre  nosotras  no  hay  ceremonias.  Con  que,  nada 
de  usted  ni  de  señorita..  Vamos.!  por  qué  te  quedas  callada.? 
Habla,  habla;  á ver  qué  la  ibas  á decir.? 

= Que  es  muy  hermosa, — dijo  Clara. 

— Vaya  una  ocurrencia.!  Eso  ya  lo  sabe, — dijo  Rosa.* 

María  inclino  modestamente  la  vista. 

— Oh.! — esclamo  Luisa  abrazando  á la  morena. — No  la  ha- 
gan ruborizar.  Ya  saben  que  las  alabanzas  la  mortifican. 

= Ruborizarse  porque  la  dicen  hermosa.! — replico  Rosa. — 
Vaya,  vaya.  Eso  es  demasiado  poco..  Yo  te  habria  dicho  al- 
go mas. 

= De  veras.? — dijo  Luisa. — Pues  qué  la  hubieras  dicho.? 

= Una  cosa  muy  sencilla,— contesto  la  traviesa  joven  fijan- 
do sus  ojos  en  María. — Quieren  ustedes  que  la  diga.? 

= No,  Rosa, — dijo  María  en  tono  suplicante. 

— Toma,  toma;  pues  ahora  sí  que  me  oirás,  mal  que  te  pese. 
Escucha.  En  primer  lugar,  te  hemos  puesto  el  nombre  de  Ma- 
ría la  peligrosa,  porque  eres  la  morena  mas  hermosa  que  hay 
en  México;  y no  hay  hombre  que  te  vea,  que  no  se  enamore  de 
tí,  ni  mujer  que  no  se  encele  al  ver  tus  gracias,  y que  con  todo 
y sus  celos  deje  de  quererte.  Como  nosotras,  María:  estamos 
furiosamente  celosas  de  tí,  pero  no  podemos  pasarnos  sin  ver- 
te,  porque.,  porque  te  queremos  mucho,  muchísimo,  entiendes.? 
Y en  cuanto  á mí,  te  juro,  que  de  buena  gana  me  convirtiera 
en  hombre,  nada  mas  para  casarme  contigo.! 

= Bien,  bien, — dijo  Luisa. — Eso  se  llama  hablar  bien.  Qué 
dices,  María.? 


— 275— 


í!>  =Digo_, — contestó  la  joven  ruborizándose, — que  Eosa  es  ¿i 


una  aturdida. 

= Muchas  gracias,  muchas  gracias;  pero  lo  dicho  dicho. 

• =Y  muy  bien  dicho, — añadió  Clara. — Jamas  habia  yo  oído 


un  elojio  tan  bien  hecho;  y sobre  todo,  tan  bien  merecido. 

= También  tu.! — esclamó  Luisa. — Ya  lo  ves,  María.  To- 
das te  aprecian,  todas  te  quieren;  y aunque  yo  no  quiera,  es 
preciso  confesar  que  tienen  razón,  y que  yo  también  no  puedo 
pasar  un  dia  sin  ver  á mi  hermosa  costurerita..  Eres  tan  bue- 
na, tienes  un  carácter  tan  atractivo,  unas  virtudes  tan  simpá- 
ticas, que  es  imposible  verte  sin  amarte..  Oh.!  Y lo  que  es 
yo,  te  amo  mucho. 

= Y yo.! — dijo  la  juguetona  Eosa. 

= No  es  verdad,  Clara,  que  es  preciso  quererla.? — preguntó 
Luisa. 

= Indudablemente.  No  hace  mas  de  diez  minutos  que  ten- 
go el  gusto  de  conocerla;  y ya  veo  que  es  fuerza  dejarse  sedu- 
cir por  ella.  Es  tan  afable.! 

= Y tan  graciosa,  y tan...  vamos.  Mafia  la  2oeligrosa.! — di- 
jo Eosa. 

Y las  tres  jóvenes  acariciaron  á la  morena. 

= Con  que, — dijo  Luisa  después  de  un  momento. — He  ve- 
nido á dos  cosas.  La  primera,  á presentarte  á Clara,  y la  se- 
gunda, á que  vayas  conmigo... 

= Ahora  es  imposible,  querida  Luisa. 

I Imposible.!  y por  qué.? 

I =Por  dos  motivos.  El  primero,  porque  me  has  traido  una 
visita,  y es  preciso  que  yo  la  obsequie... 

= Eso  no  vale  nada.! — dijo  Eosa. 

= Cómo  que  no  vale  nada.? — preguntó  María. 

= Dios  mió.  Dios  mió.! — siguió  diciendo  la  vivaracha  jo- 
vencita. — Con  qué  boca  las  he  de  decir  que  entre  nosotras  no 
hay  cumplimientos.?  Qué  malo  es  tratar  con  jentes  que  no 
^ entienden  á una.! 
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i)  =Es  decir  que  somos  unas  tontas.? — pregunto  María  son- 
riendo. 

I =Pero  de  lo  que  hay  poco.! — dijo  Rosa. 

I =Vamos_,  vamos;  dinos  el  segundo  motivo, — añadió  Luisa. 

I =E1  segundo  es,  que  no  está  ahí  mamá. 

: =Ese  sí  que  es  irremediable.! — esclamó  Rosa.  j 

I =Pero  dilatará  mucho.? — preguntó  Luisa. 

! = Quién  sabe.? 

I =Pero  de  todos  modos, — prosiguió  Rosa,  bueno  será  que  te 

I dispongas  para  cuando  vuelva,  cosa  que  luego  luego  nos  vamos. 

I = Hay  todavía  otra  razón  para  que  eso  no  pueda  ser. 

I =Cuál,  cuál.? 

= Que  estoy  cosiendo  el  traje  de  la  rubita,  y quiere  estre- 
narlo el  domingo. 

= Eso  no  le  hace, — contestó  Luisa. — Prefiero  el  gusto  de 
estar  contigo  al  de  estrenar  un  vestido. 

= Eso  es  ser  muy  buena  amiga, — dijo  Rosa. — Ya  lo  ves:  ha  j 
desaparecido  la  tercera  razón.  No  quedan  mas  de  dos,  y de  I 
esas  una  es  la  que  vale.,  la  de  que  no  está  ahí  tu  mamá;  pero 
te  repito  que  te  dispongas,  porque  cuando  vuelva  te  vas  con 
nosotras. 

= Y adónde./ 

I =A  una  parte  adonde  desean  conocerte. 

I =A  mí.? 


I 


! 


I 


= Vaya  una  tontera.!  A tí  no;  á María  la  2:>eligrosa. 

= Pero  á qué  parte.? 

= A la  calle  del  puente  de  Alvarado. 

= En  casa  de  quién.? 

= Jesús..!  María,  pareces  inquisidor, — dijo  Rosa. — ^Estás 
pregunta  y pregunta...  Cuando  se  te  dice  que  vayas  con  no- 
sotras..! 


= Vamos,  vamos;  voy  á decírtelo.  Vamos  á casa  de  mi  tia 
la  señora  de  San  León,  la  que  no  viene  á verte,  porque  la  pro- 
metí que  esta  tarde  te  llevaría  yo  á su  casa. 


<*) 
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<sf>  =Ya  estás  satisfecha,  curiosilla  peligrosa, — añadió  Rosa. — 
Ahora,  disponte  para  salir  y no  nos  hagas  esperar. 

= Pero  si  no  está  ahí  mamá,  cómo  quieres... 

= Pero  cuando  vuelva  estarás  dispuesta,  y entonces  nos  mar- 
chamos. 

= Pero... 

= Otro  jjero../ — dijo  la  bulliciosa  Rosa  golpeando  con  su 
¡ piecesito  el  tapete  de  la  sala. — Yamos,  anda,  vístete. 

! =Y  si  tarda  mamá  y me  quedo  vestida..? 

= Mejor  que  mejor. 

= Ya..  como  que  tu... 

= Que  yo  qué..? 

= Que  tu  no  te  incomodas  en  vestirte... 

= Yaya  una  incomodidad.!  Pero  para  que  no  se  te  quie-  | 
bren  las  manecitas,  nosotras  te  serviremos  de  camareras.  | 

= Eso  es,  eso  es. — dijo  Luisa. 

= Pero  eso  no  es  posible..! 

==  Yamos  á verlo,  vamos  á verlo. 

= Sí,  sí;  vamos  á verlo, — dijo  Clara. — Yo  la  peino. 

= Yo  la  mudo  el  traje, — dijo  Luisa. 

— Y yo, — añadió  Rosa. — Yo  le  cambio  las  medias  y los  za- 
patos. Manos  á la  obra,  muchachas-.! 

¡ =A  vestirla,  á vestirla..! 

! No  hubo  remedio. 

i Las  jóvenes  se  apoderaron  de  la  rnorenita  y la  sentaron  en- 
; frente  del  espejo  que  estaba  encima  de  la  consola. 

I Clara  se  puso  á peinar  los  suaves  cabellos  de  María,  mien- 
' tras  que  Luisa  y Rosa  entraron  á la  recámara  á disponer  el  tra- 
I je  para  ataviar  á su  amiga. 

[ Clara  acariciaba  aquella  cabeza  aristocrática,  y se  estasiaba 
! mirando  las  formas  seductoras  de  María,  la  que  semejante  á 
’ un  niño  dócil,  se  dejaba  peinar  sin  decir  una  palabra. 

< A poco  rato  salió  Rosa,  y se  puso  á envolver  los  pies  de  la 
é morena  en  unas  medias  caladas,  encajonándolos  después  en  sus  ^ 
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zapatitos  de  raso  negro^  deteniéndoselos  en  el  tobillo  con  sus  á 


cali  gas  de  espiguilla  de  seda. 

Guando  Clara  y Eosa  acabaron,  Luisa  se  apoderó  de  María, 
y conduciéndola  á la  recámara  se  puso  á concluir  su  atavio. 

Diez  minutos  después  salieron  á la  sala. 

Las  dos  amigas  se  presentaron  abrazadas  de  la  cintura,  y sus 
bellezas  de  un  jénero  absolutamente  diferente,  formaban  el  con- 
traste mas  delicioso  que  puede  imajinar  el  pensamiento  de  uñ 
poeta. 

Luisa,  con  su  pelo  rubio,  su  cutis  rosado  y sus  ojos  azules, 
era  la  viva  imájen  de  la  hermosura  evidentemente  itálico-espa- 
ñola, cuya  sangre  ardiente  y jenerosa  circulaba  por  sus  venas. 

Y María,  con  la  gravedad  y el  reposo  de  sus  facciones,  re- 
presentaba vivamente  á la  raza  azteco-mexicana,  por  la  pure- 
za de  los  contornos  de  su  rostro,  por  su  pelo  negro  y sedoso,  y 
por  la  finura  y el  color  moreno  de  su  cutis. 

Los  trajes  también  xíontribuian  á notar  mas  la  diferencia  ca- 
racterística de  las  dos  jóvenes  cpie  los  llevaban. 

Luisa  tenia  ceñido  su  cuerpo  con  una  visita  de  terciopelo 
negro,  sobre  la  que  resaltaba  el  color  rosado  de  su  cutis;  y de- 
bajo de  la  visita,  se  dejaba  ver  la  falda  de  su  vestido  de  gró 
color  de  rosa,  con  cuyos  adornos  parecia  un  perfecto  trasunto 
de  las  bellezas  de  Nápoles  y de  Sicilia;  y María  llevaba  un  tra- 
je de  muselina  color  de  paja,  debajo  del  cual  se  veían  las  ena- 
guas escpiisitamente  bordadas,  c]ue  usan  nuestras  paisanas. 

Las  dos  eran  hermosas,  las  dos  eran  amables;  y Clara  y llo- 
sa, que  las  esperaban  sentadas  en  el  sofá,  no  pudieron  conte- 
ner una  esclamacion  de  sorpresa  al  verlas  aparecer  en  la  puerta 
<le  la  recámara. 

— Üh.!  Oh.! — dijo  llosa. — No  esperaba  yo  ver  este  gru- 
pito  tan  seductor.!  Están  admirables,  divinas.! 

Ah.!— esclarnó  Ciara  levantándose  de  su  asiento  y yendo 
á sus  dos  amigas. — Estás  encantadora,  Luisa...  y tii,  tu  estás  ^ 
inimitable.! 
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Y las  cuatro  jóvenes  se  sentaron  en  el  sofá. 

Eran  las  cinco  y media  de  la  tarde. 

El  sol,  que  ya  se  iba  perdiendo  en  el  ocaso,  bañaba  con  sus 
moribundos  rayos  ó la  ciudad  de  los  motines,  que  se  llama  Mé- 
xico. 

El  cielo  estaba  despejado,  y una  brisa  leve  y fresca  embal- 
samaba el  aire. 

Los  rayos  del  astro  del  dia  herian  las  vidrieras  del  balcón 
fronterizo  al  de  la  casa  de  María,  y reproducían  sus  reflejos  en. 
los  vidrios  de  la  ventana  de  la  sala  en  que  estaban  nuestras 
jóvenes,  derramando  una  luz  débilmente  dorada  en  medio  de 
la  pieza. 

Las  cuatro  amigas  se  quedaron  por  algunos  segundos  mi- 
rándose en  silencio,  hasta  que  por  ñu  se  escuchó  la  voz  de  Cla- 
ra, quien  dijo: 

— Ya  ves,  querida  María,  como  no  te  costó  ningún  trabajo 
disponerte.?  Nosotras  te  hemos  ataviado,  y creo  que  no  del 
todo  mal. 

= Bien,  bien.! — dijo  liosa. — Coiiíianza  por  confianza,  Ma- 
ría. Contesta  á Clara  lo  mismo  que  te  ha  hablado. 

= Lo  único  que  siento, — dijo  María  dirijiendo  la  palabra  á 
Clara, — es,  que  la  primera  vez  que  veniste  á casa,  haya  sido 
para  servirme  de  camarera...  Por  lo  demas,  estoy  contenta. 

= Así  me  gusta.! — esclamó  Posa. — Nada  de  cumplimien- 
tos, nada  de  reverencias.  En  cuanto  á lo  mal  vestida,  Clara 
ha  dicho  una  solemne  mentira,  porque  estás  encantadora... 
Cáspita.!  Te  aseguro  que  Liana  se  avergonzaria  de  verte. 

= liosa,  liosa, — dijo  Luisa. — Le  adónde  has  aprendido... 

= Qué,  qué.?  Eso  de  Liana.?  Qué  tonta  eres,  Luisa.! 

= Y por  qué.? 

= Porque  no  eres  como  yo.  Escucha:  todo  cuanto  oigo  ha- 
blar respecto  de  poesía,  lo  grabo  en  mi  memoria,  porque.,  qué 
sé  yo;  pero  lo  cierto  es,  que  procuro  no  olvidarlo. 


A — 


Pero  á (¡uién  le  has  oído  decir... 
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’i  =Bali.!  Lo  ha  dicho  tantas  veces  D.  Hilarión  Fernandez 

9 

L cuando  se  ha  hablado  de...  ja,  ja,  ja,  ja.! 

= Pero  de  qué  te  ries.? — pregunto  María. 

= Escucha,  amiga  mia, — dijo  la  picarezca  Eosa. — Has  de 
saber,  que  tengo  un  pretendiente.,  y que  es  poeta.!  pero  un 
poeta  verdadero,  de  esos  que  hacen  versos  improvisados... 

! ==Eosa,  Eosa, — dijo  Luisa — Eres  muy  perversa. 

1 =No  me  interrumpas..  Pues,  sí  señor,  es  poeta,  y se  11a- 
I ma..  pero  no  te  digo  quién  es,  porque  me  lo  vas  á seducir, 
i = Si  ya  lo  dijiste, — dijo  Luisa. 

j =Es  verdad.!  Qué  lela  soy.!  Pero  oye,  María.  Si  me 
lo  seduces,  te  prevengo  que  hasta  ese  dia  somos  amigas. 

= No  tengas  cuidado. 

= No,  no,  no, — continuo  Eosa,  á quien  la  risa  retozaba  en 
la  garganta  y no  la  dejaba  tomar  el  tono  hinchado  que  queria. 
— No,  no,  no;  es  que  hablo  con  formalidad..  Si  me  lo  sedu- 
ces, tendrás  que  batirte  conmigo  á pistoletazos.!  ja,  ja,  ja,  ja.! 

Y las  otras  jovenes  no  pudieron  menos  de  reirse  al  escuchar 
la  grotesca  ocurrencia  de  la  bulliciosa  Eosa. 

= Pues  señor..  Antes  de  ayer.,  no.,  sí.,  creo  que... 

= Por  fin,  qué  sucede.? 

= Espera,  espera..  Antes  de  ayer  en  la  tarde  que  fui  á ca- 
sa de  Luisa,  estaba  él  allí;  y en  un  instante  que  nos  quedamos 
solos... 

I — Y^  qué,  qué  sucedió.? — pregunto  Luisa, 
i = Aguárdate,  mujer.  Cuando  estuvimos  solos,  se  me  que* 
do  mirando  fijamente,  y yo.,  yo  también  le  vi..  Después  puso 
i unos  ojos  muy  tiernos,  y entonces  dije  para  mi  sayo: — ^^Este 
i ^Anjelito  quiere  descolgarse,^^ — esperemos... 
i Las  demas  jovenes  se  rieron  de  oír  á Eosa,  y ésta  continuo: 
j . =Me  quieren  escuchar.?  Cuando  le  vi  tan  tierno,  bajé  los 
I ojos  y procuré  ruborizarme,  al  mismo  tiempo  que  contener  la 
¡ risa  que  pugnaba  por  reventar  en  mi  boca;  y así  que  me  vio 
4 con  la  cabeza  inclinada  creyó  seguramente  que  no  podia  resis- 
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tir  su  magnético  mirar,  como  dice  él;  y poniendo  una  rodilla 
en  tierra,  de  buenas  á primeras  me  declaro  que  me  amaba. — 
^^Linda  y encantadora  Eosita, — me  dijo, — desde  el  feliz  ins- 
"'tante  en  que  vi  á usted,  sentí  en  mi  corazón  un  fuego  volcá- 
^‘nico,  férvido  y abrasador,  que  calcinó  mi  alma  y conmovió  las 
^^fibras  de  mi  cerebro,  haciendo  delirar  mi  pensamiento  y en- 
“loqueciendo  mi  razón..  Oh.!  sí;  yo  amo  á usted,  la  adoro  de 
^^una  manera  infinitamente  elevada,  y en  el  sagrario  de  mi  men- 
^^te  está  siempre  fija  la  silueta  de  su  hermosura  de  usted.!  Yo 
“lü,  idolatro  á usted  como  Antony  á su  Adela,  como  D.  Alvaro 
“á  Leonor,  y sucumbiré  d la  fuerza  de  mi  sino,  si  no  se  compa- 
^^dece  usted  de  mí,  y me  liberta  del  infierno  que  consume  el pe- 
^Wicardio  de  mi  corazón.  !^^ 

= Eosa,  Eosa, — dijo  Luisa. — Como  has  podido  conservar 
en  la  memoria  una  relación  tan  larga.? 

= Si  no  es  ni  la  cuarta  parte.!  Yo  le  dejé  hablar  hasta  que 
se  canso,  y me  dio  un  rato  muy  cruel,  porque  no  me  podia  reir; 
por  fin,  me  suplicó  que  le  contestara;  y yo  le  dije  que  sentia 
infinito  que  el  averno  lo  consumiera,  pero  que  me  era  imposi- 
ble corresponder  á su  amor.  El  se  levantó,  se  dió  en  la  fren- 
te con  la  palma  de  la  mano,  y me  dijo  con  tono  sombrío: — 
^^Eosita,  usted  me  hunde  en  un  abismo  insondable  de  infortu- 
^hiios..  me  sumerje  en  un  dédalo  espantoso  de  desgracias.,  me 
^Arroja  en  un  laberinto  inescrutable  de  desventuras.,  porque 
^^yo  la  amo  á usted,  y sin  su  amor,  la  vida  es  para  mi  los  de- 
“siertos  de  la  Arabia,  la  cueva  de  CacaJmamilpa,  el  valle  de 
“Josafat.!  Pero  no  padeceré  mucho  tiempo,  porque  antes  de 
^^dos  dias  7ne  despacharé  á la  eternidad,  apurando  hasta  las  he- 
'‘ces  de  un  tósigo.!” — No, — le  contesté  yo. — No,  por  Dios,  no 
se  suicide  usted.!  El  iba  á responderme;  pero  á ese  tiempo  sa- 
lió Luisa,  y concluyó  el  sainete.! 

— Pobre  D.  Hilarión.! — esclamó  Clara. — Cómo  te  burlas 
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de  él.! 

=Eres  una  perversa,  Eosa, — dijo  Luisa. 
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= Por  qué.?  Porque  las  he  comunicado  el  intiw.0  st 


de  mi  pecho.?  Pues  no  somos  amigas.?  Ya  saben  que  entre  ' 
nosotras  no  hay  misterios..  Ademas^,  yo  tengo  que  pedirlas 
consejo.  Hilarioncito,  el  poeta  mexicano^  me  ama^  me  adora, 
me  idolatra,  se  desvive  por  mí..  . Tu  no  le  conoces,  María,  y 
por  eso  voy  á hacerte  su  retrato..  Figúrate  un  muchacho  de 
veinte  años,  blanco,  delgado  de  cuerpo,  pelo  castaño,  ojos  gar- 
zos, cariredondo,  frente  regular.,  de  voz  ahuecada,  que  habla 
con  reticencias.,  que  anda  tieso  como  un  morillo.,  charla  mas 
que  un  perico,  y mira  con  protección,  llevando  continuamente 
la  mano  sobre  el  corazón,  y.,  qué  tal  el  retratito.? 

= Eosa,  Eosa... 

= Como  decia,  ese  joven  jénio  que  les  he  retratado,  es  el 
que  me  ama,  y yo  estoy  indecisa  entre  el  temor  y la  pasión, 
porque...  yo  también, — añadió  la  bulliciosa  criatura  aparentan- 
do avergonzarse. — Yo  también  le  amo  con  toda  mi  alma.,  tam- 
bién tengo  un  infierno  que  me  consume,  que  me.,  ja,  ja,  ja,  ja.! 

= Eres  muy  picara,  Eosita, — dijo  María. 

= Pero  escucha, — continuo  Eosa. — Play  cosas  que  causan 
risa  por  lo  ridiculas  que  son;  y te  aseguro  que  no  hay  nada 
mas  grotesco  y risible  como  un  poeta  enamorado;  y sobre  todo, 
en  el  instante  en  que  declara  su  amor  á la  elejida  de  su  corazón.  ! 

= Vamos,  vamos, — replico  Clara. — Deja  de  burlarte  de  los 
hombres  y hablemos  de  otra  cosa. 

— Pero  de  qué  quieres  que  hablemos  si  no  hay  de... 

= María, — dijo  Clara  interrumpiendo  á Eosa. — A donde  fué 
tu  mamá  que  tarda  tanto.? 

] = No  sé;  se  fué  á las  cuatro  y media... 

I = Y ya  son  los  tres  cuartos  para  las  seis. 

I =No;  acaban  de  dar  las  cinco  y media, 
i =Nada  de  eso, — dijo  Eosa  sacando  su  reloj. — Faltan  diez 
I minutos  para  las  seis.,  y la  prueba  de  ello  es  que  ya  se  acaba 
la  luz. 

T = Y mi  tia  debe  estar  esperándonos. 
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•4>  =Y  lo  peor  es, — añadió  María, — que  ya  es  muy  tarde,  y ¿ 
que  seguramente  no  las  acompañaré. 

= Pues  no  faltaba  mas.! — esclamó  Eosa. — Irás  y muy  que 
irás,  porque  nosotras  no  te  hemos  vestido  para  que  te  estés 
sentadita  en  el  sofá.  Yoy  á asomarme  al  balcón  á ver  si  pa-  i 
rece  tu  mamá,  y en  cuanto  la  vea  yo  venir  te  hago  bajar  la  es- 
calera. 

Y la  juguetona  joven  abrió  la  vidriera  y se  asomó  al  balcón. 

Volvió  la  vista  á los  dos  lados  de  la  calle,  y de  repente  se 
metió  corriendo  y riéndose  como  una  desesperada. 

Habia  visto  al  mayordomo,  y su  fisonomía  horrible  y cari- 
cata  fué  lo  que  la  hizo  reir  con  tanta  gana. 

D.  Jacinto  se  paseaba  por  la  acera  de  enfrente  viendo  sin  ¡ 
cesar  á la  puerta  de  la  casa  de  María,  delante  de  la  que  estaba 
la  calesa  de  Luisa. 

Cuando  Losa  abrió  las  vidrieras  llegaba  casualmente  frente 
del  balcón,  y al  oír  el  ruido  se  quedó  parado  esperando  ver  á 
la  morenita;  y así  que  vió  que  no  era  ella,  volvió  bruscamen- 
te la  cara  y continuó  su  paseo. 

Entonces  distinguió  Eosa  las  narices  del  rostro  de  Jacinto, 
y no  pudo  contener  sus  estrepitosas  carcajadas,  las  que  llega- 
ron á oidos  del  desdichado,  quien  creyendo  que  la  jóven  se 
burlaba  de  él,  se  la  quedó  mirando  con  señales  de  enojo,  lo  que 
en  vez  de  intimidar  á Eosa  la  hizo  reir  con  mas  fuerza;  y se 
vió  precisada  á meterse  del  balcón,  porque  las  gentes  que  pa- 
saban lio  podian  menos  de  fijar  la  atención  en  ella  y después 
en  el  mayordomo,  quien  sin  saber  lo  que  hacia  y ciego  de  có- 
lera, se  quedó  parado  y tieso  como  un  poste  de  esquina,  con 
la  vista  clavada  en  la  traviesa  jóven. 

— De  qué  ries,  perversa.? 

= Ja,  ja,  ja,  ja.! — Oye,  María,  qué  ese  es  tu  novio.?  ¡ 

==Mi  novio.?  Cuál.?  | 

— Ese.,  ja,  ja..  Ese  de  las  narizotas.!  4. 


= Por  María  Santísima,  Eosa.! — dijo  Luisa. 
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=:  Pero  qué.?  Qué  hago.?  Porque  le  pregunto  á María 
si  uii  narigudo  que  está  paseando  la  calle.,  ja,  ja,  ja,  ja.! 

= Ali.l  qué  niucliacha.l — volvio  á decir  Luisa. 

— Ah.!  qué  vieja.! — contesto  Posa. — Conque,  dime,  María, 
es  tu  novio  el  de  las  narizotas.? 

= No  sé  de  quién  hablas... 

= Que  no  sabes  de  quién  hablo.?  Pues  ven  á verlo.,  ven, 
ven.,  yo  te  lo  enseñaré.,  debe  estarse  paseando. 

= Estate  sosegada.  Posa, — dijo  Clara. 

Pero  Posa,  lejos  de  hacer  caso  de  lo  que  la  decian,  volvio  á 
acercarse  al  balcón  aunque  asomándose  con  precaución  para 
que  no  la  viera  el  mayordomo,  y cubriéndose  la  boca  con  el 
pañuelo  para  no  volver  á soltar  su  estrepitosa  carcajada. 

Esa  precaución  fué  inútil,  porque  D.  Jacinto  ya  no  estaba 
enfrente,  sino  que  hal)ia  contiíiuado  su  paseo. 

= 01a,  ola.! — dijo  la  picarezca  criatura. — El  pretendiente  ha 
abandonado  su  puesto,  y eso  no  me  agradaria  mucho,  porque... 

Y acabé)  de  asomarse  al  balcón. 

— Yo,  no.,  sigue  paseándose.,  allí  vuelve,  vengan  á verlo. 

J-jas  otras  jovenes,  movidas  por  la  curiosidad,  se  levantaron 

del  sofá  y se  dirijieron  adonde  estaba  Posa. 

= Aquel,  aquel  de  la  capa..  Dejen  que  se  acerque,  y ve- 
rán qué  narices.! 

María  reconoció  con  disgusto  á D.  Jacinto,  é iba  á quitarse 
del  balcón;  pero  se  contuvo  por  no  dar  en  qué  pensar  á sus 
amigas. 

El  mayordomo  llego  delante  de  la  casa,  y volvio  á quedarse 
parado. 

En  sus  facciones  se  veía  un  asombro  infinito,  al  mismo  tiem- 
po que  se  dejaba  ver  su  pasión  dominante. 

Queria  mirar  solamente  á María,  y se  le  presentaron  cuatro 
jovenes,  todas  liermosas  y elegantemente  vestidas. 

Su  vista  vagaba  incesantemente  de  la  una  á la  otra,  y su 
irnajinacion  febril  se  deleitaba  en  contemplarlas. 
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Las  delicadas  facciones  de  Clara,  la  fisonomía  juguetona  de  4^ 
Losa,  los  ojos  azules  y rasgados  de  Luisa,  y la  hermosura  se- 
vera  de  María,  hacían  vacilar  á su  pensamiento  y se  disputa- 
ban la  preeminencia,  no  en  el  corazón,  sino  en  la  vista  del  ma-  ; 
yordomo... 


— La  trigueñita.. — decía  para  sí. — La  vivaracha.,  lambía.. 
María.!  María.!  Oh.!  Todas  son  hermosas,  todas.,  todas.. 
Ah.!  Si  yo  pudiera.,  si  fueran  mias.!  si  lo  fueran.,  oh.!  oh.! 

Mientras  tanto,  las  jovenes  aparentaban  no  verle,  como  ha- 
cen todas  las  mujeres  cuando  les  conviene  disimular;  y Eosa, 
que  estaba  junto  á María,  no  cesaba  de  darla,  de  codo,  para 
hacerla  notar  en  el  malhadado  hijo  de  Adan  que  las  contem- 
plaba. 

La  morenita  deseaba  quitarse  del  balcón,  pero  no  quiso  ser 
la  primera  en  indicarlo;  así  es,  que  bien  á su  pesar,  tuvo  que 
estar  sufriendo  la  presencia  del  mayordomo,  á quien  aborrecía. 

Este  seguía  mirándolas  tenazmente,  y gozando  su  vista  en 
aquellas  bellezas  que  le  deslumbraban... 

= Efectivamente, — dijo  al  fin  Luisa  quitándose  del  balcón, 
cuyo  movimiento  siguieron  las  demas. — Efectivamente,  tenias 
razón  de  reirte,  porque  es  bastante  feo. 

= Qué  bastante, — contesto  Eosa  cerrando  la  vidriera.— Es., 
es..  Como  diría  Hilarioncito.?  Magníficamente  feo.! 

Cuando  Jacinto  vio  que  cerraban  el  balcón,  se  retiro  de  la 
calle  paso  á paso,  y diciendo  para  sí: 

==La  rubia  y la  morena.! 

* \ 

Las  cuatro  amigas  volvieron  á sentarse  en  el  sofá. 

= Pero  es  posible,  María, — dijo  Eosa. — Es  posible  que  te 
hayas  enamorado  de  semejantes  narices.? 

— Yo  no  se  por  qué  te  lo  has  figurado. 

= Toma.!  Porque  ese  hombre  pasea  tu  calle,  se  te  queda 
mirando,  y...  pero  dile  que  no  sea  tan  imprudente... 

Quita  allá.! — dijo  Luisa. — Pues  quedaba  bien  María  con... 

“ ^ 
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A =Y  por  qué  no.?  Nosotras  las  mujeres  tenemos  los  capri- 
chos mas  estravagantes  del  mundo;  y la  prueba  de  ello,  es  que 
yo  estoy  i oca..-  perdidamente  enamorada  de  mi  Hilarioncito. 
Ademas;  si  María  se  lia  enamorado  del  de  las  narizotas,  no  la 
culpo,  por  una  razón  muy  sencilla. 

= CuáI.P — pregunto  Clara. 

= Caál.?  Oh.!  Es  una  cosa  muy  singular,  pero  que  todo 
el  mundo  la  sabe. 

= Escepto  nosotras. 

= Porque  ustedes  son  unas  tontas,  y esto  proviene  de  que 
no  tienen  un  novio  poeta,  como  yo  lo  tengo.  Ja,  ja,  ja,  ja..! 

= Otra  vez.!  Quieres  dejar  de  reirte  á costa  de  ese  pobre 
hombre,  y,  decirnos  por  qué  no  culparias  á María  en  caso  de 
que  se  hubiera  enamorado  de  ese  horrible  narigudo.? 

= Así  diria  Hilarioncito, — contesto  Posa. 

= Y dale.! — dijo  Luisa  impaciente. 

= Te  enojas.!  Pues  tendrás  dos  trabajos,  porque  ya  sabes 
que  yo  tengo  mucha,  muchísima  calma,  y así... 

— Dices  o no  lo  que  queremos  saber.? — dijo  Clara. 

= Sí  señor;  escuchen  ustedes.  No  la  culparía  yo,  porque 
el  pretendiente  es  narigudo;  y las  narices  grandes,  en  México 
y en  España,  son  un  distintivo.,  qué.!  son  el  mejor,  el  mas  se- 
guro título  de  nobleza..! 

= Ja,  ja,  ja,  ja.! — hicieron  todas. 

~ Eres  la  mas  mordaz  de  todas  las  criaturas.  Posa; — dijo 
María. 

— Qué  quieres.?  Pero  en  todo  caso  yo  no  tengo  la  culpa. 

= Pues  quién.? — pregunto  Luisa. 

= Eso  por  sabido  se  calla.  Mi  adoradísimo  Hilarioncito. 

= Yolvemos  á las  burlas.  Posa..? 

= Pero  de  quien  me  burlo..?  No  digo  mas  que  la  verdad. 

= Yamos,  vamos, — dijo  María. — Dejen  de  hablar  de  eso,  y 
tomemos  el  chocolate  antes  de  que  se  enfrie. 

^ = Tienes  razón,  amiga  mia,  tienes  razón,— contesto  Luisa. 
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¿i  Las  bellas  amigas  se  acercaron  á una  mesita  én  la  que  Ma- 
nuela  liabia  servido  el  de  Caracas. 


ría^  j después  de  los  saludos  y los  cumplimientos  de  costum- 
bre, la  señora  consintió  en  que  Luisa  se  llevara  á su  hija  á ca- 
sa de  la  señora  de  San  León,  á donde  la  estaban  esperando. 

Las  jovenes  se  despidieron  de  la  viuda,  y pocos  momentos 
después,  la  calesa  en  que  iban  dio  vuelta  por  la  calle  de  San 
Andrés. 

Sería  la  misma  hora  cuando  el  mayordomo  llegó  á su  casa 
murmurando: 

= La  rubia  y la  morena..! 


Aun  no  acababan  de  tomarlo  cuando  llegó  la  madre  de  Ma- 
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XIX. 


EL  PUENTE  EEL  PIPIS. 


Poco  después  de  las  ocho  de  la  noclie_,  entró  Simón  en  la 
calle  fangosa  que  se  encuentra  á la  izquierda  de  la  calzada  del 
paseo  de  la  Viga,  bajó  el  puente  del  Pipis,  siguió  el  paredón 
de  la  derecha,  y desapareció  por  una  puerta  medio  arruinada 
que  está  al  fin  de  la  barda. 

Aquella  puerta  servia  de  entrada  á una  pieza  cuyas  paredes 
de  adobe  estaban  algo  derruidas,  y cuyo  suelo  de  tierra  era  hú- 
medo y lleno  de  hoyancos:  en  el  centro  de  la  pieza  habia  una 
mesa  grande,  sucia  y grasicnta;  y en  el  rincón  que  quedaba  á 
la  derecha  de  la  entrada,  se  encontraba  un  brasero  de  ladrillo. 

En  el  muro  de  la  izquierda  habia  otra  puerta  por  la  que  se 
iba  á un  cuarto  grande,  tan  fangoso  como  el  primero;  y en  las 
paredes  de  esta  pieza,  menos  arruinadas  que  las  de  la  anterior, 
estaban  colgados  multitud  de  tompeates  llenos  de  trapos  viejos 
y mendrugos  de  pan,  canastos  con  botes  de  ungüentos,  vendas 
Y ensangrentadas,  tortillas  duras,  pelucas  de  viejo  y estampas 
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i»  mantecosas.  Por  otro  laclo  había  también  colgadas  multitud 
de  muletas^  chicas  y grandes^  gordas  y delgadas:  en  un  rincón,  > 
y cubierta  con  tierra,  estaba  una  trampa  dentro  de  la  que  ha- 
bía un  cajón  lleno  de  instrumentos  propios  para  la  jente  que 
los  usaba,  tales  como  ganzúas,  serrotes,  berbinquines,  cuclii- 
llos,  dagas,  puñales,  reatas,  cordeles  y pistolas,  espadas  y for- 
mones. 

En  la  parte  opuesta  estaba  colocada  una  alacena  de  madera  . 
que  fue  blanca,  en  la  que  se  hallaban  encerradas  muchas  bote-  | 
lias  de  cMnguere  (1),  rompope,  y otros  licores  buenos  para  em-  | 
borracharse,  para  armar  una  quimera  y para  despacharse  á los  ¡ 
profundos  infiernos.  i 

De  esta  pieza  se  pasaba  á otras  cuatro,  todas  tan  miasmáti-  ! 
cas  como  las  que  hemos  procurado  describir,  y en  las  que  solo 
se  veían  multitud  petates  enrollados  y colocados  en  los  rin-  i 
cones.  , 

En  la  ultima  estancia  había  una  puerta,  cjue  los  habitantes  | 
de  la  casa  cubrieron  por  la  parte  esterior  con  una  lijera  capa  | 
de  lodo,  para  ocultarla  á la  vista,  y poder  servirse  de  ella  en  l 
caso  de  que  la  policía  descubriera  el  asilo  inmundo  de  los  ban-  i 


se  veía  una  llanura  en  la  que  hay  algunas  casas  diseminadas.  j 

Este  tugurio  cenagoso  lo  habitaba  una  vieja,  á quien  por  lo  j 

puerco  de  sus  vestidos  y por  lo  enjuto  de  sus  carnes,  llamaban  | 
la  Lagartija. 

La  frente  de  esta  mujer  era  chata  y comprimida;  sus  ojos 
los  tenia  tan  hundidos  en  las  órbitas,  que  apenas  se  le  distin- 
guían; sus  narices  eran  largas  y afiladas;  sus  mejillas  descar- 
nadas y llenas  de  arrugas;  su  boca  grande  y sin  un  diente;  su  | 

barba  pequeña  y huesuda  y su  pescuezo  largo  y delgado.  Sus  i 


didos. 


La  puerta  de  que  hablamos  tenia  la  salida  á unos  potreros,  | 
limitados  á la  derecha  por  el  canal  de  Chalco,  y á la  izquierda  | 


i 


i- 


(1)  Aguardiente. 
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brazos  y sus  manos  parecían  dos  disciplinas,  y sus  pies,  enor- 
memente grandes,  tenían  los  juanetes  demasiado  pronunciados. 

La  Lagartija  no  podía  menos  de  inspirar  un  horroroso  des- 
vío á todos  los  que  la  veían,  escepto  á los  ladrones,  que  acos- 
tumbrados continuamente  á su  trato,  conversaban  con  ella,  y 
comían  sin  asco  ninguno  ios  guisos  que  les  condimentaba. 

La  vieja  era  el  único  habitante  de  la  zahúrda  de  que  habla- 
mos; queremos  decir,  c|ue  era  la  única  que  estaba  perennemen- 
te en  ella,  porque  los  bandidos  solo  iban  allí  á reunirse  o para 
pactar  un  mormollo,  ó cuando  Simón  los  citaba  á ese  lugar,  o 
cuando  algunos  de  ellos  se  iban  á refujiar  en  el  para  escaparse 
de  la  justicia  que  los  perseguía. 

De  ahí  es,  que  la  Lagartija  era  allí  el  ama,  y todos  la  res- 
petaban como  tal,  porque  en  mejores  dias  sirvió  de  mucho  a, 
los  malhechores.  Había  sido  una  campana,  aunque  no  como 
Gerarda,  porque  ésta  fue  la  primera  que  elevo  su  destino  á la 
dignidad  de  reina;  pero  sí  fue  una  campana  que  enriqueció  pró- 
digamente los  bolsillos  de  los  ladrones  que,  como  el  tonel  de 
las  Danaides,  echan  por  el  fondo  lo  que  reciben  por  la  boca. 

Y cuando  la  Lagartija  ya  no  se  hallo  en  estado  de  poder 
servir,  porque  su  edad  la  hacia  incapaz  de  soportar  el  trabajo 
de  una  cocinera  o recamarera  de  casa  particular,  los  ladrones, 
agradecidos  á los  servicios  que  les  había  prestado,  la  jubilaron 
de  su  empleo,  dándole  aquel  zaquizamí  para  que  viviera,  con 
la  obligación  de  recibir  en  él  á todos  los  hormiguitas,  y de  ocul- 
tarlos en  caso  de  que  tuvieran  que  evitar  las  garras  de  la  cua- 
jada. 

Hicieron  mas  por  ella.  No  pudiéndola  asegurar  una  pen- 
sión, porque  los  vaivenes  de  la  fortuna  lo  impedían,  la  dieron 
una  cantidad  suficiente,  para  que  comprara  licores  y los  ven- 
diera á los  mismos  ladrones,  los  que  por  su  parte  estaban  obli- 
gados á no  hacer  el  gasto  en  otra  vinotería  mas  que  en  la  can- 
tina de  su  tugurio. 

La  vieja  estaba  contenta,  porque  decía  que  había  asegurado 
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SU  suerte^  y como  fue  buena  industriosa,  empleaba  las  utilida-  4 


des  que  le  dejaba  el  chinguirito,  en  hacer  algunos  guisos  que 
vendía  á los  bandidos  hambrientos;  y si  por  casualidad  tenia 
oculto  á algún  prófugo  y este  estaba  sin  medios,  ella  le  alimen- 
taba bajo  la  promesa  de  que  le  pagaría  del  primer  mormollo 
que  hiciera^  cuando  pasara  el  riesgo  en  que  se  encontraba  y 
pudiera  asomar  las  nariees. 

El  bandido  que  recibía  estos  beneílcios_,  cumplía  esactamen- 
te  su  palabra. 

He  aquí  una  hermandad  que  no  se  encuentra  fácilmente  en- 
tre los  hombres  de  bien. 

Muchos  de  estos  conocemos,,  que  ven  á sus  semejantes  en  la 
miseria^  y no  son  para  darles  un  ausilio... 

Y los  bandidos  se  socorren  mutuamente,  mientras  que  los 
artesanos,  que  podían  formar  una  asociación  benéfica  para  ali- 
viar sus  desgracias,  no  se  cuidan  de  lo  que  sufren  sus  compa- 
ñeros... 

No  es  esto  una  ironía.? 

No  es  demasiado  doloroso  ver,  que  unos  hombres  perverti- 
dos ejercen  la  caridad  que  no  desconocen,  pero  que  no  quieren 
practicar  los  que  se  llaman  honrados.? 

Y no  es  tan  solo  en  estas  circunstancias  en  las  que  los  mal- 
hechores se  ausilian  los  unos  á los  otros. 

Cuando  alguno  de  ellos  cae  en  manos  de  la  justicia,  sus  cóm- 
plices procuran  que  nada  le  falte  en  todo  el  tiempo  que  dura 
su  prisión;  y acaso  alimentan  á la  familia  del  preso  mientras 
éste  sale  en  libertad,  ya  porque  logre  embrollar  á sus  jueces,  ó 
porque  se  fugue  de  la  cárcel. 

El  dinero,  los  cigarros,  el  aguardiente,  la  comida  y hasta  la 
ropa,  todo  les  entra  en  los  calabozos  y todo  se  lo  deben  á sus 
compañeros  de  crímenes;  en  tanto  que  el  hombre  de  bien,  que 
por  desgracia  cae  en  aquel  infierno,  se  vé  privado  muchas  ve- 
ces aun  del  alimento,  porque  su  pobre  y honrada  mujer  apenas 
<4  puede  ganar  con  que  mantener  á sus  hijos;  y eso,  deshacién- 


dose  de  la  herramienta  de  su  marido  y aun  de  la  ropa  que  trae 


Esto  iiltimo  es  en  el  caso  de  que  la  mujer  sea  verdadera- 
mente honrada,  y de  que  tenga  todo  el  valor  necesario  para 
combatir  la  desgracia  y la  miseria;  pero  si  ese  valor  le  falta,  si 
sucumbe  ante  las  ecsijencias  del  hambre,  qué  sucede  entonces.?. 

Que  para  obtener  viólalos  lazos  del  matrimonio;  y esta 
violación  acaso  trae  consigo  la  prostitución  de  una  hija,  y...  y 
el  pobre  marido  que  está  preso,  aplaca  los  rigores  del  hambre 
con  el  fruto  de  su  deshonra.! 

Y todo,  por  qué.? 

Porque  la  sociedad,  cuya  civilización  es  tan  celebrada,  no 
conoce  la  beneficencia  m.as  que  en  el  diccionario. 

Porque  el  gobierno  cree  segm^amente,  que  su  misión  no  es 
mas  que  castigar  sin  prevenir  el  mal...  y porque  muchos,  cuyo 
carácter  social  les  impone  deberes  muy  sagrados  que  cumplir 
con  sus  semejantes,  solo  se  ocupan  en  atesorar  procurando  evi- 
tar los  adelantos  de  la  moral  y el  desarrollo  de  la  ilustración. 

Y entre  nosotros,  sobre  todo;  entre  nosotros,  en  que  la  re- 
lijion  dominante  es  el  catolicismo;  entre  nosotros,  que  el  año 
de  47  tomaron  las  armas  multitud  de  personas  notables  para 
defender  á la  relijion;  entre  nosotros,  que  se  derramo  tanta 
sangre  por  defender  las  preeminencias  de  la  Iglesia,  no  es  ver- 
daderamente estraño  que  no  se  ejerza  la  caridad  que  enseña  la 
relijion  por  quien  combatieron.? 

Qué  han  hecho  por  la  humanidad  esa  multitud  de  católicos 
que  se  batieron  tras  de  las  trincheras,  cargados  de  reliquias  y 
de  escapularios,  é invocando  al  Dios  de  los  ejércitos.? 

Cuáles  son  las  casas  de  beneficencia  que  han  fundado.? 

Adonde  están  las  miserias  que  han  aliviado.? 

Cuántos  son  los  desgraciados  verdaderos  que  bendicen  el  mo- 
tín del  27  de  Pebrero,  porque  sus  resultados  les  han  sido  be- 
néficos.? 

Adonde  ecsisten  los  establecimientos  de  caridad  que  han 


puesta. 
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ifl  . , . . . if 

<é>  abierto  á la  hmnaiiidad  doliente^  y que  son  la  espresion  mas 
I enérgica  de  la  fe  del  Salvador.? 

1 Qué  han  hecho,  en  fin,  por  sus  semejantes.? 

1 La  respuesta  es  tan  concisa  como  dolorosa. 

Nada. 

Estamos  lejos  de  condenar  á los  hombres  por  sus  opiniones;  j 
así  es,  que  si  los  que  se  pronunciaron  el  27  de  Lebrero  obra-  | 

I ron  según  sus  creencias,  no  hicieron  mas  que  cumplir  con  de-  j 

I tenderlas;  pero  lo  que  sí  sostenemos  y sostendremos  siempre,  | 

I es  que  no  es  á balazos  ni  derramando  la  sangre  humana,  como  I 

j se  prueba  el  entusiasmo  del  cristianismo. 

I El  tiempo  de  las  cruzadas  paso  ya;  y hoy,  la  linica  manera 
que  hay  de  mostrarse  buen  católico,  es  cumpliendo  con  las  vir- 
tudes y las  obligaciones  que  Dios  impuso  á los  hombres  para 
’con  sus  hermanos,  es  ejercitando  esa  caridad  sublime  que  el 
Hijo  del  Hombre  bajo  á enseñar  al  mundo.  i 

j Y no  es  demasiado  estraño  y lastimosamente  ridículo,  ver 
que  los  que  turbaron  la  tranquilidad  pública  en  847,  tengan 
que  aprender  de  los  bandidos  ejemplos  de  beneficencia  y de 
hermandad.? 

El  hombre  de  bien  que  cae  en  la  prisión,  debe  mmrirse  de 
hambre,  o soportar  la  deshonra  y el  adulterio  de  su  mujer  ó 
la  prostitución  de  su  hija,  para  tener  con  que  alimentarse  en  el 
calabozo,  porque  no  le  socorren  sus  semejantes. 

El  malhechor  que  se  encuentra  preso,  lo  tiene  todo  de  so- 
bra, porque  sus  camaradas  le  ausilian... 

Espantosa  ironía.! 

Y por  desgracia,  estos  males  en  vez  de  ir  en  diminución,  se 
aumentan  sin  cesar  entre  nosotros,  porque  nuestra  sociedad 
está  cada  dia  mas  desmoralizada  y pervertida. 

Los  hombres  de  nuestros  dias  viven  con  el  hoy  sin  escudiá- 
1 ñar  las  faltas  de  para  evitar  los  males  de  mañana;  y satis- 


« fechos  con  salir  del  hoy,  ni  se  cuidan  de  lo  que  los  rodea,  ni  se 
^ inquietan  por  el  porvenir. 
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Iti  . . . " 

<^  1 como  el  pueblo  está  prostituido  y abandonado,  no  com- 

t prende  sus  deberes  sociales,  ni  tampoco  sus  obligaciones  de 
I cristiano;  así  es,  que  la  depravación  cunde  rápidamente,  por- 
!-  que  hasta  cierto  modo  la  miseria  y la  taita  de  caridad  la  traen 
■ cojisigo. 

! Acaso  todas  estas  reñecsiones  parecerán  inoportunas;  pero 
j cuando  un  hombre  que  ama  verdaderamente  á su  {)ais  y á sus 
i semejantes,  echa  una  ojeada  sobre  la  sociedad  en  que  vive  y 
^ descubre  los  contrastes  tan  sarcásticos  como  el  que  liemos  no- 
í tado,  no  puede  menos  de  conmoverse  dolorosamente,  y de  in- 
! ieniar  desahogar  su  pensamiento  de  las  imájenes  desgarracio- 
j ras  que  lo  jierturbati. 

¡ Hemos  dicho  hitentar,  porque  para  lograr  ese  desahogo,  pro- 

I bableuientc  se  necesitaría  toda  la  vida 

j Coiiti  11  liemos  nuestra  novela. 

! En  la  primera  pieza  de  la  casa  de  la  Lagartija  y alrededor 
i de  la  mesa,  se  hallaban  reunidos  seis  bombres  y úna  mujer  que 
tenia  en  brazos  á una  criatura  quien  dormía  profundameníe. 

' Algunos  platos  de  barro  sucios  de  chile,  una  cazuela  y va- 
I ríos  vasos  que  despedían  el  olor  del  aguardiente,  demostraban 
' que  los  facinerosos  habían  acabado  de  cenar,  y fumaban  tran- 
quilamente sus  cigarros. 

La  mujer  tendría  unos  treinta  y tres.años,  y en  sus  ojos  avi- 
nados y en  su  cara  abotagada,  se  conocía  inmediatamente  que 
la  embriaguez  era  su  vicio  favorito. 

j La  Lagartija  estaba  sentada  cerca  del  brasero  y bostezaba 
i de  cuando  en  cuando,  arrojando  un  tufo  fétido  é insoportable. 

I Una  vela  de  á medio  puesta  en  un  candelero  de  barro  y co- 
I locada  encima  de  la  mesa,  era  la  única  luz  que  alumbraba  la 
i estancia,  cuyas  paredes  negi'uzcas  opacaban  sus  reflejos,  hacién- 
i dola  vacilar  los  cbiflones  de  aire  que  se  colaban  por  las  iiende- 
j duras. 


El  cielo  estaba  encapotado  y la  noche  lluviosa,  sin  que  nin-  é 

Icxj 
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^ gun  relámpago  iluminara  de  tiempo  en  tiempo  la  densa  oscu- 


I ridad  de  que  se  liabia  revestido  el  firmamento.  t 

Los  malhecliores  estaban  silenciosos,  y la  mujer  cabeceaba  | 
vencida  por  el  sueño  y atontada  por  el  aguardiente. 

= Caramba.!  Como  llueve,  capataz}. — dijo  uno  de  los  mal- 
hechores. ! 

! =Y  es  agua  de  toda  la  noche, — contesto  el  Enano, 
i = Mejor  para  nuestro  negocio, — replico  otro. 

= Pero  lo  malo  es, — dijo  el  Enano, — que  no  acaban  de  lle- 
I g9-r  los  golosos,  y que  ya  dio  la  oración. 

= Ni  tío  Simón  parece  todavía. 

= Y á ese  es  necesario  esperarlo, — añadid  el  Enano. 

Volvieron  á quedar  en  silencio,  y la  mujer  sigui-d  cabeceando. 

La  lluvia  se  desprendia  de  las  nubes  causando  un  ruido  te- 
nue al  caer  sobre  la  tierra,  y el  aire  silbaba  entre  los  agujeros  j 
de  la  pared.  ^ | 

, De  repente,  la  mujer  que  dormitaba  did  con  la  frente  un  gol- 
j pe  encima  de  la  mesa,  y levantd  azorada  la  cabeza. 

I = Pascuala.! — grito  el  Enano. — No  te  duermas,  porque  si 

I se  te  cae  mi  hijo  te  rompo  las  costillas,  entiendes..? 

! =No..  no.. — replicd  la  soñolienta  Pascuala. — No  meduer-  | 

! mo,  no  tengas  cuidado.,  que  no  se  caerá  el  muchacho...  | 

= E1  muchacho..!  A ver  si  no  llamas  muchacho  á mi  hijo,  ' 
Rota  maldecida,  porque  te  va  mal  conmigo.  | 

= Bueno.,  bueno.,  no  te  enojes.. — respondió  Pascuala  bos-  | 

I tezando. — No  lo  llamare  muchacho.,  lo  llamare  mi  hijo.,  aun-  I 
I que  no  es  mió  sino  de  no  se,que  perra.,  que  te  eiicontraste...  i 
I =IIija  del  demonio..! — contesto  el  Enano. — A tí  lo  que  te  j 
I toca  es  cuidarlo,  porque  de  lo  contrario,  verás  como  te  va...  ! 

i debes  quererlo,  porque  para  eso  vives  conmigo  y eres  mi  i 
I pinsa  (1).  j 


(1)  Querida. 
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= Sí,  sí;  hombre...  no  digo  que  no...  no  te  incomodes. 

= Bueno,  bueno;  pues  no  te  duermas  y callencas  (1). 

Otro  nuevo  silencio  volvid  a establecerse  en  la  pieza,  y du- 
rante mucho  tiempo  no  se  oyd  mas  que  el  chasquido  de  la 
lluvia. 


Pascuala  la  Rota,  cuyo  nombre  la  dieron  los  bandidos  por- 
que pertenecia  á una  familia  decente,  seguia  dormitando  á pe- 
sar de  las  amenazas  de  su  amasio  (2);  y el  Enano,  preocupado 
con  la  tardanza  de  sus  camaradas,  se  olvido  de  su  querida  y de 
su  hijo. 

Los  minutos  tran«curriaii  y nadie  llegaba,  lo  que  empezaba 
á inquietar  á los  que  esperaban,  pues  todos  debían  de  ir  direc- 
tamente al  Puente  del  Pipis,  después  de  haber  abandonado  la 
j pulquería  de  la  Bola,  donde  Jarilla  mato  á Cuatro-labios. 

I — Ca...  nario..! — dijo  el  Enano. — Ninguno  llega,  y lo  que 

I siento  es  que  se  hace  tarde  y no  tomamos  las  disposiciones. 

I =Pero  aunque  vengan  los  otros  golosos, — replicó  otro, — 
I siempre  tenemos  que  esperar  al  tio  Simón;  porque  siu  el  no 
I podemos  hacer  nada...  Malditos  sean..! 
j =Eh..l  Lagartija, — gritó  el  Enano. — Lagartija..! 
i =Que  se  te  ofrece,  compadre..^ — Eespondió  la  vieja, 
j —Dame  un  cuartillo  de  arriba  y abajo. 

I La  vieja  se  paró  pacienzudamente,  y dió  al  Enano  un  vaso 
I de  aguardiente  mezclado  de  refino  y rebajado. 

I El  bandido  dió  algunos  tragos  y fue  á pararse  á la  puerta. 

I Los  otros  malhechores  vaciaron  el  vaso. 


i Pascuala  seguía  durmiendo  tan  profundamente,  que  se  la 
! habría  creído  muerta,  si  no  hubiera  sido  por  ios  estupendos 
I ronquidos  que  ecshalaba,  despidiendo  un  olor  de  sentina  en 
I cada  uno  de  ellos. 


SileQcio. 

Querido. 


El  Enano  que  estaba  parado  en  la  puerta^  daba  repetidos 
golpes  con  el  pie  en  señal  de  impaciencia,  y de  cuando  en 
cuando  apretaba  los  puños  y murmuraba  una  maldición.'* 

La  Lagartija  liabia  vuelto  á sentarse  cerca  del  brasero  y se- 
guía bostezando. 

La  Rota,  en  un  movimiento  que  hizo  en  medio  de  su  sueño, 
dio  un  fuerte  cabezazo  contra  la  mesa,  el  qne  llamo  la  aten- 
ción de  su  amasio,  quien  fue  adonde  estaba  Pascuala,  y la  dio 
un  puñetazo  tan  fuerte  que  la  arrojo  al  suelo. 

= Ca...  nario..!  No  te  dije  que  no  te  durmieras..? 

= Pero  si...  yo...  no  tengo  la  culpa...  • 

= Que  no  tienes  la  culpa..?  Mal  rayo..!  Levanta  á ese  niño 
y á ver  como  lo  callas,  que  me  aturde..! 

I Efectivamente,  el  niño  lloraba  fuertemente,  pues  el  golpe 
I que  recibió  al  caer  le  habia  lastimado  la  cabeza. 


Ifi 


1 


i Pascuala  se  levantó,  lo  tomó  en  brazos  y se  puso  á pasearlo; 
I pero  se  bamboleaba  al  andar  porque  estaba  ebria  perdida. 

I = Siéntate,  condenada..! — gritó  el  Enano. — Te  has  bebido 
i mas  de  dos  cuartillos  y vas  á caerte  con  mi  hijo...  Siéntate 
I pronto,  ó te  hago  pedazos  las  costillas..!  Vamos..!  pronto..! 

I Pascuala  iba  a sentarse  en  la  silla;  pero  el  bandido  se  lo 
j impidió. 

! =No  en  la  silla, — la  dijo. — En  el  suelo,  para  que  si  te 
I duermes  no  vuelvas  á caerte,  hija  del  diablo..! 

I La  Ilota  se  sentó  en  el  suelo  y se  puso  á arrullar  al  niño. 

= Por  vida  de  los  infiernos  que  ya  me  vas  cargando  (1)^  y 
estoy  por  dejarte  y buscar  otra  amasia,.! 

= Vamos,  vamos.  Enano, — dijo  uno  de  los  camaradas. — 
Cállate  y deja  á Pascuala...  lo  que  importa  es  lo  que  importa... 
I deja  diQ pelíar te  con  la  Rota,  que  para  eso  te  sobra  tiempo,  v... 


(1)  Fastidiando. 
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^ =Pero  hombre^  no  ves  que  esta  cimpagiándas  (1)  va  a ma- 
' tar  á mi  hijo..?  A ver  si  te  limpias  la  sangre  de  la  frente..! 

Pascuala  se  enjugo  la  sangre  con  la  punta  de  su  rebozo^  y 
siguió  arrullando  al  hijo  del  Enano. 

Este  último  volvio  a pararse  en  la  puerta. 

Hacía  algunos  minutos  que  estaba  viendo  ácia  el  Puente, 
cuando  vio  que  lo  bajaban  tres  hombres  montados  á caballo. 

= Allí  vienen  unos, — dijo  hablando  dios  demas,  los  que  se 
levantaron  de  la  mesa  y se  acercaron  á la  puerta,  al  mismo 
tiempo  que  los  de  á caballo  saludaban  al  Enano. 

= Buenas  noches,  Óhaparrito, — dijo  uno  de  ellos. 

= Buenas  noches,  Manos-Largas.  De  donde  llegas  que  vie- 
nes en  pies  ajenos..? 

= Yengo  de  Toluca. 
i = Y á que  fuiste..? 

I =A  dormir  á uno,  y de  paso  a robar  la  dilijencia. 

I =Y"  estuvo  bueno  el  mormollo..? 

i =IYo  mucho...  Importará  trescientos  pesos. 

I =Es  una  baba. .A  (2)  Ja  no  se  dejan  (3)  los  pasajeros.  Den- 
tro de  poco  van  con  lo  que  llevan  encima.  Y^  adonde  la  ata- 
jates.J 

— En  las  Maromas. 

— Y no  quisieron  hacerse  sombreros,.? 

= Uno  no  mas;  pero  á ese  lo  amarre  codo  con  codo,  lo  acos- 
té boca  abajo  y le  puse  una  piedra  encima.  Pero  déjennos 
entrar,  no  vaya  á pasar  un  brujo  (4)  y nos  quiera  quitar  ios  ca- 
ballos y llevarnos  á la  Tlalpiloya  (5). 

Los  facinerosos  entraron  y condujeron  los  caballos  al  corral. 


(1)  Borracha. 

(2)  Eso  no  vale  nada. 
(.3)  Ya  no  son  huajes. 
(4)  Sereno. 

^ (5)  La  cárcel. 


-302- 


Otros  bandidos  llegaron  sucesivamente,  entre  los  que  se  en- 
contraban los  que  fueron  con  Manos-Largas  á Toluca. 

Cuando  ya  estuvieron  reunidos,  el  que  los  habia  capitanea- 
do hizo  que  la  Lagartija  les  diera  de  cenar;  y la  asquerosa  vie- 
ja puso  sobre  la  mesa  una  enorme  cazuela  de  tlemole,  otra  de 
frijoles,  una  porción  de  pan  y de  tortillas  frias,  y muchos  va- 
sos llenos  de  aguardiente,  de  rompope  ó de  licores. 

Los  malhechores  se  rodearon  de  la  mesa,  y en  dos  por  tres 
devoraron  la  cena  que  tenían  delante,  y vaciaron  los  vasos  que 
les  puso  la  Lagartija,  haciendo  que  se  los  llenara  de  nuevo,  y 
bebiendo  el  líquido  á tragos,  interrumpidos  por  las  fumadas 
que  daban  á sus  cigarros. 

Pascuala,  sentada  en  un  rincón  seguia  durmiendo;  y el  Ena- 
no, entretenido  con  sus  compañeros,  volvió  á olvidarse  de  su 
amasia,  á quien  un  momento  antes  había  golpeado. 

La  Lagartija  recojió  los  trastos,  llenó  los  vasos  otra  vez,  y 
se  fue  á sentar  junto  del  brasero. 

Los  malhechores  siguieron  famando,  bebiendo  y hablando 
de  sus  mormollos  hechos  y por  hacer,  figurándose  los  dias  tan 
buenos  que  tenían  que  pasar  con  el  dinero  robado. 

= A ver  aquí  mis  golosos, — dijo  Manos-Largas. — Vamos  á 
repartir  lo  que  les  quitamos  á ios  de  la  dilij encía. 

Cada  uno  de  los  que  acompañaron  á Manos-Largas,  fue  sa- 
cando de  los  bolsas,  del  seno  y de  otras  partes,  el  dinero  y las 
prendas  robadas  á los  pasajeros,  sin  que  ocultaran  ninguna 
cosa  de  todo  cuanto  habian  cojido. 

]\íanos-Largas  contó  el  dinero,  y se  puso  á hacer  la  distri- 
bución de  la  manera  mas  equitativa  del  mundo. 

— Trescientos  cinco  pesos  en  plata, — dijo. — Nos  tocan  á... 
treinta  pesos  á cada  uno...  vayan  cojiendo. 

= No, — dijo  uno  de  sus  compañeros. — Nos  toca  á treinta 
pesos  cuatro  reales...  Haz  bien  la  cuenta,  Manos-Largas. 


'A>' 
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=Es  verdad;, — dijo  el  ultimo  después  de  un  momento. — A 
treinta  pesos  cuatro  reales...  Cojan  su  parte. 

Los  malliecliores  hicieron  lo  que  dijo  su  capataz,  y este  pro- 


Ifi 

f 


siguió: 

= Dos  fraques...  dos  chaquetas  de  paño  y tres  de  dril...  seis 
corbatas...  cuatro  chalecos...  cuatro  túnicos...  unas  naguas... 
A ver,  á ver;  repártanse  ustedes  todo  eso...  yo  no  quiero  nada... 
pero  sí...  denle  las  naguas  á la  Lagartija,  y cójanse  lo  demas. 


Los  otros  dejaron  la  mesa  y se  tendieron  en  el  suelo  para 
repartirse  la  ropa,  después  de  haber  dado  las  enaguas  á la  La- 
gartija. 

El  reparto  se  hizo  echando  suertes  con  una  baraja,  porque 
como  las  prendas  eran  diferentes,  quisieron  quedar  contentos 

Cuando  concluyó  la  distribución,  se  rodearon  de  la  mesa  y 
se  pusieron  á jugar  á los  albures,  el  dinero  que  con  tan  poco 
trabajo  acababan  de  ganar. 

En  esto  se  hallaban  entretenidos  cuando  llegó  Simón. 

==Eso  es,  eso  es...  diviértanse,  hijos  mios,  diviértanse...  para 
eso  se  hizo  la  vida...  Eeniego..! 

= Buenas  noches,  tio  Simón. — Dijeron  todos  los  bandidos 
rodeando  al  Hombre-Mómia. 

= Buenas  noches,  condenados..!  Cómo  va  la  vida.  Manos-  I 
Largas..?  Parece  que  no  del  todo  mal,  no  es  verdad..? 

= Ya  se  ve  que  no. 

==Quo  hubo  de  mi  encargo..? 

= Lo  cumplí. 

= A ver,  á ver.  Cuéntame  como  estuvo. 

= Llegamos  á Toluca...  le  ispié...  me  estuve  parado  desde 
la  oración  en  la  boca  del  portal,  frente  de  la  puerta  de  la  so- 
ciedad, le  vi  salir,  me  fui  tras  de  él,  y cuando  acabó  de  pasar 
el  primer  callejón  do  Jácome,  le  di  un  irasiazo  tan  bueno,  que 
le  completé...  Luego  lo  rejistré,  y le  saqué  un  poco  de  dinero  i 
que  llevaba,  su  relós  y esta  cartera.  ^ j 
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Simón  cojió  la  cartera,  y después  de  haberla  abierto,  sacó 
de  pila  una  carta  que  leyó  en  alta  voz. 

— ‘''México,  11<  de  Julio. — Querido  amigo.  Te  suplico  que 
"apresures  tu  vuelta,  porque  mi  madre  se  muere  y quiero  que 
"tu  sustituyas  como  mi  tutor,  á D.  Jacinto  Enriquez,  á quien 
"no  se  por  que  motivo  aborrezco  de  muerte. — Te  espero  lo 
"mas  pronto  posible,  y mientras  tengo  el  gusto  de  abrazarte^ 
"recibe  el  afecto  que  te  profesa  tu  amigo: — Ilqmlíto  Homero!’ 

— Gáspita..! — dijo  Simón. — Pues  la  cosa  era  cierta. 

= Estás  satisfecho..? — Preguntó  Manos-Largas. 

= Sí,  y vas  á estarlo  tu.  Toma, — añadió  contándole  los  dos- 
cientos cincuenta  pesos  que  le  restaba, — ya  estás  pagado..? 

= Sí;  y que  hubo  de  los  veinte  mil..? 

= Todavía  no  lo  se;  pero  lo  sabremos  en  cuanto  venga  Ma- 
cedonio.  Yen  acá  til.  Enano..!  Están  aqiií  todos  tus  golosos, 
hijo  de  todos  los  diablos..? 

= Yo;  me  faltan  tres,  y uno  de  ellos  es  Macedonio. 

= Yo  debe  dilatar,  porque  no  mas  fue  á curar  á Jarilla. 

= Pues  que,  lo  enfermaron..? — Preguntó  Manos-Largas. 

— Sí;  pero  el  le  completó  á Cuatro-labios. 

= Que,  que..? — Preguntó  admirado  Manos-Largas. 

= Como  lo  oyes.  Le  completó  sin  remedio. 

= Caramba..! 

= Con  que  escucha  til.  Enano.  El  compadre  IHutarco  avisó 
que  su  amo  se  fue  hoy  para  Taculjaj^a;  pero  (|ue  se  quedan  en 
la  casa  dos  mozos  que  llegaron  de  la  hacienda,  y por  esto  no 
puede  abrir  la  puerta,  ])ero  dejará  emparejado  el  balcón,  para 
que  por  el  hagan  el  mormoUo...  Conque  toma  tus  disposiciones. 

= Por  fortuna, — resjmndió  el  Enano, — todos  los  que  vamos 
somos  buenos  ladrillitos  (1),  así  es  que  no  nos  importa.  Eh! 
dijo  después  hablando  á sus  golosos. — Habilítense  de  reatas  y 
de  ganchos,  para  que  luego  luego  que  llegue  Macedonio... 


T(l)  Buenos  escaladores. 
..1 
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— Presente..! — dijo  este  entrando  al  tugurio. 


= 01a,  ven  aca^  mañoso  (1)  del  infierno.  Qué  hubo  de  lo  [ 
de  la  calle  del  Padre  Lecuna..?  | 


— Hice  lo  que  me  dijiste...  Compré  el  escapulario^  se  lo  fui  I 
á echar  al  muerto  y olí  el  queso  (2).  i 


==  Y qué  tal..?  I 

= Muy  bueno. — No  hay  allí  mas  que  una  muchacha  bonita  i 
y una  vieja  que  es  su  tia...  el  dinero,  o está  debajo  de  las  vi-  ' 
gas,  o en  una  comoda  de  madera  que  se  vé  á los  piés  de  la  ca-  | 
! ma...  Cuando  entré  y vi  al  difunto,  me  puse  á rezar  l;i  esta-  | 

I cion  luego  que  le  eché  el  escapulario...  Después  metí  conver-  j 

I sacion  con  la  vieja,  y me  dijo  que  buscaba  una  criada...  yo  .se  i 
] la  ofrecí,  diciéndola  que  había  servido  en  casa  de  D.  Jacinto 
I Eiiriquez,  y la  abuela  se  quedo  contentísim.a.;  y me  encargo  que 
j no  dejara  de  mandársela,  porque  habiendo  servido  en  casa  del  | 
I mayordomo,  debía  ser  cosa  muy  buena..!  | 

¡ =Eres  un  gran  tuno,  Macedonio.  Qué  numero  es  la  casa..!  | 

¡ —Diez  y siete.  El  primer  cuarto  de  la  derecha,  porque  el  | 

' de  la  izquierda  que  está  cerca  del  zaguan,  es  el  del  casero.  1 


— Eso  es  saber  jugar..!  Toma  esto  por  ahora, — dijo  Simón 
dando  á Macedonio  cinco  pesos  que  traía. — Miox-a  al  arroz  (8) 
de  esta  noche. 


pañuelos,  de  modo  que  solo  se  les  veian  los  ojos;  tomaron  sus  | 
instrumentos,  y se  pusieron  á jugar  albures  mientras  daban  las  ¡ 
doce  de  la  noche,  para  ir  al  Puente  del  Pipis  y saltar  dentro  | 


Pascuala  siguió  durmiendo  y la  Lagartija  sentada  junto  al 


El  Enano  y sus  golosos,  se  cubrieron  los  rostros  con  unos 


I de  dos  canoas  que  los  esperaban. 


(1)  Nombre  que  los  ladrones  se  dan  entre  ellos. 

(2)  Observé  la  easa. 


t 
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brasero:  los  demas  bandidos  se  retiraron  á las  piezas  interiores, 
para  descansar  del  viaje  y para  esperar  á sus  compañeros. 

Simón  salid  del  tugurio  con  intención  de  ir  á casa  de  D. 
Jacinto. 

La  lluvia  seguía  cayendo. 

Eran  las  nueve. 


LA  VIVIENDA  INTERIOR. 

I 

I 


! 


i 

I 
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Como  dijimos  en  el  capítulo  XIII,  la  familia  de  Antonia 
ocupo  la  vivienda  interior  de  la  casa  del  mayordomo,  el  mismo 
dia  que  este  acompaño  al  sepulcro  á los  restos  de  la  madre  de 
Hipólito. 

Procuraremos  describir  las  habitaciones  de  Antonia,  por  lo 
que  pueda  interesarnos  para  la  continuación  de  nuestra  obra. 

Acabado  el  segundo  tramo  de  la  escalera,  ésta  se  dividia  en 
dos;  el  de  la  derecha  llevaba  á la  vivienda  del  mayordomo,  y el 
de  la  izquierda  conducia  á la  interior, 

A un  paso  del  porton  y á mano  izquierda,  se  hallaba  un  pa- 
sadizo por  el  que  se  entraba  á la  azotehuela,  y algo  mas  aUá 
del  pasadizo  habia  una  puerta  que  llevaba  á la  sala,  mas  larga 
que  ancha,  la  que  tenia  en  la  cabecera  principal  una  ventana 
con  reja  de  hierro. 

Dos  puertas,  una  á la  derecha  y otra  á la  izquierda,  daban 
paso,  la  primera  al  comedor,  del  que  se  pasaba  á un  gabinetito 
por  una  puerta  que  tenia  al  frente,  y por  otra  de  la  izquierda  i 
á la  cocina  que  tenia  salida  á la  azotehuela,  y una  entrada  tam-  ¡ 
bien  á la  izquierda,  para  dos  piezas  que  podian  servir  de  baño  j 
y de  despensa.  4 
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Por  la  puerta  que  ñabia  á la  dereclia  de  la  sala,  se  entraba 
á dos  recámaras  bastante  amplias,  teniendo  la  priüiera  un  par 
de  ventanas  que  daban  al  patio,  j la  segunda  otra  que  caia  so- 
bre las  azoteas  de  las  casas  vecinas. 

Las  demas  piezas  también  tenian  sus  ventanas  enrejadas  de 
hierro  y envidrieradas,  escepto  las  de  las  dos  que  se  seguían 
de  la  cocina.,  las  cuales  solo  tenian  un  barandal  de  palo. 

Como  debe  suponerse,  esta  vivienda  era  demasiado  amplia 
])ara  la  reducida  familia  que  la  ocupaba,  que  solo  la  formaban 
Antonia,  su  hermano,  la  madre  y la  criada  que  los  servia. 

Ignacio  dormía  en  la  primera  de  las  recámaras,  y su  herma- 
na y su  madre  en  la  segunda;  porque  D.  Jacinto  dijo  á la  se- 
ñora que  no  debía  abandonar  el  cuidado  de  su  hija,  y que  la 
colocara  en  la  mas  retirada  de  las  piezas  para  evitar  alguna 
desgracia. 

O 

Desde  entonces  la  madre  y la  hija  dormían  en  un  mismo 
lecho. 


I 


Las  costumbres  de  la  familia  eran  muy  sencillas. 

Se  levantaban  á las  seis  de  la  mañana  é iban  á misa  acoin-  f 
pañados  del  mayordomo:  después  de  haber  cumplido  con  esta  j 
devoción,  volvían  á desayunarse,  e Ignacio  salía  á desempeñar  | 
su  obligación  de  cobrador  de  casas,  mientras  que  la  madre  y 
Antonia  se  ocupaban  en  los  quehaceres  domésticos  hasta  la 
hora  de  comer,  pasada  la  cual,  se  ponían  á coser  ajeno  para 
ayudar  á Ignacio  á soportar  los  gastos  de  la  casa. 

Esta  ocupación  duraba  hasta  las  cinco  de  la  tarde,  á cuya 
hora,  la  hermosa  joven  se  entretenía  en  limpiar  y reg’ar  las  ma- 
cetas que  tenia  colocadas  en  el  borde  del  corredor. 

A la  oración  volvía  Ignacio  de  su  destino,  tomaban  choco- 
late, y ya  no  volvían  á salir  de  casa  hasta  otro  dia. 

No  recibían  mas  visitas  que  á D.  Jacinto,  quien  después  de 
cenar  en  la  Gran  Sociedad,  iba  á casa  de  sus  vecinos;  y al  dar 
la  plegaria  les  acompañaba  á rezar  la  estación  por  las  benditas  i 
ánimas  del  purgatorio;  y después  se  ponía  á leer  algunos  capí-  V 
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tulos  del  Año  cristiano,  del  Nuevo  Testamento,  ó la  vida  de 
algún  mártir  de  la  cristiaiidad. 

Esta  costumbre  duraba  por  lo  regular  basta  las  once  de  la 
noche;  j después,  D.  Jacinto  se  despedia  de  la  familia  y todos 
se  recojian. 

He  aquí  la  vida  cotidiana  de  nuestros  personajes,  la  que  no  | 
se  interrumpía  por  nada  de  este  mundo.  [ 

El  mayordomo,  mas  hipócrita  cada  dia,  cultivaba  la  amistad 
de  la  familia  de  Antonia,  halagando  los  gustos  y las  preocupa-  | 
clones  de  la  señora,  la  que  respetaba  á D.  Jacinto  })or  su  fama 
y su  virtud  aparentes. 

Ignacio,  por  su  parte,  estaba  loco  de  contento,  tanto  por  vi- 
vir en  una  casa  tan  amplia  y tan  barata,  como  porque  el  gaz-  | 
moño  le  tenia  prometida  una  colocación  mejor  que  la  que  dis-  | 
frutaba.  j 


i Solo  Antonia,  cuyo  carácter  era  superior  al  de  su  madre  y [ 

I al  de  su  hermano,  y cuyo  temperamento  ecsaltado  le  hacia  en-  | 
i treveer  mas  allá  de  las  apariencias,  desconfiaba  del  mayordomo  i 

i y le  profesaba  el  mas  comjfieto  desvío  que  puede  imajinarse.  ¡ 

i Ademas,  Antonia  tenia  un  talento  despejado,  aunque  no  muy  [ 

I cultivado,  porque  apenas  habla  logrado  leer  uno  que  otro  libro  ¡ 

j de  los  que  contribuyen  á desarrollar  las  facultades  intelectua-  ¡ 

les;  pero  tenia  talento,  y reunia  á él  un  carácter  reservada,  una  | 

alma  vigorosa  y un  l^uen  gusto  esquisito,  de  ahí  es,  que  la  cara 
I grotesca  del  mayordomo  le  inspiraba  una  repugnancia  vivísi- 
ma, y un  des])recio  concluyente. 

Antonia  nació  en  la  ciudad  de  Iguala:  su  naturaleza  nervio-  ¡ 

sa  y sanguínea  la  coiimovio  demasiado  temprana,  y deseaba  ca~  | 

i sarse  ó tener  un  hombre  á quien  liacer  dueño  de  sus  hechizos;  [ 

I pero  no  quería  ni  un  hombre  feo  ni  mucho  menos  vulgar,  sino 

I un  hombre  que  tuviera  bastante  imajinacion  para  deslumbrar- 

I la,  y que  fuera  basta)ite  atrevido  para  menospreciar  como  ella 

j las  preocupaciones  y el  qué  dirán  de  las  jentes.  Poco  Je  irn-  ; 

^ portaba  llamarse  esposa  o manceba;  lo  que  quería  era  encontrar  é» 
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uno  á quien  amar  y quien  la  amara,  con  todo  el  fuego  que  sen- 
tía en  su  sangre;  y estaba  decidida  hasta  á abandonar  á su  fa- 
milia el  dia  que  hallara  á ese  hombre,  si  se  oponían  obstáculos 
á sus  deseos. 

Tal  era  la  resolución  de  Antonia,  estraña  en  una  joven  de 
diez  y ocho  años,  si  se  piensa  en  su  poca  edad  y en  las  eseasas 
luces  de  su  instrucción;  pero  esta  estrañeza  desaparece,  si  se 
advierte  en  que  sus  decisiones  no  eran  hijas  del  corazón,  sino 
del  ardiente  pensamiento  de  Antonia,  conmovido  por  la  natu- 
raleza, mas  poderosa  que  toda  la  instrucción,  las  reflecsiones, 
y á veces  mas  que  las  virtudes. 

La  joven  se  burlaba  de  las  preocupaciones  del  mundo  sin 
conocer  al  mundo:  sabia  que  esas  preocupaciones  ecsistian,  y 
esto  le  bastaba  para  despreciarlas. 

Su  carácter  orgulloso  no  sufría  mas  dominación  que  la  de 
su  madre;  y aun  algunas  ocasiones  se  revelaba  contra  ella,  co- 
nociendo que  hacia  mal,  pero  haciéndolo  con  todo  este  cono- 
cimiento. 

Cuando  se  ponia  á pensar  en  las  maldades  de  los  hombres 
que  oía  contar  al  mayordomo,  y en  la  humillación  que  atraen 
sobre  las  mujeres,  no  respecto  del  mundo,  sino  respecto  de  la 
dignidad  femenina  é individual,  xintonia  se  conmovía  hasta  un 
grado  estraordinario;  y juraba,  que  si  alguna  vez  llegaba  á bur- 
larla un  liombre,  habla  de  pagar  muy  caro  su  osadía,  porque  la 
venganza  que  tomara  del  ultraje  que  la  hiciera  debia  ser  muy 
tremenda. 

Una  de  las  causas  que  contribuyeron  mucho  á impulsar  la 
fogosidad  y la  despreocupación  de  la  joven,  fue  la  lectura  del 
León  Leoni  de  J.  Sand,  que  por  una  verdadera  casualidad  ca- 
yo en  sus  manos. 

La  pasión  ciega  y absoluta  que  Juheta  Iluyter,  heroína  de 
la  novela,  profesaba  á Leoni,  hizo  una  huella  profunda  en  la 
imajinacion  demasiado  impresionable  de  Antonia. 

Admiraba  la  constancia  ilimitada  de  esa  mujer;  y aunque 
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vituperaba  su  paciencia  en  sufrir  la  humillación  que  le  impuso 
el  barón  llevándola  á casa  de  la  princesa  su  querida^  no  podia 
menos  de  confesar  que  la  hermosa  manceba  habia  amado  con 
delirio;  y deseaba  am.ar  como  ella^  con  la  diferencia  de  que  se 
vengaria  indudablemente  del  primer  agravio  que  recibiera,  si 
éste  ajaba  la  soberbia  de  su  condición. 

El  sueño  y la  mañana  la  sorprendían  pensando  en  la  novela 
de  la  condesa  Dudevant,  d formando  en  su  fantasía  los  jardi- 
nes floridos  de  un  amor  sin  mas  lazo  que  la  voluntad,  sin  mas 
respetos  ni  miramientos  que  los  que  se  deben  recíprocamente 
dos  personas  que  se  adoran. 

Arrojada  sobre  su  lecho,  con  los  ojos  abiertos  y fogosos,  y 
mordiendo  con  sus  pequeños  y esmaltados  dientes  la  yema  del 
índice  de  su  mano  izquierda,  la  hija  del  Sur  pensaba  todas  las 
noches  en  esa  vida  y en  ese  amor;  y fascinada  hasta  el  estremo 
de  ver  y sentir  lo  que  pensaba,  se  dormía  mecida  en  sus  ilu- 
siones, para  despertar  pensando  en  ellas. 

El  encierro  en  que  forzosamente  vivia,  sin  tener  mas  trato 
que  el  de  su  madre,  su  hermano,  y el  mayordomo,  á quien 
aborrecía,  aumentaban  mas  la  violencia  del  deseo  que  tenia  de 
tratar  y conocer  á otros  liombres,  para  elejir  de  entre  ellos  al 
dueño  de  su  alma  y de  su  vida. 

!Mo  salla  mas  que  á misa;  de  ahí  es,  que  no  veía  mas  calle 
que  la  de  su  casa,  ni  concuiria  á mas  parte  que  á la  parroquia 
de  San  José;  y el  linico  placer  de  que  disfrutaba,  era  el  de  as- 
pirar continuamente  el  aroma  vivido  y lascivo  que  ecshalaban 
los  cálices  de  sus  flores. 

Con  semejante  ecsistencia  y con  los  pensamientos  que  aca- 
bamos de  indicar,  no  es  estraño  que  Antonia  se  hubiera  for- 
mado la  resolución  tan  atrevida  y ecsijente  que  hemos  referido. 

Si  hubiera  conocido  algo  mas  al  mundo,  si  hubiera  frecuen- 
tado un  poco  la  sociedad,  acaso,  conociéndola  mejor,  no  se  hu- 
bieran apoderado  de  su  mente  esas  ideas  llenas  de  voluptúosi- 
dad  que  podían  conduchda  á su  completa  perdición. 


i 


í 


I 


i 


ilf 


— 312  — 


— 


Pero  la  privación  del  trato  de  las  jentes  unida  á la  lectura  ^ 
del  Leoni,  y al  ensimisinarniento  de  su  imajinacion  viva  y pre- 
coz, ocasionaron  en  ella  la  revolución  inmatura  de  sus  facul- 
tades. 


El  mayordomo,  por  su  parte,  habia  conocido  el  carácter  y las 
disposiciones  de  Antonia;  y comprendiendo  el  desden  con  que 
t ella  le  veía,  y el  orgullo  desmedido  que  tenia,  calculo  que  le 
: era  imposible  conquistarla  por  amor,  y resolvió  apoderarse  de 

, ella  de  otra  manera:  al  efecto,  disimulo  mas  y redobló  sus  pre- 
cauciones de  piedad  y de  hipocresía,  para  que  no  sorprendiera 
ninguno  el  secreto  de  sus  proyectos. 

La  belleza  inimitable  de  Antonia  le  quitaba  el  sueño,  y el 
desprecio  con  que  le  trataba  aguijoneó  su  pasión  de  tal  modo, 

I (^ue  no  se  acordaba  de  María  mas  que  cuando  pasaba  por  la 
I calle  de  Yergara,  ó cuando  por  casualidad  la  encontraba  en  otra 

I parte. 

i 

i liemos  dicho  que  todas  las  mañanas  iban  á misa,  y que  I). 
i Jacinto  las  acompañaba. 

i Cuando  volvían,  el  mayordomo  se  entraba  a su  vivienda,  y | 
no  volvía  a salir  sino  hasta  la  oración  que  iba  a cena]*,  de  don-  | 
de  venia  á casa  de  sus  vecinas,  retirándose  de  ella  á las  .once,  j 
después  de  leer  algunos  capítulos  de  la  vida  de  un  santo.  j 

■ Durante  el  dia  se  sentaba  delante  de  la  puerta  de  su  ante-  | 
j sala,  la  que  como  recordarán  los  lectores,  quedaba  precisamen- 
te enfrente  del  corredor  de  la  habitación  interior;  y desde  el 
lugar  en  que  estaba  sentado,  veía  á Antonia  cuando  regaba  sus  ¡ 
macetas,  y cuando  acercaba  a las  aromáticas  ilores  las  rosadas  j 


ventanas  de  sus  narices. 


Otras  veces  se  subía  a la  azotea  antes  de  las  cinco  de  la  tar-  ¡ 
I de;  y vendóse  del  lado  opuesto  a la  puerta  de  la  sala,  se  para-  j 
ba  a una  distancia  desde  donde  podía  ver  sin  ser  visto,  y con-  ¡ 

i _ _ I 

I templaba  arrobado  á la  hechicera  jóven  que  estaba  entretenida 
'-p>  en  su  costura. 
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En  una  de  esas  ocasiones  en  que  Antonia  no  estaba  en  el 
lugar  que  acostumbraba,  dio  el  mayordomo  repetidas  vueltas 
por  la  azotea;  y no  hallándola  por  ninguna  parte,  se  dirijid  acia 
el  lado  por  donde  se  veía  la  azoteliuela,  y se  quedo  petrificado 
de  sorpresa. 

Antonia  estaba  sentada  en  el  borde  del  lavadero,  y se  enju- 
gaba los  pies  en  la  pileta  del  agua;  y como  esta  operación  no 
podia  efectuarse  sin  recojer  un  poco  el  vestido,  la  joven,  (jue 
ni  siquiera  sospecho  Cjue  podian  verla,  descubrid  hasta  la  mi- 
tad de  unas  piernas  blancas  como  el  mármol,  y torneadas  de 
una  manera  sin  iguah 

Sus  piecesitos  de  alabastro,  veteados  de  azul  bajo  por  la  san- 
gre de  sus  venas,  jugueteaban  en  el  agua,  mientras  que  la  dis- 
traída jdven  se  entretenía  en  devanar  una  madeja  de  seda  car- 
mesí. 

El  mayordomo,  inmdvil  como  un  busto,  veía  embebecido  á 
aquella  criatura  que,  como  la  Venus  marina,  hollaba  el  elemen- 
to cristalino;  sus  ojos  no  se  saciaban  en  mirarla,  y su  cuerpo 
se  estremecía  de  placer. 

Mas  de  un  cuarto  de  hora  durd  esta  situación,  hasta  que 
Antonia  enjugd  sus  piecesitos  y los  ocultd  entre  los  pliegues 
de  su  ropa. 

Entonces,  D.  Jacinto  se  retird  del  lugar  en  que  estaba,  bajd 
de  la  azotea  y salid  á la  calle  para  distraerse  un  poco,  respirar 
el  aire  libre  y amortiguar  algo  la  fiebre  que  le  devoraba. 

Al  otro  dia  de  este  suceso,  fue  cuando  el  padre  Anselmo 
habld  con  el  hipdcrita  sobre  la  suerte  de  Ines,  y cuando  este 
ultimo,  de  vuelta  de  ver  á Simón  pasd  por  la  casa  de  María  y 
eonocid  á la  linda  Luisa. 

Los  lectores  conocen  ya  la  impresión  que  la  vista  de  la  mo- 
rena y de  la  rubia  hizo  en  el  ánimo  de  Jacinto,  y saben  que 
cuando  entrd  á su  casa,  dominado  aún  por  su  reciente  emo- 
ción, murmuraba: 

= La  rubia  y la  morena.! 
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Pero  esta  idea  se  desvaneció  de  su  cerebro,  cuando  al  llamar 
al  [jorton  de  su  casa,  volvió  la  cabeza  y vio  á Antonia  que  re- 
gaba sus  macetas. 

El  sol  se  habia  ocultado  completamente,  y el  crepúsculo  de 
la  tarde  era  la  sola  luz  que  alumbraba  el  corredor  de  la  casa. 

Antonia  estaba  entre  sus  flores;  y mientras  que  con  una  ma- 
no vertia  el  agua  sobre  la  raiz  de  las  plantas,  con  la  otra  qui- 
taba una  hoja  seca,  ó desliacia  un  boton  comenzado  á destruir 
por  el  gusano. 

En  semejante  ocupación  parecia  una  Naféa,  que  á la  entra- 
da de  la  noche  cuidaba  la  vida  y la  hermosura  de  las  flores  fra- 
grantés de  su  selva. 

El  mayordomo  entro  á su  gabinete  y se  arrojó  en  el  sillón. 

Eos  recuerdos  del  dia  anterior  unidos  á lo  que  acababa  de 
ver,  despertaron  con  mas  fuerza  en  su  imajinacion  la  pasión  que 
sentia  por  Antonia,  y se  puso  á calcular  los  medios  de  poseerla. 

Conoció  que  la  persuasión  era  un  medio  muy  insignificante 
para  conquistar  aquel  corazón  que  le  odiaba;  y que  por  mu- 
chos sacrificios,  por  mudias  humillaciones  y por  mucho  amor 
(pie  la  mintiera,  todo  seria  inútil,  y todo  se  estrellaria  delante 
de  los  desdenes  que  Autonia  le  prodigaba  sin  cesar. 

Con  el  dinero.? 

Tampoco  podia  lograrlo,  porque  la  jóven  era  orgullosa,  y no 
sufriría  la  ofensa  de  creerla  capaz  de  vender  sus  gracias;  de  ahí 
es,  que  esto  serviría  para  aumentar  mas  su  desvío  y hacer  me- 
nos imposible  la  consecución  de  su  objeto. 

líabia  mas  aún. 

De  cualesquiera  de  estas  dos  maneras  que  intentara  sedu- 
cir á Antonia,  no  coiiseguiria  mas  que  el  desprecio,  la  burla, 
y hasta  el  ridículo  en  que  lo  pusiera  la  soberbia  criatura. 

Le  quedaba  un  medio. 

La  fuerza. 

Y no  hay  duda;  la  fuerza  es  la  mejor  lógica;  pero  el  mayor- 
domo tenia  atadas  las  manos. 
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No  {X)dia  usar  de  la  fuerza,  porque  Antonia  se  defendería 
como  una  leona;  tal  vez  ludria  de  la  casa,  y publicaría  por  to- 
das partes  el  suceso,  destruyendo  de  este  modo  su  reputación 
de  hombre  virtuoso,  y de  varón  justo  y santo. 

Ademas,  aun  cuando  no  fueran  otros  temores,  le  era  abso- 
lutamente imposible  abusar  de  su  físico,  porque  Antonia  nun- 
ca estaba  sola:  la  madre  no  se  separaba  de  ella,  y el  mismo 
mayordomo  tenia  la  culpa  de  la  vijilancia  que  la  señora  ejercía 
sobre  su  hija. 

Esto  lo  desespero. 

= Si  yo  no  hubiera  obrado  así.,  tal  vez.,  quién  sabe.?  Acaso 
á la  hora  de  esta  ya  fuera  mia.!  Pero  soy  un  imbécil  y bien 
merecido  tengo  todo  lo  que  me  sucede.!  Quién  me  mete  á 
mí  á dar  lecciones  de  santidad,  á las  madres  que  tienen  hijas 
tan  bonitas  como  Antonia.?  Al  contrario.,  yo  debía  decirlas 
que  no  hay  nada  mas  hermoso  que  los  placeres  del  mundo.. 
Sí.,  sí.,  yo  debía  liacer  eso,  y no  ponerme  á predicar  como  un 
fraile,  y á rezar  como  un  beato.!  Qué  imbécil..  Qué  imbé- 
cil soy.! 

Y se  mordía  los  puños  acosado  por  la  colera- 

Despues  continuaba. 

— Ahora,  lo  que  precisa  es,  deshacer  lo  hecho.,  buscar  los 
medios  de  apoderarme  de  Antonia,  de  grado  o por  fuerza,  aun- 
que para  lograrlo  me  sea  necesario  matar  á la  madre  y al  her- 
mano.! Matar  á la  madre.!  Al  hermano.!  Oh.!  qué  idea... 
Simón.!  Simón.!  Yo  necesito  á ese  Tinoso  para  que  me 
aconseje..  Y ya  es  tarde.,  muy  tarde  para  que  le  encuentre... 
Oh.!  Si  viniera.,  le  recibiría  con  los  brazos  abiertos..  Pero, 
sí.,  esta  noche  debe  traerme  la  noticia  de  lo  que  sucedió  con 
el  Lie.  Ptodriguez..  Debe  venir..  Oh.!  sí.,  es  preciso  que 
venga.,  porque  lo  necesito.,  muclio.!  porque  si  no  viene,  voy  á 
amanecer  mmerto.!  Señora  Gervasia.! 

El  ama  de  llaves  entró  al  nabinete. 
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= Si  mientras  voy  allí  enfrente  viene  el  hombre  de  la  cabe- 
za  amarrada^  me  manda  usted  llamar  inmediatamente.  "i' 

= Está  bieiij  señor;  será  usted  obedecido. 

El  mayordomo  paso  á la  vivienda  interior. 

Eran  las  ocho,  y cuando  entro  á la  sala,  la  familia  se  dispo- 
nia  á rezar  la  estación  por  las  ánimas  del  purgatorio. 

D.  Jacinto  se  arrodillo  devotamente  y rezo  las  oraciones  co- 
mo acostumbraba;  es  decir,  con  la  mayor  seriedad  y compun- 
ción. 

Concluido  el  rezo,  siguió  la  lectura  del  Flos  Sanctorum;  pero 
el  mayordomo,  inquieto  con  los  pensamientos  que  acababa  de 
tener,  se  interrumpia  muy  á menudo,  lo  que  maravillo  á sus 
oyentes. 

==  Señor  D.  Jacinto, — dijo  el  bueno  de  Ignacio. — Estoy 
observando  que  está  usted  distraido.  Acaso  se  halla  usted 
enfermo.? 

==Sí,  sí; — dijo  el  mayordomo  cerrando  el  libro. — Me  duele 
un  poco  la  cabeza,  y no  puedo  leer  ahora. 

= Pues  lo  dejaremos  para  otro  dia,  señor  D.  Jacinto, — dijo 
la  madre  de  Ignacio. — Al  fin  una  noche  no  es  nada,  y su  salud  | 
de  usted... 

— Es  muy  preciosa  para  nosotros, — dijo  Ignacio. 

= Mil  gracias;  pero  yo  no  merezco  tantas  atenciones... 

= Oh..!  Sí  señor, — continuo  Ignacio. — Usted  merece  el 
aprecio  de  todas  las  personas,  porque  es  usted  un  hombre  fi- 
lántropo y benéfico;  porque  sabe  usted  dirijir  una  mirada  so- 
bre los  desgraciados  y ausiliar  á cualesquiera  que  tiene  nece- 
sidad de  sus  socorros. 

— Señor  D.  Ignacio...  | 

= Nosotros  somos  una  prueba  de  esa  caridad, — añadid  la 
señora. — Usted  recibid  á mi  hijo  de  la  manera  mas  cordial,  y 
cuando  supo  usted  la  pobreza  en  que  vivimos,  rebajd  la  renta 
de  la  casa  evitándonos  la  molestia  de  ocupar  á un  fiador,  y dan- 
do á mi  hijo  consejos  para  que  cuidara  á mi  Antonia,  que  es 



— 


-317  — 


l'c&'l 

"I 


ÍJ 


mi  único  tesoro..  Usted  nos  hace  pasar  unas  noches  delicio- 
sas leyéndonos  la  vida  de  los  santos,  o elEvanjelio  de  Jesucris- 
to.. Usted,  en  fin,  ha  ofrecido  á Ignacio  darle  una  colocación 
mucho  mejor  que  la  de  cobrador  de  casas,  y... 

= En  efecto, — dijo  el  mayordomo  repentinamente  ilumina- 
do.— En  efecto;  usted  me  recuerda  una  promesa  que  se  me 
habia  olvidado.  Cuánto  gana  usted  en'  su  destino,  amigo  Ig- 
nacio.? 

= Cuarenta  y cinco  pesos. 

= Y qué  casas  cobra  usted.? 

= Las  del  convento  de  Betlemitas. 

= Las  del  convento  de  Betlemitas.!  Oh.!  Sin  saberlo,  me 
va  usted  á ajaidar  á hacer  un  bien,  amigo  mió. 

= De  veras.?  Cuánto  me  alegraria.! 

= Sí,  sí;  dígame  usted.  En  una  de  las  accesorias  pertene- 
cientes á ese  convento,  viven  dos  señoras,  que  son  madre  é 
hija... 

= Cabalmente  deben  dos  meses  de  casa. 

= Oh.!  Ya  me  lo  figuraba  yo.  Son  unas  pobres  que  se 
mantienen  de  coser  ajeno,  y que  apenas  ganan  para  vivir. 

= Es  posible.? — pregunto  la  señora. 

= Sin  duda.  Y'o  he  intentado  socorrerlas  varias  veces;  pero 
son  algo  orgullosas  y no  han  querido  admitir  mis  beneficios, 
segui’amente  porque  creerian  que  era  una  limosna  que  las  ofre- 
cía; pero  si  usted  quiere,  podemos  aliviar  su  miseria. 

= Dígame  usted  qué  es  preciso  hacer  para  ello.? 

= Una  cosa  muy  sencilla.  Que  no  les  cobre  usted  la  casa. 

= Pero... 

= Comprendo  lo  que  me  va  usted  á decir.  Yo  pagaré  los 
recibos  para  que  no  le  falte  á usted  el  dinero  de  su  cuenta,  y 
espero  que  usted  hará  lo  que  le  pida. 

= Indudablemente,  señor  D.  Jacinto. 

= Es  uua  cosa  muy  sencilla. 

-Cuál.? 
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nos  que  sepan  que  yo  pago  la  renta. 

= Pero  no  creo  justo  que  ignoren  quién  les  liace  un  benefi-  ; 
cío  tan  grande^  señor  D.  Jacinto.  j 

= Es  que  á mí  no  me  gusta...  I 

= Mi  hijo  tiene  razón,  señor  mayordomo.  Las  buenas  ac-  | 
ciones  deben  publicarse  para  que  sepa  el  mundo  quién  las  ha-  j 
ce,  y el  que  las  recibe  á quién  debe  agradecérselas.  i 

= Pues  entonces,  me  veré  precisado  á no  hacer  lo  que  deseo. 

= Oh.!  Pero  por  qué.? 

= Porque  ustedes  se  empeñan  en  publicarlo;  y esto  es  lo  que 
yo  no  quiero,  pues  me  contento  solo  con  hacerlo. 

= Pero  señor  D.  Jacinto... 

= No  hablemos  ya  de  eso, — dijo  el  mayordomo  finjiendo 
disgusto,  y esperando  que  Ignacio  y su  madre  insistieran. 

= Oh.! — dijo  la  señora. — Si  la  publicación  del  beneficio  pue-  | 
I de  impedirlo,  yo  le  ofrezco  á usted  que  nadie  lo  sabrá. 

= Y yo  lo  mismo,  señor  D.  Jacinto, — dijo  Ignacio  con  el 
tono  de  la  súplica  mas  vehemente. 

==En  ese  caso..  Pero  me  juran  ustedes  que  no  lo  sabrán.? 

= Sí,  sí; — dijeron  prontamente  Ignacio  y la  señora. 

me  jura  usted, — añadió  el  mayordomo  dirijiéndose  al 
joven, — que  ni  siquiera  se  aparecerá  usted  en  esa  casa.? 

= Sí  señor. 

= Entonces  tráigame  usted  los  recibos  y yo  le  daré  el  dine- 
ro mañana,  o esta  misma  noche,  si  quiere  usted. 

= Cuando  usted  guste,  señor  D.  Jacinto. 

Ignacio  se  levanto  y fué  á traer  los  recibos. 

D.  Jacinto  se  salió  con  lo  que  intentaba. 

Como  recordarán  los  lectores,  la  posesión  de  esos  recibos  era 
el  primer  paso  para  la  perdición  de  María;  y la  casualidad,  que 
entra  por  mucho  en  los  sucesos  de  la  vida,  hizo  que  Ignacio 
fuera  el  cobrador  de  la  casa  que  habitaba  la  morenita,  reunien-  , 
do  de  este  modo  á dos  víctimas  de  un  solo  golpe. 
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Durante  la  conversación,  Antonia  liabia  permanecido  fria 
espectadora  de  lo  que  pasaba;  y la  oficiosidad  caritativa  del 
mayordomo,  no  hacia  mas  que  aumentar  el  odio  que  le  pro- 
fesaba. 

Pocos  minutos  después  salió  Ignacio  con  unos  papeles  en 
la  mano. 

= Aquí  tiene  usted  los  recibos,  señor  D.  Jacinto. 

=:A  ver,  á ver.,  sí,  esto  es.. — ^^Doña  Dolores  Yillablanca.. 
^Aeinte  pesos  de  renta  por  la  accesoria  letra  — Pobre 

señora.!  Con  cuántos  apuros  luchará  para  poder  pagar  esta 
mesada.! 

— Pero  felizmente, — dijo  la  señora, — han  encontrado  una 
persona  compasiva  que  les  evitará  esos  apuros. 

= Oh.!  Lo  liare  con  mucho  gusto..  Yo  no  puedo  ver  con 
serenidad  esas  miserias.,  y no  concibo  cómo  hay  jentes  que  las 
vean  sin  socorrerlas..  Si  vieran  ustedes  cuánto  placer  siento 
en  hacer  bien  á mis  semejantes.!  Y no  crean  ustedes  que  lo 
hago  por  gracia,  sino  por  cumplir  con  los  preceptos  de  la  reli- 
jion  de  Jesucristo. 

= Pero  no  todos  cumplen  con  esos  preceptos,  y el  que  lo 
hace  así,  es  digno  de  las  bendiciones  de  la  humanidad. 

— Gracias,  señora,  gracias..  Dejemos  esto..  Mañana,  cuan- 
do volvamos  de  misa,  le  daré  á usted  ios  cuarenta  pesos  de  es- 
tos dos  recibos,  y en  lo  de  adelante  ya  sabe  usted  que  yo  soy 
el  que  pago  la  casa  que  habita  la  señora  Yillablanca;  de  suer- 
te, que  ya  quedamos  en  que  nadie  sabrá  esto,  y que  usted  ni 
siquiera  se  aparecerá  por  la  casa. 

= Sí,  sí  señor.  Pierda  usted  cuidado.,  se  lo  he  prometido 
á usted,  y cumpliré  esactamente  mi  promesa. 

— Y yo  lo  mismo,  señor  I).  Jacinto, — dijo  la  señora. 

= Confio  en  ustedes,  porque  unas  personas  tan  buenas  y 
cristianas,  no  pueden  engañar  á quien  se  fia  de  ellas. 

Peí izm ente  para  el  mayordomo,  la  familia  con  quien  trataba 
era  una  de  esas  que  en  efecto  cumplen  sus  promesas,  así  es. 
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i que  podía  tener  entera  confianza  en  que  todo  quedaría  en  el  ^ 
mas  profundo  secreto.  j 

Después  de  lo  que  acabamos  de  referir,  D-  Jacinto  siguió 
su  lectura  y los  demas  le  escuchaban  sin  perder  una  sílaba, 
liasta  que  el  sonido  de  la  campanilla  del  portoii  vino  á llamar- 
les la  atención. 

Ignacio  fue  á abrir,  y después  volvid  diciendo  á D.  Jacinto 
que  lo  enviaban  á llamar  de  su  casa,  porque  un  sujeto  le  espe- 
raba y deseaba  verlo  con  muchísima  precisión. 

El  mayordomo  se  despidió  de  la  visita,  pasó  á su  vivienda  y 
fue  al  gabinete  en  el  que  se  hallaba  Simón. 

Buenas  noches,  hijo  mió.  De  que  madriguera  vienes.? 

= De  allí  enfrente. 

— Ola,  ola.!  Con  que  sigues  con  tu  tema,  eh.?  Sabes  que 
Antonia  es  efectivamente  muy  bonita,  gazmoño  del  infierno.? 

= Pues  que,  la  conoces.? 

= Sí;  esta  mañana  que  salí  la  vi  en  el  corredor. 

= Y que  te  pareció.? 

= Lo  que  me  parece  es,  que  esa  muchaclia  vá  á ponerte  las 
! peras  á veinticinco..  Pero  dejemos  de  hablar  de  tonterías. 

Oye,  hijo  del  diablo;  el  abogado  Eodriguez  ya  está  en  el  otro 
barrio. 

= De  veras.? 

— Y en  la  cartera  que  llevaba  he  encontrado  esta  carta. 

Jacinto  tomó  el  papel  y lo  leyó. 

= Qué  te  parece,  buen  hombre.? 

::=Que  por  casualidad  me  he  salvado. 

— Me  alegro.  Ahora,  necesito  que  hagas  una  cosa. 

= Y yo  quiero  que  tu  hagas  otra. 

= Hombre,  hombre;  y cuál  es.?  | 

= Me  precisa  un  veneno  seguro,  aunque  no  muy  activo. 

==  Bueno,  bueno.  Ya  buscaremos  eso. 

=:Es,  que  me  precisa. 

¿ =Para  cuándo.? 


14J 


= A mas  tardar^  para  el  jueves. 

= BuenO;  el  jueves  te  daré.,  \xnos  polvos  para  las  ynoscas. 

= Acaso  crees  que  quiero  matar  moscas.? 

= Eres  un  bárbaro.!  hos  polvos  para  las  moscas  sirven  pa- 
ra matar  á las  jentes,  porque  son  el  oxido  negro  de  arsénico. 
= Ali.l  Eso  es  otra  cosa.  Y tu  qué  es  lo  que  quieres.? 

— Un  papel  de  fianza. 

= Para  quién.? 

= Para  una  cocinera. 

= Como  se  llama.? 

= No  sé.  Deja  el  nombre  en  blanco. 

El  mayordomo  estendio  la  responsiva  y se  la  dio  á Simón. 
= Gracias^  hijo  mió.  Ahora,  hasta  el  juéves. 

= Adiós  Simón.  INÍo  te  olvides  del  fraile. 

= ~No  tengas  cuidado. 

= Ni  tampoco  del  veneno. 

= Ni  til  de  oír  misa. 

Simón  salió  de  casa  deD.  Jacinto,  y éste  se  dispuso  á dormir. 
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XXL 


LOS  HORMIGUITAS. 


Simón  dio  vuelta  por  la  calle  de  la  Victoria,  y pocos  minu- 
tos después  llamó  al  zaguaii  de  casa  de  la  campaiiita.  | 

i Como  ya  eran  cerca  de  las  once,  el  Tiñoso  tuvo  que  esperar 
I mas  de  un  cuarto  de  hora  para  que  le  respondieran,  y otro  tan- 
¡ to  para  que  la  comadre  que  servia  de  portera,  se  decidiera  á 
j abrir  la  puerta  después  de  reconocer  al  que  tocaba. 

. El  Hombre-Momia  subió  prontamente  al  piso  alto;  y des-  I 
j pues  de  esperar  algunos  instantes,  logró  que  le  abrieran  el  por-  ¡ 
j ton,  y se  introdujo  hasta  la  recámara  de  Gerarda,  la  que  se  ha-  | 
' liaba  durmiendo  encima  de  un  blando  lecho  de  plumas, 
j =Eh.!  Despierta,  basura  de  la  cárcel.!  Eeniego.l  Pare- 
I ce  que  es  hora  de  dormir  cuando  yo  te  necesito.!  Por  vida.! 

' La  campana  abrió  lentamente  los  ojos,  bostezó  con  la  ma- 
yor calma,  y se  quedó  mirando  fijamente  al  Hombre-Mómia. 

= Qué  me  miras,  condenada.?  Crees  acaso  que  soy  un  de- 
monio y que  vengo  á llevarte  en  cuerpo  y alma.?  Tranquilí- 
hija  mia;  soy  Simón  el  Tiñoso,  y vengo  á hacerte  una 
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= Qué  hora  es,  hijo  mió.? 


= Las  once  y cuarto.  Lo  que  no  me  hace  maldita  la  gra- 
cia, porque  tengo  que  ir  al  Puente  del  Pipis,  y la  noche  está 
muy  oscura. 

= Ya;  y te  pueden  robar  por  el  camino,  no  es  verdad.? 

= Déjate  de  chanzas,  y escáchame. 

= Vamos,  ya  oigo;  pero  sabes  que  no  me  parece  muy  con- 
secuente, eso  de  venir  á despertar  á una  á deshora  de  la  no- 
che..? 

= Y qué  diablos.?  Cuando  alguna  cosa  precisa,  se  hace 
eso  y mucho  mas.  Ademas,  me  han  tenido  media  hora  gol- 
peando el  zaguan. 

= De  veras.?  Pues  lo  siento..  Pero  me  dirás  qué  es  lo 
que  se  te  ofrece.? 

= A eso  he  venido.  Necesito  una  cocinera. 

= Para  qué  parte.? 

= Para  la  calle  del  Padre  Lecuna  numero  17- 

= Qué  lejos.! 

= No  te  importa.  Calle  del  Padre  Lecuna  numero  17..  el 
primer  cuarto  de  la  entrada.,  á..  diablo.!  no  recuerdo..  Ali.! 
sí.,  á la  derecha,  porque  el  que  se  halla  á la  izquierda  es  el  de 
la  casera. 

= Oye,  hijo  mió.  Escribe  eso  en  un  papelito,  porque  pue- 
de olvidárseme. 

= Pero  si  no  traigo  lápiz  ni  papel... 

= Vé  á la  antesala,  y encima  de  la  mesita  redonda,  hay  tin- 
tero y en  que  escribir. 

Simón  salió  á la  antesala,  y poco  después  volvio  al  lado  de 
Gerarda. 

= Vamos:  aquí  tienes  el  apunte,  y el  papel  de  fianza  con  el 
nombre  en  blanco..  Ah.!  se  me  olvidaba.  La  comadre  á quien 
envíes  á esa  casa,  debe  decir  que  va  de  parte  del  señor  que  le 
echo  un  escapulario  al  difunto. 


Y con  qué  objeto  va  á servir.? 
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= Con  el  muy  loable  de  indagar  adonde  están  escondidos 
los  veinte  mil  pesos  que  tiene  de  herencia  la  muchacha. 

— Buen  arroz.! 

— Si  se  nos  logra,  no  digo  que  no. 

= Por  mi  parte,  te  respondo  de  que  la  comadre  será  de  las 
mejores. 

= Bueno,  bueno,  ya  veremos  eso.  Con  que,  adiós,  hija  mia. 

= Espérate  un  poco,  Tiñoso  del  infierno.  Ya  que  veniste, 
quiero  que  sepas  algunas  noticias  que  te  urjen  demasiado. 

= De  veras.? 

= Sí.  Métete  debajo  de  la  cama,  y levanta  dos  ladrillos 
que  están  marcados  con  una  raya  cada  uno. 

Simón  tomo  la  luz  é hizo  lo  que  le  dijo  Gerarda. 

= Encontraste  los  ladrillos.? 


= SÍ. 

= Pues  levántalos  con  cuidado  y saca  el  cuaderno  que  está 
debajo  de  ellos..  Ya  lo  hiciste.? 

:=SÍ. 

El  bandido  salió  de  debajo  de  la  cama  y dio  el  cuaderno  á 
Gerarda,  la  que  después  de  hojearlo  se  lo  devolvió  diciéndole: 

= Toma  y lee. 

= ‘^^La  comadre  Erancisca  vino  esta  tarde  á dar  parte,  de 
^^que  el  cajoncito  negro  que  estaba  en  el  gabinete  de  su  amo, 
^fiia  desaparecido  hoy  sin  que  sepa  adonde  lo  han  guardado."’^ 

— Demonio.! — grito  Simón  dando  una  patada  en  el  suelo. 
— Esto  me  sabe  á hiel  y vinagre..  Eeniego.l  Parece  que 
respecto  de  este  negocio  todo  se  conjura  contra  mí,  y contra 
ese  pobre  de  Jacinto..  Y por  cierto,  que  si  se  nos  escapan 
esos  papeles,  vamos  á dar  al  traste  con  todos  nuestros  proyec- 
tos.. Escucha,  Gerarda. 

= Qué  se  te  ofrece.? 

= Cuando  veas  á la  comadre  Erancisca,  la  dices  de  mi  parte, 
que  si  logra  indagar  adonde  han  guardado  ese  cajoncito,  la  doy 
cien  pesos  de  gratificación,  sin  contar  con  lo  que  la  dé  Jacinto. 
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4>  = Tanto  te  interesa  saberlo.? 

— Ma,s  que  la  vida. 

•=Cáspita.!  Pues  no  creía  yo  que  fuera  tan  urjente... 

= Yaya  si  lo  es.!  Ya  te  dije  que  mas  que  la  vida.  Con 
que  no  se  te  vaya  á olvidar,  y cuando  vuelva  yo  á verte... 

= Que  debe  ser  el  sábado  á las  nueve  de  la  noclie... 

= No,  no.,  vendré  el  domingo.,  quiero  darla  un  dia  mas  de 
plazo,  para  que  baga  sus  indagaciones.' 

=Está  bien.-  Pues  por  abora,  déjame  dormir. 

= Hasta  el  domingo,  Gerarda. 

= Adiós,  Tiñoso  condenado. 

Eran  las  doce  de  la  nocbe. 

Al  mismo  tiempo  que  el  bandido  salia  de  casa  de  la  campa- 
na, los  malbecbores  abandonaron  el  zaquizamí  de  la  Lagartija, 
se  dirijieron  al  Puente  del  Pipis  y saltaron  en  las  canoas  que 
les  esperaban. 

El  Enano,  que  era  el  jefe  de  la  cuadrilla,  se  colocó  con  cin- 
co en  la  canoa  que  debia  ir  por  delante;  y Macedonio,  con  los 
otros  cinco,  tomó  posesión  de  la  otra,  conduciendo  en  ella  las 
reatas  y los  gandíos. 

Colocados  de  esta  manera,  dos  bandidos  de  cada  canoa  se 
apoderaron  de  los  remos;  y un  minuto  después,  las  pequeñas 
embarcaciones  comenzaron  á bogar  con  dirección  al  centro  de 
la  ciudad. 

Los  malbecbores  ecbaron  los  toldos  por  vía  de  precaución,  y 
los  únicos  bultos  que  se  veían  eran  los  de  los  remeros,  quienes 
procuraban  bacer  el  menor  ruido  posible  al  clavar  los  remos 
en  el  fondo  del  canal,  para  dar  impulso  á las  canoas. 

La  nocbe  seguia  oscura  y la  lluvia  caia  sin  interrupción;  la 
luz  de  los  reverberos  apenas  se  reflejaba  sobre  el  agua,  entur- 
biada por  las  gotas  que  se  desprendían  de  las  nubes,  causando 
un  ruido  monótono  y uniforme. 

Las  canoas  bogaban  lentamente,  y el  silencio  que  reinaba 
en  ellas  era  tan  profundo,  que  se  las  podia  creer  dos  nubes  que 
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rodaban  en  la  superficie  del  canal,  impelidas  por  una  ráfaga  de 
viento. 

Después  de  media  hora  de  camino,  los  remeros  detuvieron 
sus  embarcaciones  en  el  Puente  de  la  Merced.  Macedonio  sal- 
to en  tierra,  entro  á la  calle  de  Eoldan,  y cuando  llego  á la 
mitad  se  paro  en  el  dintel  de  una  puerta,  ocultando  el  bulto 
de  su  cuerpo  con  la  sombra  de  la  mocheta. 

El  bandido  echo  una  mirada  escudriñadora  ácia  el  Puente 
de  la  Leña,  y viendo  la  luz  del  farol  del  guarda  que  se  proyec- 
taba en  las  paredes  del  Puente,  dejó  el  puesto  en  que  se  habia 
colocado,  volvió  adonde  se  quedaron  las  canoas,  y saltó  en  la 
en  que  estaba  el  capataz. 

= El  brujo  está  en  la  esqtiina, — dijo  al  Enano. 

= Canario.! — respondió  éste. — Chifiiclo.!  A tu  oficio. 

El  ladrón  á quien  el  Enano  llamó  Chijlido,  saltó  á tierra,  to- 
mó la  calle  del  Puente  de  la  Merced,  y dió  vuelta  por  la  del 
Puente  de  Jesús  María. 

= Eema,  compadre, — dijo  Macedonio  dirijiéndose  al  malhe- 
chor que  guiaba  la  canoa  en  que  habia  venido; — pero  pásate  á 
la  derecha,  á emparejar  con  ésta..  Sin  hacer  ruido.,  porque 
pueden  comernos  el  trigo  (1). 

El  remero  obedeció  la  órden  de  Macedonio,  y las  dos  canoas 
entraron  debajo  del  Puente,  en  cuyo  sitio  se  mantuvieron  mas 
de  media  hora. 

Al  cabo  de  ese  tiempo,  se  oyeron  dos  pistoletazos  por  el  rum- 
bo de  la  calle  de  la  Calavera,  é inmediatamente  se  escuchó  re- 
petidas veces  el  silbido  del  pito  del  sereno. 

Al  notar  estos  acontecimientos,  el  Enano  y Macedonio  se 
pararon  en  el  bordo  de  la  cabecera  de  la  canoa,  recargándose 
contra  la  pared  del  Puente  para  ocultarse  con  la  sombra. 

Esta  maniobra  la  ejecutaron  los  dos  con  el  objeto  de  ver  si 


(1)  Puedea  descubrirnos. 
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1 1 
<4  el  guarda  que  estaba  en  el  Puente  de  la  Leña  abandonaba  su  ^ 
puesto,  para  acudir  adonde  el  conflicto  le  llamaba.  j 

Pasaron  algunos  minutos,  j el  guarda  no  se  movió. ' | 

Se  oyeron  otros  dos  pistoletazos  por  la  misma  dirección,  y ! 
los  silbidos  se  multiplicaron  cada  vez  mas  repetidos  y violen-  ,j 
tos;  pero  el  sereno  del  Puente  no  daba  señales  de  oír  nada:  ¡ 

esto  luzo  pensar  á los  malhechores  que  acaso  estarla  durmien-  j 
do,  lo  que  efectivamente  era  muy  probable,  tanto  por  lo  avan-  | 
zado  de  la  hora,  como  por  el  mal  temporal  que  estaba  haciendo,  i 
= Desembarca,  Macedonio,  y anda  á ver  si  duerme  ese  brujo. 
Macedonio  saltó  de  la  canoa  á la  calle  y comenzó  a andar 
con  mucha  precaución,  deslizándose  contra  la  pared  como  una 
sombra. 

Los  silbidos  seguían  muy  repetidos,  y se  escucharon  otros 
dos  pistoletazos. 

Macedonio  se  detuvo  á la  mitad  de  la  calle,  porque  oyó  el 
ruido  del  galope  de  un  caballo,  que  traía  el  rumbo  de  la  calle 
del  Colejio  de  Santos,  y que  poco  tiempo  después  desembocó 
sobre  el  Puente. 

Era  un  cabo  del  alumbrado,  que  atraído  por  los  silbidos  de 
los  guardas,  se  dirijia  acia  la  parte  por  donde  se  oían.  • 

Al  llegar  encima  del  Puente  detuvo  su  caballo,  y le  gritó  al 
sereno . 


i 


= Eh.!  grandísimo  hidepú.!  Que  no  oye  el  alboroto  que 
hay  por  estas  calles.?  Canario.!  Se  necesita  ser  de  piedra 
para  no  despertar  con  tanto  ruido..  Levántese,  y vaya  á ver 
qué  es  lo  que  sucede  por  allí,  que  todos  los  guardas  se  han 
alborotado  mientras  él  está  durmiendo. 

El  sereno  bostezó,  se  puso  en  pié;  y después  de  tomar  su  fa- 
rol, echó  á andar  muy  de  prisa  por  la  calle  de  la  Albóndiga, 
desapareciendo  en  seguida  al  llegar  á la  esquina  de  la  calle  de 
la  Alegría. 

El  cabo  se  quedó  parado  un  momento,  y después  tomó  al 
galope  por  la  calle  del  Puente  de  la  Leña,  dió  vuelta  por  la 


329  — 


lí 


calle  de  Jesús  María^  luego  por  la  de  la  Macliincuepa,  y entró 
á la  de  la  Alegría. 

Cuando  hubo  pasado  lo  que  hemos  dicho,  Macedonio  silbó 
de  una  manera  particular,  y su  silbido  le  fue  contestado  por 
otro  que  venia  de  la  acera  de  enfrente. 

Entonces  Macedonio  volvió  al  Puente  de  la  Merced,  y saltó 
dentro  de  la  canoa. 

El  Enano  dió  órden  de  remar,  y las  dos  canoas  salieron  de 
debajo  del  Puente. 

= E1  Chiflido  es  un  buen  maíioso, — dijo  el  Enano. — Ha  al- 
borotado bien  á los  brujos..  Ahora  falta  que  lo  cojan  y lo  lle- 
ven con  los  otros. 

= Puede  que  no, — contestó  Macedonio. — Es  un  buen  Unce, 
y á la  hora  de  esta  debe  estar  dando  muchas  vueltas,  y hacien- 
do camotear  á los  brujos. 

= Como  los  entretenga  hasta  que  acabemos  el  w,ormollo.¡ 

— Yo  creo  que  sí.  En  primer  lugar,  los  brujos  han  de  creer 
que  son  ladrones  los  que  han  causado  el  alboroto;  y si  sospe- 
chan que  no  es  cierto,  sino  que  alguno  ha  querido  hacerlos  ja- 
ranos {X),  no  descansarán  hasta  no  para  llevárselo  á 

donde  están  los  otros  (2). 

Al  tiempo  que  acabó  de  hablar  Macedonio,  llegaron  las  ca- 
noas al  pie  del  balcón  de  la  casa  nilm.  2 de  la  calle  de  Eoldan. 

El  Enano  mandó  iiacer  alto,  se  desató  un  cordel  que  lleva- 
ba ceñido  en  la  cintura,  ató  un  gancho  á uno  de  sus  cabos,  y 
lo  arrojó  al  balcón. 

El  gancho  se  afianzó  en  el  barandal,  y el  Enano  y otros  tres 
bandidos  se  colgaron  de  la  cuerda,  para  saber  si  resistiria  el 
peso  de  sus  cuerpos. 

Hecha  esta  esperiencia,  y satisfechos  de  que  el  cordel  era 
bastante  fuerte,  se  dispusieron  á ejecutar  su  maniobra. 


(1)  Enviarse  de  ellos. 

(2)  A la  cürccl. 
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El  Enano,  que  era  el  capataz,  debía  subir  primero  que  nin- 
guno, después  subiría  Macedonio,  y luego  otros  seis  inalliecbo- 
res,  quedándose  tres  en  las  canoas,  para  recibir  los  efectos  (pie 
el  capataz  y sus  compañeros  debían  echar  por  el  balcón. 

Tomadas  estas  disposiciones,  asi(5  el  Enano  el  cabo  de  la 
cuerda,  se  quitci  el  sombrero  y esclam(5  en  voz  alta: 

= A/f.f  Señor  del  Buen  JDespacho.!  Tu  misa  y tu  velad 
Y lijero  como  un  gato,  se  trepó  por  la  cuerda  y llegó  al 
balcón. 

Macedonio  siguió  al  capataz  haciendo  coiíio  él  la  promesa  é 
invocación  que  hemos  diclio,  y los  demas  malhechores  imita- 
ron el  ejemplo  de  Macedonio. 

Solo  uno,  el  ultimo  de  los  que  debían  subir,  se  quedó  inde- 
ciso teniendo  en  la  mano  el  cabo  de  la  cuerda,  hasta  que  el 
Enano  no  pudo  menos  de  decirle: 

= A qué  horas  subes,  Bríjido.i' 

= Ya  voy,  hombre,  ya  voy. 

= Es,  que  si  no  subes,  (jue  suba  otro. 

= Eso  sí  que  no, — contestó  Bríjido. — Ya  voy  á subir. 
Dichas  estas  palabras,  se  quitó  el  sombrero,  se  puso  de  ro- 
dillas y esclamó: 

= Ah,  Alaría  Santísima  de  la  Soledad  de  Santa  Cruzd  Cú- 
breme con  tu  manto,  y te  ofrezco  tu  vela  y tu  misad 

Hé  aquí  el  mas  horrendo  de  los  resultados  que  trae  consigo 
la  depravación,.  El  mas  espantoso  de  todos  los  sacnlejios. 

Los  ladrones,  en  el  momento  en  que  van  á violar  las  leyes 
de  la  sociedad;  en  el  instante  en  que  van  á hollar  el  ])recepto 
divino  que  nos  manda  no  hacer  mal  á nadie;  en  el  momento  en 
C|ue  van  á cometer  un  crimen  contra  Dios  y contra  los  hom- 
bres; en  ese  instante,  repetimos,  invocan  la  relijion  del  Cruci- 
ficado, y se  ponen  bajo  la  protección  de  esa  Vírjen  Purísima, 
que  traspasada  de  dolor  vió  caer  gota  á gota  la  sangre  de  su 
divino  Hijo,  cuando  padecia  en  la  cruz  por  conquistar  la  glo- 
ria para  los  hombres. 
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Puede  hallarse  mayor  impiedad  que  la  que  cometen  esos  pro- 
tervos.? 

NO. 

Y habrá  quien  pueda  creer  semejantes  blasfemias.? 

NO. 

Pero  desgraciadamente  ecsisten. 

Cuántos  miserables  habrán  invocado  la  protección  de  Jesu- 
cristo, en  el  momento  de  ir  á robar  un  templo.? 

Esta  pregunta  nos  horroriza  y la  respuesta  nos  hiela  de  es- 
panto.! 

El  robo,  el  homicidio,  el  asesinato,  todos  estos  crímenes  tie- 
nen su  castigo. 

I La  ley,  poderosa  e inecsorable,  ha  medido  el  grado  de  cada 

i delito,  señalando  la  pena  que  debe  sufrir  el  que  lo  comete. 

¡ La  prisión,  los  trabajos  forzados,  la  horca... 

I Muy  justo,  muy  santo... 

j Pero  ha  encontrado  la  ley  un  castigo  que  imponer  á esa  be- 
fa sangrienta,  que  hacen  los  bandidos  de  la  sublime  relijion 
cristiana.? 

NO. 


Ni  creemos  que  pueda  encontrarlo,  porque  ese  castigo  ha  de 
ser  tan  grande,  que  solo  Dios  debe  imponerlo. 

Pero  el  hombre  que  ama  á su  Dios  y á sus  semejantes,  no 
puede  menos  de  aflijirse  hondamente  al  considerar  ese  sacrile-  ; 
jio  inaudito,  que  ecsiste  en  el  seno  de  una  sociedad  que  se  lia-  | 
ma  cristiana;  y el  corazón  padece  horriblemente  á vista  de  tan-  | 
ta  degradación,  de  tanto  oprobio.  j 

Y en  efecto;  no  es  demasiado  desgarrador  pensar,  que  esos  j 
hombres  que  recibieron  de  Dios  el  fuego  que  los  anima,  pros-  i 
tituyan  su  intelij encía  hasta  el  grado  de  querer  hacer  del  cato-  j 
Kcismo,  Apadrino  de  sus  enormes  maldades.?  | 

Que  la  debilidad  humana  caiga  en  el  vicio  y se  encenegue 
en  el  crimen,  es  muy  doloroso;  pero  no  es  nada  estrado,  por- 
J que  la  frajilidad  del  hombre  está  sujeta  á las  pasiones;  pero 
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que  el  criminal  quiera  hacer  de  la  Eazon  Di\dna  la  protectora 
de  su  impunidad,  es  la  mayor  burla  que  puede  imajinarse,  la 
mayor  impiedad  que  puede  ecsistir... 

Eso  es  añadir  la  mofa  á la  profanación,  el  escarnio  al  vicio, 
el  sacrilejio  al  crimen...  el  sarcasmo  á la  blasfemia... 

Y como  todas  las  cosas  tienen  un  oríjen  primitivo,  nosotros 
hemos  buscado  el  or{;e7t  de  tanta  infamia;  y no  hemos  encon- 
trado otro,  mas  que  la  completa  desmoralización  en  que  se  en- 
cuentra nuestra  sociedad... 

He  aquí  las  fases  de  la  vida  de  los  hombres  de  quienes  ha- 
blamos. 

Su  niñez  es  la  ignorancia;  su  juventud  el  vicio;  su  edad  vi- 
ril el  crimen;  su  vejez  el  cadalso. 

Cuando  niños,  les  dicen  que  hay  un  Dios  á quien  adoren,  y 
ellos  le  adoran;  pero  como  no  les  esplican  la  bondad  infinita 
de  la  relijion  cristiana,  esos  niños  adoran  á Dios  sin  conocer 
los  dogmas  sublimes  de  su  fe;  le  adoran  porque  se  los  mandan, 
sin  que  el  convencimiento  íntimo  de  su  conciencia,  les  infunda 
en  el  corazón  el  amor  respetuoso  y sagrado  que  deben  profesar 
al  Ser  Increado,  á quien  deben  la  vida;  y si  como  les  dicen  que 
adoren  á un  Dios  invisible,  les  dijeran  que  adoraran  á un  as- 
no, le  adorarían,  sin  preguntar  el  por  qué. 

De  ahí  es,  que  cuando  llegan  á la  juventud,  se  olvidan  com- 
pletamente de  ese  Dios,  no  acordándose  de  EL  mas  que  en  los 
conflictos  en  que  se  encuentran. 

En  estos  casos,  en  medio  de  las  querellas  que  resultan  de 
las  francaclielas  que  arman  en  las  tabernas;  y cuando  feroces 
como  las  hienas  disputan  con  el  puñal  en  la  mano  procurando 
quitarse  la  vida  los  unos  á los  otros;  entonces,  decimos,  invo- 
can el  nombre  de  Dios  en  medio  de  mil  desvergüenzas,  como 
si  Dios  fuera  un  capitán  de  bandidos,  pronto  á defender  con 
el  puñal  la  ecsistencia  de  un  criminal . 

Esto  es  horrendo.! 

Y después,  cuando  han  fraguado  algún  robo,  en  el  momento 
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A de  dar  el  golpe  piden  el  ausilio  de  la  Divinidad,  ofreciéndole 
alguna  donación,  como  si  la  Divinidad  fuera  el  compadre  que 
debe  abrir  la  puerta  de  la  casa,  con  la  condición  de  tener  una 
parte  de  lo  robado.! 

Hay  algún  nombre  bastante  infame  que  dar  á semejante 
crimen.? 


NO. 

Y,  lo  repetimos; 

La  causa  de  todos  esos  males,  no  es  mas  que  la  desmorali- 
zación en  que  viven  las  masas. 

Si  todos  esos  niños  que  nacen  en  la  indijencia  no  se  vieran 
abandonados;  si  el  gobierno,  cumpliendo  con  su  verdadera  mi- 
sión tendiera  una  mano  protectora,  procurando  la  ilustración  de 
esas  almas  hijas  de  Dios,  en  vez  de  verlas  con  la  indolente  apatía 
con  que  las  ve,  probablemente  disminuirla  el  numero  de  esos 
crímenes  que  hacen  temblar  las  carnes,  y que  erizan  los  cabellos. 

Nada  hay  tan  digno  de  respeto  ni  tan  sagrado  como  la  Di- 
vinidad, y esta  Divinidad  se  ve  ultrajada  por  los  malhechores 
en  el  instante  en  que  van  á consumar  el  crimen. 

Perversos  y prostituidos  hasta  un  grado  inesplicable,  esos  1 
seres  precitos  piden  á la  Eazon  Divina  un  ausilio  en  sus  mal-  j 
dades,  como  si  la  Razón  Divina  ecsistiera  para  el  mal,  como  | 
si  ellos  mandaran  á la  Razón  Divina  á quien  insultan...  | 

Y después  de  esta  herejía  burlesca  y sangrienta,  cumplen  su  j 
obra  sacrilega,  yendo  á depositar  sobre  el  altar  del  Altísimo  las  | 
ofrendas  que  le  prometieron,  como  si  Dios  los  hubiera  ayuda- 
do en  su  delito.! 

Cuadro  terrible  de  impiedad  y de  depravación.! 

Pero  aun  hay  todavía  otra  reflecsion  mas  dolorosa. 

Después  de  haber  cometido  todos  los  crímenes,  y después 
de  ultrajar  tan  enormemente  á la  Divinidad,  el  bandido  que  j 
cae  en  manos  de  la  justicia  y que  se  ve  sentenciado  á la  horca,  | 
apela  á la  bondad  de  ese  Dios  á quien  insultó,  y en  medio  de 
sus  TEMORES  cspcra  su  perdón. 


No  DUDAMOS  DE  LA  MISERICORDIA  DE  JESUCRISTO;  perO  TIOS 
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es  dado  dudar  de  los  sentimientos  del  corazón  de  un  malvado. 


Y para  evitar  en  lo  posible  todas  estas  desgracias,  no  en- 
contramos mas  remedio  que  la  instrucción  del  pueblo;  pero 
esta  instrucción  debe  tener  por  norma,  debe  estar  fundada  en 
la  relijion  católica,  porque  sin  esta  relijion  no  podemos  conce- 
bir la  ecsistencia  de  la  moral. 

Es  preciso  que  todos  los  hombres  tengan  una  creencia  para 
poder  vivir  en  sociedad,  porque  las  leyes  civiles  no  bastan  para 
I rejirlos,  ni  para  contener  el  desarrollo  funesto  del  vicio;  y nin- 


! bres  adornándolas  con  toda  la  poesía  de  la  imajinacion,  tienen 
I la  tendencia  realmente  benéfica,  que  han  querido  atribuir  á esos 
j delirios  que  quisieron  llamar  relijiones. 

I Solo  el  catolicismo,  todo  amor,  todo  caridad,  es  la  sola  creen- 
¡ cia  que  está  hermanada  con  el  progreso  y la  libertad  de  los  pue- 
¡ blos;  ES  LA  UNICA  RELIJION  VERDADERA  REVELADA  POR  DiOS 
A SUS  PROFETAS;  es  la  sola  moral  benéfica  y previsora  capaz  de 
contener  el  jérmen  del  mal,  de  inspirar  el  amor  al  bien,  y de 
vigorizar  el  espíritu  del  que  padece  para  detenerlo  á la  orilla 
I del  abismo  del  crimen,  adonde  se  acerca  por  su  flaqueza  y por 
I su  debilidad. 

i Enséñensele  al  pueblo  los  dogmas  de  la  fé  cristiana,  divina 
I en  su  oríjen,  respetable  y sagrada  en  sus  misterios;  infundase- 
i le  en  la  conciencia  la  sencillez  y pureza  de  esos  dogmas,  el  res- 
j peto  á la  Divinidad,  el  amor  al  prójimo  y la  paciencia  en  los 
¡ trabajos;  enséñesele  á adorar  á ese  Dios  santo  y bueno,  con  la 
I fé  del  corazón;  con  el  entusiasmo  de  esa  fé  purísima  que  es  un 
' homenaje  de  gratitud  que  se  tributa  al  Dueño  de  la  vida,  al 
Criador  de  la  tierra;  hágasele  conocer  que  su  verdadera  patria 
es  el  cielo,  y que  los  hombres  deben  amarse  y socorrerse  los 
^ unos  á los  otros,  para  hacerse  mas  soportable  el  tránsito  en 
J este  mundo;  y después,  cuando  sus  almas  hayan  alimentádose 

icj 


•■(O 

con  el  pan  de  la  vida^  liaganseies  conocer  sus  derechos  y sus 
deberes  sociales^  para  que  sepan  sostener  su  dignidad,  Imini- 
llándose  delante  de  la  Eazon  Divina,  y respetando  las  leyes 
I civiles  como  la  salvaguardia  de  sus  derechos;  y entonces,  y solo 
entonces,  será  cuando  disminuyan  considerablemente  todos  esos 
crímenes  que  tan  lijeramente  hemos  señalado,  y que  nos  es  di- 
fícil enumerar; 

Entonces  no  habrá  malvados  que  hagan  de  larelijion  un  ob- 
jeto de  escarnio,  sino  que  })rofesarán  al  Dios  Trino  y Uno,  todo 
el  respeto,  toda  la  veneración  que  le  es  debida; 

Entonces  comprenderán,  que  si  quieren  vivir  tranquilos  y 
dichosos,  es  necesario  que  no  perturben  la  tranquilidad  de  sus 
hermanos; 

Entonces  se  espantarán  al  pensamiento  del  mal,  y buscarán 
ávidamente  la  satisfacción  d(d  bien; 

Entonces,..  Entonces  el  jenero  humano  se  acercarla  á la 
felicidad.! 


I 


Al  escribir  la  ultima  frase  del  párrafo  anterior,  nuestro  co- 
razón se  ha  comprimido,  porque  nuestra  memoria  recordó  la 
realidad. 

No  vivimos,  por  cierto,  en  esa  sociedad  cuya  instrucción 
cristiana  derrama  un  manantial  inagotable  de  ventura; 

Vivimos  en  otra  sociedad  cuya  depravación  porque 

su  fondo  es  la  desmoralización  y sus  resultados  el  crimen; 

Vivimos  en  medio  de  un  pueblo  prostituido,  que  ha  degra- 
dado su  intelijeucia  y que  insulta  al  Ser  Supremo  con  una  cal- 
ma que  espanta,  con  una  sangre  fria  que  aterra; 

Y vivimos  sin  la  esperanza  de  ver  que  se  procure  remediar 
ese  estado  de  abyección  miserable,  que  confunde  á las  fieras 
con  los  hombres... 

Bien  conocemos,  que  el  cuadro  que  acabamos  de  bosquejar 
es  demasiado  desconsolador,  y quisiéramos  que  sus  colores 
fueran  menos  sombríos;  pero  advertiremos  de  antemano,  que 
ese  cuadro  no  es  obra  de  nuestro  talento  que  nada  vale,  sino 
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que  son  verdades  incontestables  que  nuestra  conciencia  nos 
obliga  á referir,  sin  añadirles  nada  que  pueda  encrudecerlas  d 
disfrazarlas... 

Antes  de  escribir  nuestra  obra,  procuramos  indagar,  no  las 
costumbres  de  la  clase  elevada  que  son  demasiado  conocidas, 
sino  los  sacrificios  de  ]a  clase  media  y los  vicios  de  la  clase  ba- 
ja, que  necesitan  un  pronto  y eficaz  remedio. 

Bríjido  subid  al  balcón  después  de  haber  pronunciado  su  in- 
vocación impía,  y entonces  todos  los  golosos  se  introdujeron  en 
la  casa. 

El  Enano  encendid  una  vela  de  cera  que  llevaba,  y seguido  ¡ 
de  su  cuadrilla  se  puso  á registrar  todas  las  piezas,  con  una  es-  ¡ 
crupulosidad  sin  igual.  | 

Ninguno  de  los  ladrones  hablaba  una  palabra;  y obedecien-  ¡ 
do  dos  de  ellos  á una  seña  de  su  capataz,  se  apoderaron  de  un  j 
baúl  y le  descolgaron  por  el  balcón,  valiéndose  de  dos  cordeles  i 
para  efectuar  la  operación.  I 


Los  malhechores  que  estaban  en  las  canoas,  recibieron  el 
baúl  y lo  colocaron  en  el  fondo  de  una  de  ellas,  sin  causar  el 
menor  ruido. 


primera  canoa  estuvo  bastante  cargada  de  tercios,  bajd  Mace-  i 
donio  por  el  balcón,  y acompañado  de  otro,  se  puso  á condu-  ¡ 


vacía  para  que  la  cargaran  con  el  resto  del  robo.  j 

El  Enano  continuo  dentro  de  la  casa  forzando  las  cerradu-  | 
ras  de  los  roperos;  y cuando  los  dejo  completamente  vacíos,  se  | 
bajo  por  el  balcón  seguido  de  los  demas  golosos,  se  einbarco  en  | 
la  canoa,  y mando  á sus  remeros  que  siguieran  la  dirección  de  | 
la  que  les  precedía.  | 

No  les  fue  difícil  alcanzar  la  embarcación  de  Macedonio,  j 
norfme  ibn  rleniasiado  Cargada,  mientras  que  la  del  Enano  lie-  j 


Esas  maniobras  se  ejecutaron  repetidas  veces;  y cuando  la 


cirla  al  Puente  del  Pipis,  dejando  á los  otros  dos  en  la  canoa 
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^ Entonces  las  dos  siguieron  caminando  unidas,  y los  bandi-  ^ 
j'  dos  empuñaron  sus  pistolas  para  defenderse,  en  caso  de  que  la  'j 
j policía  los  sorprendiera.  ¡ 

I Los  baúles,  la  ropa,  el  dinero,  y todo  cuanto  liabian  robado,  | 
j lo  colocaron  en  el  fondo  de  las  canoas.  j 

! Dos  de  ellos  se  colocaron  en  el  centro  de  cada  embarcación,  ! 
prevenidos  para  levantar  las  trampas  y hundirse  con  sus  efec-  i 
tos,  si  por  una  casualidad  llegaban  a ser  descubiertos;  y los 
demas  se  despojaron  de  los  pantalones,  las  chaquetas  y los  za-  | 
I rapes,  para  poder  escapar  del  aliogamiento,  si  llegaban  á verse  | 

I en  la  necesidad  de  tomar  un  baño  á esas  horas  de  la  noche.  | 

i Las  canoas  siguieron  su  marcha  pausadamente,  procurando  ¡ 
I los  conductores  hacer  el  menos  ruido  posible,  y solo  se  oía  el  | 
crujido  de  los  remos,  y el  jemido  que  causaba  el  agua.,  al  sen- 
tirse cortada  por  las  canoas. 

La  lluvia  disminuia  sensiblemente;  pero  la  oscuridad  era  ca- 
da vez  mas  densa,  lo  cual  servia  perfectamente  á los  malhe- 
chores para  sus  intentos. 

Y mientras  que  éstos  caminaban  con  toda  la  cautela  que  ec- 
sijian  sus  planes,  Chijüdo  hacia  un  gran  rodeo  para  escapar  de 
los  guardas;  y éstos  deseaban  descubrir  al  que  habia  causa- 
j do  el  alboroto. 

j Chiñido,  cumpliendo  con  el  objeto  que  se  propuso,  se  bur- 
! laba  de  los  serenos,  haciéndolos  ir  y venir  por  el  rumbo  de  la 
Santísima,  silbando  de  cuando  en  cuando,  y disparando  uno 
que  otro  tiro  en  diferentes  direcciones.  Su  ajilidad,  su  des- 
treza y su  instinto  malévolo,  le  ayudaban  á evitar  el  ser  halla- 
I do  por  los  guardas,  en  cuyo  caso  tendría  que  resignarse  mal 
de  su  grado,  á recibir  una  buena  cantidad  de  injurias  y de  cin- 
tarazos, sin  contar  con  que  indudablemente  iria  á dormir  á la 
Diputación. 

Pero  los  pobres  veladores  de  la  ciudad,  reunidos  en  número 
I de  seis  u ocho,  se  deses})eraban  en  vano  por  encontrar  al  que 
se  burlaba  de  ellos,  pues  éste,  ájil  como  un  saltapared,  se  es- 
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cayera  en  manos  de  sus  perseguidores,  hasta  que  por  fin,  can- 
sado ya,  y temiendo  no  poder  escapar,  disparó  un  último  tiro, 
dio  algunos  silbidos  mas,  y tomó  las  de  Villadiego. 


Eran  las  tres  de  la  mañana  cuando-  el  Enano  y sus  golo&os 
llegaron  al  Puente  del  Pipis. 


La  lluvia  liabia  cesado.  I 

El  Enano  desembarcó,  y al  tocar  en  tierra  tropezó  con  el  i 
cuerpo  de  un  hombre,  y no  pudo  menos  de  retroceder.  | 

=:  Qué  te  sucede.  Enano.? — le  preguntó  Macedonio.  ! 

= Nada,  hombre,  sino  que..  Quién  demonios  es  éste  que  | 
está  acostado  en  el  lodo.?  Habrás  visto.?  Si  será  necesario  | 
completarlo.?  I 

Macedonio  desembarcó,  y mas  resuelto  que  el  Enano,  se  pu- 
so á despertar  al  hombre  que  dormía.  j 

= Eb.!  Amigo.!  Qué  ha  venido  á hacer  por  aquí.?  I 

= Déjeme  dormir,  vale.? — contestó  el  hombre  con  voz  so-  ¡ 
ñol  lenta. 


— Ola.! — dijo  el  Enano. — Levántate,  Chiflido.  Estás  acos- 
tado encima  del  agua  y puede  hacerte  daño.  i 

Chiíiido,  pues  era  él,  se  puso  en  pié  bostezando,  y el  Enano  ! 
le  preguntó:  | 

= Cómo  te  fué  en  el  negocio,  hijo  mió.?  i 

:::.Mal.  ^ j 

= Mal.!  Por  qué.?  ¡ 

= Porque  estoy  muy  cansado.  j 

= Nada  mas  por  eso.?  | 

= Nada  mas.  | 


'1| 

lenj 


= Entonces,  ya  se  te  quitará  el  cansancio  con  que  duermas 
mañana  todo  el  dia.  Por  ahora  vamos  á llevar  el  mormollo  á 
casa  de  la  Lagartija,  porque  ya  mero  amanece. 

Cerca  de  media  hora  emplearon  los  bandidos  en  desembar- 
car los  efectos  que  acababan  de  robar;  y cuando  hubieron  con- 
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y se  dirijieron  al  za- 

quizamí  de  la  Lagartija. 

El  Enano  llamo  á la  puerta;  y la  vieja,  que  estaba  sentada 
cerca  del  brasero,  refunfuñó  una  maldición,  y fue  á correr  el 

Cuando  entraron  los  golosos,  estaba  Simón  durmiendo  sen- 
tado en  una  silla,  y Pascuala  dormia  en  el  mismo  rincón  en 
que  se  liabia  quedado. 

Al  ruido  que  hicieron  los  bandidos  al  descargar  los  tercios, 
despertó  Simón,  quien  colérico  porque  le  quitaban  el  sueño, 
lanzó  una  maldición. 

=Ca,..nario.!  Reniego  del  que  me  ha  despertado.! 

=Yo  soy,  tio  Simón,  soy  yo, — dijo  el  Enano. 

=Ah.l  Eres  tií,  pedazo  de  demonio.? 

=z:Ya  lo  ves,  Tiñosito. 

j =Y  cómo  te  fue  en  el  mormoUo,  hijo  mió.? 
i =Bien,  tio  Simón. 

1 =01a,  ola.! — dijo  el  Tiñoso,  echando  una  mirada  á los  bul- 

i tos  que  estaban  amontonados  en  el  cuarto. — Ola,  ola.!  Pare- 
I ce  que  la  cosecha  ha  estado  bastante  buena,  no  es  verdad,  hijo 
I mió.? 

i =Ya  se  ve  que  sí.  Doce  tercios  de  jéneros,  mucha  ropa 
! hecha  y algunas  talegas  de  pesos.  Qué  te  parece.? 

I = Magnífico.!  Y el  susto,  qué  tal.? 

I ^Ninguno.  Una  poca  de  malaobra,  porque  el  brujo  del 
j Puente  de  la  Leña  estaba  en  su  puesto,  lo  que  obligó  al  pobre 
j de  Chiflido  á que  fuera  á desempeñar  su  oficio. 

¡ =Y  qué  tal  lo  hiciste,  hijo  mió.? — preguntó  Simón  á Chi- 
I flido. 

= Alboroté  bien  la  jicotera.  Me  fui  liasta  la  calle  de  las 
Calaveras,  y tiré  seis  pistoletazos..  A poco  rato  andaban  por 
I allí  una  porción  de  brujos  buscando  de  adónde  venia  el  ruido, 

I y me  costó  mucho  trabajo  poder  escaparme  de  ellos..  Tuve  _ 
Y que  ir  á rodear  hasta  la  Santísima,  y después  me  vine  por  San 
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ii  Pablo  hasta  el  Puente  del  Pipis.,  y como  venia  yo  tan  cansa- 
I do,  me  acosté  á la  orilla  de  la  acequia,  á esperar  á los  amigos. 

=Eres  un  guapo  muchacho,  y has  ganado  bien  la  parte  que 
te  toca  del  mormollo..  No  es  verdad.  Enano.? 

=Ya  se  ve  que  sí.  Pero  oiga  usted,  tio  Simón:  lo  que  es 
ahora,  ya  me  muero  de  sueño,  y también  el  pobre  de  Chiñido 
necesita  descansar..  Con  que,  á dormir  todo  el  mundo..  Ma- 
ñana repartiremos  el  mormollo..  Hasta  mañana,  muchachos. 

= Hasta  mañana,  capataz.  Hasta  mañana,  tio  Simón, — 
respondieron  los  golosos. 

Y poco  tiempo  después  todos  estaban  durmiendo. 


I 

láJ 
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XXII. 


EL  HORMIGUERO. 

Eran  las  doce  del  dia  cuando  despertaron  los  malhechores. 

La  primera  operación  que  hicieron,  fue  conducir  á la  ultima 
pieza  del  zaquizamí,  todos  los  efectos  que  habian  robado  la  no- 
che anterior;  y después  se  pusieron  á almorzar  las  tortillas  en- 
chiladas, leche  y pulque,  que  les  habia  preparado  la  Lagartija 
ayudada  por  Pascuala. 

Esta  ultima  se  coloco  al  lado  de  su  amasio,  quien  tomó  en 
brazos  á su  hijo,  y le  hizo  comer  algunas  sopas  de  aquel  guisa- 
do picante,  dándole  á fuerza  algunos  tragos  de  pulque. 

El  inocente  lloraba,  porque  la  fuerza  irritante  del  chile  le 
causaba  ardores  inauditos  en  la  boca,  y el  Enano  le  pegaba  de 
pescozones  á cada  grito  que  daba. 

= Hombre,  hombre,  no  seas  tan  malo, — dijo  Macedonio  al 
capataz. — Cómo  quieres  que  coma  tu  hijo  las  tortillas  que  pi- 
can tanto..? 

=Es  que  quiero  que  desde  chico  sea  liombre.  Vamos,  to- 
ma. Bebe  pulque.,  enséñate  desde  ahora  á lo  que  has  de  ha- 
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cer  cuando  seas  grande...  Eh..!  No  hagas  j estos  porque  te  ^ 
rompo  la  cabeza..!  T 

=Pero  cómo  quieres  que  se  beba  todo  el  vaso..?  | 

=Todo  se  lo  ha  de  beber.,  aunque  se  emborrache..  Boni- 
to yo  para  querer  que  mi  hijo  salga  jimijiede..  Vamos, 


bebe..! 

Y llevando  el  vaso  á los  labios  de  la  criatura,  le  llenó  la  bo- 
ca de  pulque. 

El  pobre  niño  quiso  gritar,  y al  esfuerzo  que  hizo  depuso  el 
líquido  que  le  ahogaba;  entonces  el  Enano  lo  levantó  en  el  ai- 
re con  ánimo  de  arrojarlo  contra  la  pared;  pero  Macedonio  se  | 
lo  quitó  de  las  manos,  bastante  á tiempo  para  impedir  que  se  | 
consumara  la  desgracia.  | 

I =Mal  rayo.! — gritó  el  Enano  enfurecido. — Para  qué  me  lo  j 
I quitaste.?  Te  importa  que  lo  mate  yo..?  | 

I =Sí;  porque  es  un  niño  que  no  se  puede  defender, 
j =Esmihijo..! 

I =Pues  por  lo  mismo  te  lo  quité.,  para  que  no  lo  mates. 

; =Pero  no  ves  que  no  quiere  beber  el  pulque..? 

’ =Cómo  quieres  que  se  beba  un  vaso..? 

i =Como  quieres  que  se  beba  un  vaso;  y cómo  }"o  me  lo  bebo.?  j 
1 =Porque  tu  eres  hombre  y el  es  un  niño.  Vamos,  déjate  i 
I de  tarugadas  y sigue  almorzando,  que  ya  se  hace  tarde,  y quie-  j 
! ro  recibir  lo  que  me  toca  del  mormollo,  porque  necesito  el  di-  ¡ 
I ñero.  [ 

i = Hombre,  dices  bien, — contestó  el  Enano. — Yo  también  | 
S íiecesito  dinero  para  pasearme;  y quiero  mi  parte  de  ropa,  para 
! vestir  á mi  hijo  y á esta  perra  de  Pascuala..  Lo  oyes.  Bota.? 
i Voy  á darte  jéneros  para  que  hagas  ropa;  pero  ya  sabes.,  con 
I la  condición  de  que  cuides  bien  á mi  hijo,  porque  de  lo  con- 


trario... 

= Sí,  hombre,  sí; — contestó  Pascuala. — No  tengas  cuidado., 
yo  lo  trataré  con  cariño,  solamente  porque  es  tu  hijo... 

=Eso  es  bueno.! — gritó  el  Enano. — Eh.!  Lagartija.!  Dale 
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un  vavso  de  monos  (1)  á la  Rota,  para  que  se  caliente  el  esto-  ‘<4 


I La  Lagartija  llenó  el  vaso  de  aguardiente,  y Pascuala  se  lo 
' bebió  en  el  momento,  con  la  misma  facilidad  con  que  se  hu- 
! biera  bebido  un  vaso  de  agua, 

, =Mas,  Lagartija,  mas, — dijo  devolviendo  el  vaso  á la  vieja. 

I =Sí,  sí;  dale  mas.. — dijo  el  Enano. — El  dia  que  no  se  em- 
I borracha  esta,  no  está  contenta..  Tráele  una  libra  (2),  La- 
I gartija.! 

La  vieja  obedeció,  y la  Rota  se  bebió  la  mitad  del  aguardiente. 
! Caramba.! — dijo  Macedonio. — Pareces  pipa,  Pascuala. 

I La  Rota  se  sonrió  enseñando  unos  dientes  negros  como  el 
I carbón. 

i =Que.l — esclamó  el  Enano. — Si  esta  no  bebe, 

j —Ya  se  ve  que  no.  Vacia. 

! ==  Sabes  una  cosa,  Pascuala.? 

j =:Quó  cosa.  Enano  mió.? 

I = Quisiera  yo  que  fueras  á ver  á tu  familia  un  dia  que  es- 
I tuvieras  como  ahora.  Es  decir,  que  estuvieras  volando  (3). 
j =No;  pues  eso  no  lo  liare  nunca. 

I =Por  que.? 

j = Porque  me  echarian  á palos... 
i —De  veras.  Rota.? 

I =De  veras,  Macedonio..  ninguno  me  quiere.,  me  ven  como 
I á una  estraña..  y ni  siquiera  se  acuerdan  de  mí... 

I =Eso  es  porque  tienen  coche. 

I =Ca.l — dijo  Macedonio. — Todas  esas  son  mentiras  que  nos 

^ ha  contado  la  Rota,  nada  mas/'or  darse  paquete.,  pero  apues- 
j to  lo  que  quieran,  á que  su  fainiha  no  es  decente  como  ella 
! dice,  sino... 


mago. 


T (3)  Borradla. 

lil 


(1)  Aguardiente. 

(2)  Uü  cuartillo. 
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= Qué,  qué.? — dijo  Pascuala.- — Que  mi  familia  no  es  de- 


cente.?  Oje,  Macedonio..  Si  estoy  en  el  estado  en  que  me 
ves,  es  porque  cuando  mi  padre  se  caso  con  su  segunda  mujer, 
me  quitaron  de  mi  casa.,  he  sido  costurera.,  he  vivido  arrima- 
da en  muchas  partes.,  hasta  que  al  fin  me  volví  borracha  y 
mujer  mala.,  y aliora..  ya  lo  ves.,  el  Enano  es  mi  amasio,  y yo 
estoy  contenta.,  ni  siquiera  me  acuerdo  de  mis  hermanos.,  tie- 
nen coche.,  tienen  dinero,  y..  Lagartija.!  dame  mas  chingui- 
rito.! Pues  como  te  decia..  El  Enano  es  mi  amasio,  y yo 
soy  la  madre  de  su  hijo.,  y también  soy  muy  mujer,  y á mí  nin- 
gún tal  me  ningiinea..  porque  á cualesquiera  le  corto  la  cara., 
y á cualesquiera  perra  que  me  quiera  quitar  á mipiuso,  la  he 
de  señalar  para  toda  su  vida.,  porque  yo  no  soy  ninguna  taru- 
ga.. y si  alguna  vez  llega  á suceder.,  que  se  cuide  bien  la  que 
sea.,  porque  si  la  cojo.,  ay.!  no  le  sobra  ni  claco  vuelto..  Lo 
oyes.  Enano.? 

= Sí,  sí;  ya  estás  con  una  tranca,  que... 

= Ay..  Sí,  estoy  borracha,  pero  estoy  contenta.,  ay.!  Qué 
gusto  tengo.!  A ver..  Macedonio,  presta  á mi  muchacho., 
quiero  darle  muchos  besos.,  préstalo.,  préstalo.,  ven  acá,  ven 
acá.,  ay.!  qué  lindo  eres.!  | 

=:Ela.,! — grité  el  Enano. — No  lo  aprietes  tanto, -que  lo  ! 
ahogas.!  i 

Efectivamente,  Pascuala  opriinia  al  niño  entre  sus  brazos, 
pero  tan  fuertemente,  que  ya  lo  sofocaba. 

El  Enano  quiso  quitárselo,  pero  ella  resistió. 

= No..  no.. — le  dijo- — Déjamelo.,  déjamelo.,  lo  quiero  mu- 
cho.. ay.!  hijo  mió..  Quieres  beber  un  poco  de  chinguere?  j 
Ay,  qué  gusto.!  ay,  qué  gusto.!  i 

=:  Pascuala,  no  grites  tanto,  que  vas  á alborotar  el  barrio.  j 

— Y qué  rae  importa.?  Tengo  mucho  gusto.,  estoy  alegre.! 

— Estás  muy  briaga  (1). 
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--Es  verdad;  pero  eso  á iiiiiginio  le  importa.  Tia  Lagar- 
tija.! Mas  clihigiíirito..  Cjue  voy  á darle  de  beber  á mi  hijo.! 

, — Eso  no, — dijo  el  Enano. — Eso  sí  que  no.,  bebe  til  cuan- 
to quieras,  pero  no  le  des  al  muchacho,  porque  lo  vas  á ahogar. 

= l^ues  no  querías  matarlo  til.? 

= Sí;  pero  porque  no  sabia  loque  iba  á hacer..  Yamos, 
vamos.,  deja  á mi  hijo;  y bebete,  si  quieres,  todo  el  aguardien- 
te de  la  Lagartija. 

— Yo  te  enojes.,  no  te  enojes.,  toma  á tu  hijo.,  yo  seguiré 
bebiendo  mi  aguardiente  sin  convidarle  á ninguno..  Ay.!  Qué 


I 


gusto  tengo.! 

El  Enano  cojio  al  niño,  y la  Lagartija  llevo  á Pascuala  otro 
cuartillo  de  aguardiente. 

La  Pmta  apuro  el  vaso,  y quiso  ponerse  en  pié;  pero  como 
estaba  tan  borracha,  cayo  al  suelo  al  intentarlo, 
ver  si  te  rompes  la  cabeza,  endiablada.! 

= Yo  le  hace.,  aunque  me  máte.,  tengo  mucho  gusto, — res- 
pondió la  Pota,  palmoteando  y poniéndose  á cantar  al  mismo 
tiempo. 

= De  veras  tienes  gusto.  Pota.? — pregunto  Macedonio. 

= Ay.!  Si  estoy  que  me  vuelvo  loca.!  Oye,  oye.. — añadió 
Pascuala  apoyando  su  cuerpo  sobre  el  brazo  derecho. — Oye., 
anda  á traer  la  jaranita,  y tócame  \mjarahe,  que  quiero  bailar. 

= Pero  si  te  estás  cayendo,  ¿como  quieres... 

— Yo  le  hace..  }^a  te  dije  que  aunque  me  mate.,  no  quieres 
ir.?  Pues  bueno.,  yo  cantaré  y bailaré,  no  necesito  de  tí... 

:=Te  vas  á matar,  condenada..! — dijo  el  Enano. 

Pascuala  no  hizo  caso  de  lo  que  la  decía  su  querido,  y quiso 
[)ararse  otra  vez;  pero  volvió  á caer  en  tierra,  porque  estaba 
mas  borracha  que  el  mismo  aguardiente  que  habia  tomado. 


i 

i 

i 
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= Yo  te  lo  dije,  Pascuala..?  i 

— AL  te  importa, — contestó  la  Pota. — Yo  rae  he  de  parar  á ' 
bailar  porque  tengo  iniidio  gusto.!  Ahora  verás.,  ahora  verás  4 
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como  rae  paro.,  y como  bailo  hasta  que  rae  canse.,  ay.!  ay.! 
qué  gusto..! 

Arrastrándose  como  un  reptil,  se  acerco  á una  de  las  pare- 
des; y apoyando  sus  manos  en  las  hendeduras  de  los  adobes,  lo- 
gro ponerse  en  pié. 

La  criatura  no  podia  estar  mas  asquerosa. 

Sus  ropas  estaban  sucias  del  lodo  que  recojio  del  piso,  sus 
cabellos  estaban  alborotados;  y su  cara,  espantosamente  abota- 
gada y puerca  de  chile  y de  otra  cosa  peor,  revelaba  todas  las 
señales  del  embrutecimiento. 

Su  respiración  era  tan  trabajosa  como  pestífera,  y de  su  bo- 
ca corria  una  baba  espesa,  que  despedia  un  hedor  imposible  de 
soportar. 

Ya  que  se  hubo  parado,  permaneció  un  momento  con  las 
manos  metidas  entre  las  rendijas  de  la  pared  y con  la  cabeza 
echada  acia  atras. 

Sus  párpados  estaban  medio  cerrados;  al  derredor  de  sus  ojos 
se  dibujaba  un  círculo  amoratado,  y se  escapaban  de  su  pecho 
unos  jernidos  sordos  y com.primidos. 

— Pascuala.!  Pascuala.! — grito  el  Enano. — Te  vas  á matar..! 

Ija  Pota,  aunque  apenas  oyo  lo  que  la  decian,  liizo  un  mo- 
vimiento para  mirar  al  que  la  hablaba,  y cayo  á plomo  en  el 
suelo. 

— Te  lo  dije,  maldecida..! 

— Aguardiente.,  tia  Lagartija.,  quiero  aguardiente... — dijo 
Pascuala. 

— Qué  aguardiente,  ni  qué  alcachofas, — esclamo  el  Enano. 
— Qué,  no  ves  el  estado  en  que  te  has  puesto  con  tanto  beber..? 

:=Mas  queme  muera.,  quiero  aguardiente.! — grito  Pascuala. 

= Dáselo,  dáselo.  Lagartija..  A ver  si  se  muere  y me  libro 
de  ella. 

La  vieja  obedeció;  y la  Pota,  apoyándose  con  trabajo  en  su 
brazo  izquierdo,  pudo  apurar  ávidamente  el  líquido  del  vaso. 

Entonces  paso  en  ella  una  cosa  estraordinaria. 
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Sus  fuerzas,  debilitadas  por  la  fermentación  del  aguardiente,  4 


I ==  Bravo.!  Bravo.!  Hasta  que  te  saliste  con  la  tuya. 

! =Ay..! — dijo  Pascuala, — estoy  muy  alegre.  Enano  mió... 

! muy  alegre... 


= Sigue.,  sigue  cantando,  Pascuala..! 

Pascuala  siguió  su  danza  sin  hacer  caso  de  lo  que  hablaban; 
y en  medio  de  su  embriaguez,  usaba  las  posturas  mas  impúdi- 
cas que  pueden  imajinarse. 

Las  desvergüenzas,  las  maldiciones,  las  blasfemias  y los  ver- 
sos mas  obscenos,  se  atropellaban  para  salir  de  la  boca  de  aque- 
lla unijer,  á quien  un  vicio  repugnante  conrandia  con  las  bes- 
tias; y los  malhechores  que  la  miraban,  aplaudian  furiosamen- 
te cada  una  de  sus  palabras  y cada  una  de  sus  postui’as.. 

Ella  ni  veía  ni  sentia;  nada  mas  obraba. 

Por  fin,  se  fueron  agotando  sus  fuerzas;  y en  un  brinco  que 
dio  para  hacer  una  mudanza  jarabe,  se  bamboleo  contra  la 
pared  y cayo  en  tierra,  haciéndose  una  rotura  en  la  cabeza,  por 
la  que  corrio  un  chorro  de  sangre, 
j —Ahora  sí  se  molio  los  huesos, — dijo  Macedonio. 

= Era  fuerza, — respondió  el  Enano. — Está  muy  borracha, 
y con  esos  brincos  que  estuvo  dando..  Lo  que  siento  es  que 
me  ha  dejado  en  brazos  á este  muchacho,  y nos  va  á hacer 
mala  obra..  Mal  rayo  la  parta..! 

= Hombre,  hombre;  no  la  maldigas,  que  es  la  madre  de  tu 
llijo. 

■=  Qué  madre  ni  qué  demonios.!  Pues  bonita  estala  ma- 
dre  que  deja  al  niño  por  el  aguardiente.!  Iteniego  de  todos 


se  reanimaron  cuando  tomó  el  ultimo  vaso,  se  puso  en  pié  con 
algún  trabajo  y comenzó  á bailar  y^á  cantar. 


^^Estoy  que  me  vuelvo  loca... 
^‘'que  me  muero  de  contento... 
^hne  encontré  unos  pantalones... 
qué  gusto  que  tengo.!  Ay..! 
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los  diablos.!  Ya  no  veo  las  horas  de  que  crezca  este  mucha- 
cho^  para  que  no  me  estorbe. 

= \ que  harás  de  él  cuando  sea  grande..? 

= Primero  un  nene,  y después  un  mañoso. 

= Eso  sí.!  Creí  que  lo  ibas  á enseñar  á roto. 

= Dios  me  libre.!  Ya  sabes  que  no  puedo  ver  á esa  jente..  | 
i No;  mi  hijo  será  un  ladrón,  y de  los  buenos;  para  eso  que  yo  ; 

i seré  su  maestro.  i 


donde  se  encuentran  esos  monstruos  desnaturalizados,  que  con-  i 
denan  á sus  hijos  á vivir  del  crimen  y para  el  crimen. 

Y esto  es  preciso. 

Como  que  los  padres  están  prostituidos,  los  hijos  heredan  su  | 
depravación;  y desde  su  nacimiento  parecen  unos  séres  desti-  j 
I nados  á vivir  en  guerra  abierta  con  la  sociedad.  | 

Porque,  qué  educación  ha  de  dar  un  malvado  á sus  hijos,  si  | 
no  es  el  ejemplo  pernicioso  de  sus  costumbres  y sus  maldades.?  | 

Y qué  otro  resultado  puede  producir  semejante  ejemplo,  sino  j 
I la  corrupción  del  hijo,  á quien  se  acostumbra  á ver  sin  inmu-  | 

tarse  el  espectáculo  repugnante  de  los  delitos..?  ¡ 

De  ahí  es  que  el  hijo  del  malvado  debe  ser  malvado,  porque  | 
lo  único  que  vé  todos  los  dias  es  la  perpetración  de  los  críme-  | 
lies;  y porque  el  padre  contribuye  á echar  en  el  corazón  del 
hijo  el  jérmen  del  mal,  ya  dejándole  vivir  en  el  abandono,  ya 
asociándole  á sus  infamias. 

Cuando  el  hijo  de  un  bandido  ha  llegado  á cierta  edad,  le  j 
I emplean  los  malhechores  en  el  oficio  de  nene  o trompito,  po-  j 
iiiéndole  á servir  de  criado  en  ciertas  casas  determinadas,  con 
7 el  objeto  de  que  les  informen  de  las  entradas  y salidas,  d 


j 

i mente  sobre  las  palabras  del  bandido. 


Dejamos  á los  lectores  la  libertad  de  reflecsionar  profunda-  ! 


I Parece  increible  c[ue  un  padre  tenga  proyectos  tan  inferna- 
I les  respecto  de  la  suerte  de  su  hijo;  pero  entre  esa  jente  sin 
I Dios  y sin  ley;  entre  esa  jente  corrompida  hasta  el  esceso,  es  en 
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costumbres  de  la  familia,  de  los  individuos  de  que  se  compone^ 
y de  todo  lo  que  les  puede  servir  para  efectuar  sus  robos. 

El  desgraciado  que  desde  niño  entra  en  la  senda  del  vicio, 
desempeñando  esas  obligaciones  criminales,  necesariamente 
debe  tomar  afecto  á esa  vida  aventurera  y ociosa,  porque  le 
proporciona  pan  sin  angustias,  y dinero  y placeres  sin  trabajo; 
y como  en  la  tierna  edad  es  cuando  se  graban  mas  liondamen- 
te  las  nociones  que  se  quieren  inspirar  á las  criaturas,  éstas 
aprenden  fácilmente  el  arte  del  eriminal,  que  consiste  en  ser 
un  vago,  en  hacer  todo  el  mal  posible  á la  sociedad,  en  vivir 
gozando  del  dijiero,  en  adquirir  éste  sin  trabajo,  en  burlarse 
de  la  ley,  y en  mofar  á la  relijion... 

Y ecsistirá  un  medio  para  remediar  esto..? 

Nos  parece  que  sí,  y que  ya  lo  hemos  indicado. 

La  educación  relijiosa  y civil  de  las  masas. 

Un  padre  que  tema  á Dios,  no  puede  prostituir  á su  hijo; 
pero  el  padre  que  blasfeme  del  Criador,  debe  causar  la  corrup- 
ción de  su  hijo. 

Porque  si  falta  al  primero  de  sus  deberes  insultando  á la 
Omnipotencia,  como  no  ha  de  olvidar  las  leyes  de  la  naturale- 
za, constituyéndose  autor  de  la  depravación  del  sér  á quien  dio 
la  vida..? 

Esto  es  indispensable. 

Paitando  el  temor  de  Dios  falta  la  moral;  faltando  la  moral 
falta  todo  en  el  mundo. 

Por  eso  es  por  lo  que  con  sentimiento  y humillación  de  la 
humanidad,  ecsisten  en  la  tierra  esos  séres  desnaturalizados, 
que,  olvidándose  de  c[ue  son  padres,  prostituyen  las  almas  de 
sus  hijos  educándolos  en  el  crimen... 

Por  eso  dia  con  dia  aumentan  incesantemente  el  numero  de 
los  malvados,  y por  eso  se  hunden  las  sociedades  en  la  noche 
de  la  infamia  y del  olvido 

Volvamos  á los  malhechores. 

= Conque  lo  harás  un  buen  mañoso,  eh..? 


I 1 
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I 
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i ==Por  supuesto.!  Quedaba  3^0  bien  con  que  fuera  artesano 
ó tinterillo,  para  que  me  olvidara  en  cuanto  se  viera  con  faldo- 
nes.! Nada  de  eso.  Ha  de  vivir  á mi  lado,  y ha  de  ser  lo  que 
yo  he  sido. 

:=:Así  me  gusta.  Enano,  tu  eres  un  buen  mañoso. 

= Pero  sabes  una  cosa,  Macedonio..? 

= Cuál,  eh..? 

Qne  ya  es  muy  tarde,  y que  ese  demonio  de  Simón  no 
parece. 

I = Siempre  nos  ha  de  hacer  mala  obra  ese  Tiñoso..! 

I ~ Y como  sin  él  no  podemos  hacer  el  reparto... 

= Eli.!  Qué  no.!  Tomamos  cada  uno  nuestra  parte  y le 
guardamos  la  suya...  Ya  él  sabe  que  entre  nosotros  no  hay 
malas  'partidas. 

= Sin  embargo, — contesto  el  Enano. — Bueno  será  esperar- 
lo otro  poco  de  tiempo..  Eh.!  Lagartija.!  También  tu  estás 
j durmiendo..? 

— No,  hijo  mió, — respondió  la  vieja. — Qué  cosa  se  te  ofrece.? 

— Dános  un  poco  de  refino.,  y dime,  á qué  hora  se  fué  Si- 
món..? 

I — Serian  las  siete. 

I -r^Qué  temprano..! 

I —Y  dijo  que  no  se  dilataba  mucho...  no  sé  por  qué  no  ha- 
brá vuelto... 

-Mal  rayo.! — esclamo  el  Enano. — Como  él  no  necesita  el 
dinero  como  nosotros,  sino  que  lo  tiene  de  sobra.,  maldito  lo 
que  le  interesa  tenernos  aquí  hasta  las  diez  de  la  noche..  Si  | 
he  sabido  esto,  desde  que  volvimos  del  mormollo... 

I —Pero  hombre,  haremos  lo  que  te  digo, — volvio  á decir 
I Macedonio.  | 

I = Sabes  que  ja  me  voy  animando..?  . 

I —Fnes  sastre.!  Qué  te  detiene..?  1 

—Este  maldito  muchacho.  ^ 

^ = Dáselo  á la  Lagartija.,  que  lo  cuide  mientras  acabamos.  ^ 
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= Dices  bien.  Toma^.  Lagartija.,  ten  ahí  u mi  liijo..  pero 
cuidado  como  le  sucede  alguna  cosa  porque  te  desbarato^  en- 
tiendes..? 


cha,  que  consistía  en  una  porción  de  pantalones,  calzoncillos, 
enaguas,  túnicos,  sábanas,  &c.;  y después  se  pusieron  á desen- 
fardar los  tercios,  los  que  contenian  piezas  de  bretaña,  de  es- 
topilla, de  terciopelo,  paño  y otra  porción  de  jeneros  todos  nue- 
vos y sin  una  lacra. 

De  todos  esos  efectos  hicieron  trece  partes  iguales,  deci- 
diendo la  suerte  quién  habia  de  quedarse  con  el  sobrante,  que  j 
consistía  en  un  esceso  de  ropa  y de  jeneros  que  no  podía  re- 
partirse entre  los  golosos. 

Concluida  esta  repartición,  se  pusieron  á hacer  la  del  dine- 
ro, cuya  suma  ascendia  á seis  mil  y pico  de  pesos;  pero  de  es- 
ta suma  apartaron  una  cuarta  parte  para  la  campana,  otra  para 
Simón,  otra  para  el  compadre  Plutarco,  que  tan  bien  les  habia 
servido;  y la  otra  se  la  repartieron  los  golosos,  con  la  igualdad 
mas  estricta  entre  jentes  de’su  jaez. 

Entonces  cada  bandido  amontono  contra  la  pared  los  efec-  | 
tos  que  le  habian  tocado,  dejándolos  en  aquella  pieza,  seguros  ¡ 
de  que  no  habia  de  haber  nadie  que  los  moviera;  y en  seguida  i 
se  pusieron  á jugar  albures  o rentoy,  para  ocupar  el  tiempo 
hasta  que  llegara  Simón. 

Mientras  tanto,  Pascuala  habia  despertado  de  su  sueño,  y se 
Iiabia  sentado  en  un  rincón,  entreteniéndose  en  limpiar  la  san- 
gre que  le  salia  de  la  rotura  que  se  hizo  en  la  cabeza;  y la  La-  j 
gartija  estaba  muy  distraída,  arrullando  al  hijo  del  Enano.  | 

Eras  las  tres  de  la  tarde.  I 

El  sol  canicular  despedia  un  calor  intenso  y no  habia  ni  una 
* nube  que  manchara  el  limpio  azul  del  cielo;  pero  esa  serer-’"^"-^  ' 

4 era  una  de  aquellas  que  presa, jian  siempre  la  pronta  apar 


La  Lagartija  cojio  al  hijo  del  Enano,  y éste  seguido  de  los 


demas,  entro  hasta  la  última  pieza  del  tugurio. 

La  primera  operación  que  hicieron  fué  repartirse  la  ropa  he- 
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) de  i;i  tempestad^  por([ue  ei  fuego  del  sol  liacia  brotar  uii  sudor  tlj’ 
copioso  de  las  frentes  de  los  cpie  andaban  en  la  calb'.  f 

La  liota^  despees  de  que  limpio  su  sangre,  quiso  ponerse  ^ 
en  pié;  pero  no  la  dejo  el  atarantainiento  (jue  la  liabia  causado 
el  aguardiente;  y desesperada  de  no  poder  pararse,  se  arrojo 
de  cara  contra  el  suelo. 

= Pascuala,  Pascuala, — dijo  la  Lagartija. — No  te  dejes  ir 
de  cara,  porque  te  vas  á i'omper  las  narices.  | 

= Pues  si.,  si  no  puedo  paranne.! 

= Pero  como  lias  de  poder  si  estás  borracha  perdida.?  Quie-  | 
res  que  te  dé  unas  sopas  de  aceite.?  ¡ 

= No..  lo  que  ([uiero  es  aguardiente.  ¡ 

= Mas  aguardiente.!  Qué,  quieres  morirte.?  I 

= Mas  aguardiente..!  Vieja  jierra...!  Mas  aguardiente..! 
Anda.,  anda.,  dámelo,  aunque  me  muera..! 

= Pero  mujer.! 

--Dámelo,  aunque  me  lleven  los  diablos.!  Anda.,  anda..  | 
que  tengo  mucho  gusto.,  ay.!  muchísima  alegría.!  ! 

Y luego  siguió  cantando:  | 

= ^^Ay,  amigos  raios,  | 

^hio  hay  que  confiar,  ay..!  : 

^'^poríjue  los  ladrones  ' 

"fios  pueden  robar...  ■ 


— Dame  mas  aguardiente.  Lagartija.!  Quiero  mas  chin- 
gue re.! 

==  Mejor  será  (¡ue  sigas  cantando. 

= Pero  me  das  mas  aguardiente.? 


= Sí,  sí;  pero  canta  mas. 
ihiscuala  siguié)  su  canción: 

— ^^Son  muy  sombre  ritos, 
'^filada  se  les  va, 

‘'A  á la  pasadita 
^Hardn-rln-ran,  iarín-ran-ran . . . 
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= YamoSj  vamos,  no  me  llagas  taruga..  Dame  mas  aguar- 
diente.! 

= Mejor  será  que  cantes  y no  pienses  en  beber,  porque  te 
hace  mucho  daño  . Vamos,  sigue  cantando  la  pasadíta. 

— Vo..  si  no  me  das  de  beber**  no  canto..  Quiero  cJdwis- 
iurria.X  (1)  Y no  me  estés  haciendo  de  segunda  Jila,  porque 


me  paro  y te  doy  de  cuchilladlas.,  entiendes,  vieja  revolcada..?  i 
! —Pero  si  yo  no  te  hago  nada,  Pascuala, — respondió  la  La-  ¡ 

I gartija  con  una  calma  admirable. — ] m único  que  te  digo  es  que  ; 
i cantes  y...  • j 

— Pero  me  has  de  dar  aguardiente..?  ! 

= No,  porque  te  hace  daño.  | 

= Aunque  me  muera,  no  te  importa..! 

= Es  que  lo  hago  por  tu  bien. 

= Mal  liaya  quien  me  vea  mi  bien.!  Dame  chinguirito,  ó 
ya  te  lo  dije,  me  paro  y te  doy  de  cuchilladas..!  | 

= Pues  cántame  otro  verso.  I 

I 

= iVo  quiero,  no  quiero.! — grito  Pascuala  haciendo  por  po-  | 
nerse  en  pie,  y mesándose  los  cabellos  rabiosa  por  no  poder  | 

! pararse. — No  quiero.!  Dame  aguardiente,  o te  mato.!  | 

I =Pero  si  no  puedes  pararte,  como  me  has  de  matar.?  ^ 

= ]Yo  puedo.. — dijo  la  Pota  apretando  los  dientes  con  cole- 
j ra  y pugnando  por  levantarse. — No  puedo.,  ahora  lo  verás.,  i 
! pero.,  pero,  ah.! — grito  con  furia  la  desdichada  criatura. — Se  I 

I me  doblan  las  piernas.,  pero  yo  te  alcanzare.,  ahora  lo  verás,  * 

ladrona.,  ahora  verás  como  te  coso  á puñaladas.,  ahora  lo  verás.!  j 
Dichas  estas  palabras,  saco  un  puñal  que  llevaba  en  la  cin-  i 
tura;  y se  puso  á andar  á gatas  con  dirección  al  lugar  en  que  í 
j estaba  sentada  la  Lagartija,  quien  viendo  venir  á su  contraria, 

! cojio  un  garrote  de  encino  para  defenderse. 

I Pascuala  siguió  gateando,  y en  esta  postura  parecía  mas  bien 
un  marrano  que  camina  dentro  del  lodo,  que  una  mujer  racional. 


f 


Aguardiente. 
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Su  respiración  fétida  y estertorosa  y la  ajitacion  incesante  é 
I de  su  pecho,  no  la  dejaban  avanzar  mucho  en  su  camino;  y la 
I pesadez  de  su  cabeza,  la  hacia  doblar  el  pescuezo  é inclinar  la 
vista  al  suelo.  | 

= Allá  voy..  Lagartija.,  allá  voy.,  yo  te  enseñaré  á burlarfe  i 
de  mí.,  de  Pascuala  la  Ilota.,  espera,  espera.,  vieja  loca.,  ahora  | 
verás  como  te  hago  tiras.,  yo  te  enseñaré  á no  darme  aguar- 
diente.! i 

La  Lagartija  no  pudo  menos  de  reirse,  porque  Pascuala  se  : 
habia  quedado  en  cuatro  piés  y no  hacia  mas  que  mecerse  sin 
avanzar.  | 

— Te  ries..  vieja  puerca...  ya  verás...  ya  verás...  | 

Y prosiguió  cantando; 


= “Nosotras  l-dspnisas 
“de  los  mañositos, 

“nunca  nos  dejamos 
“romper  los  hocicos... 

“Usamos  navajas 
“que  saben  cortar, 

“y  á la  pasadita 
^‘tará7i-rin-ran,  laríti-ran-ran . . . 
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— Eso  es,  eso  es,  canta,  canta  y no  te  acuerdes  de  beber. 

— No -quiero,  no  quiero, — replico  Pascuala  gruñendo  mas 
bien  que  hablando.— No  quiero,  dame  aguardiente...  quiero 
chmguere.l  Quiero  emborracharme...  quiero  chínguere...  dá- 
melo... dáme...  lo...  Ay.! 

Y haciendo  un  esfuerzo  para  pararse,  volvio  á caer  de  cara 
contra  el  suelo. 

— Dios  te  condene,  hija  de  Satanás..!  A que  te  has  aplas- 
tado las  ternillas.? — dijo  Simón  entrando  á la  taberna.  j 

— Está  borracha  perdida,  tio  Simón.  | 

==No,  no  es  necesario  que  lo  digas.  Adonde  está  la  jente.?  ¡ 
= Allá  adentro,  tio  Tiñoso. 

„ iéj 
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= Qué,  ya  repartieron  el  mormollo.? 

= Creo  que  sí..  Te  estuvieron  esperando  hasta  cerca  de  las 
dos,  y mirando  que  no  parecias,  se  fueron  á hacer  la  repartición. 

= Por  vida  de.!  Pero  han  tenido  razón,  hija  mia.  Yo  tuve 
mucho  que  hacer,  y me  fue  imposible  venir  pronto... 

= Eso  mismo  les  dije  yo,  y por  eso  se  fueron. 

= Bueno,  bueno;  y no  ha  venido  Manos-Largas.? 

= No,  hijo  mió. 

==Pues  en  cuanto  venga,  le  dices  que  estoy  adentro,  eh.? 

— Sí,  tio  Simón;  pero  mira,  antes  de  que  te  vayas,  arrima  á 
Pascuala  á un  rincón,  porque  ahí  está  estorbando  el  paso. 

Simón  acerco  á la  Rota  junto  á la  pared,  y entro  á las  pie- 
zas interiores. 

= Buenas  tardes,  mañosos.!  Eso  es,  eso  es.,  diviértanse,  hi- 
jos mios,  diviértanse.  Qué  diablos.!  Para  eso  se  hizo  la  vida. 

= Buenas  tardes,  tio  Simón, — respondieron  en  coro  los  ban- 
didos. 

= Adonde  diantres  te  has  estado,  que  nos  tuviste  esperando.? 

= Hombre,  he  tenido  mucho  que  hacer.  Parece  que  estu- 
vo bueno  el  arroz,  no  es  verdad,  hijo  mió.? 

= Pero  de  ley.! — respondió  el  Enano. — Mira  cuántos  jéne- 
ros..  mira,,  mira.,  terciopelo,  paño,  bretañás  y ropa  hecha. 

= Y el  dinero.? 

==  Seis  mil  y pico  de  grullos  (1).  Aquí  tienes  lo  que  te  toca., 
mil  quinientos  de  ellos.,  otros  tantos  para  la  campana,  y... 

= Y para  la  Lagartija.? 

= A esa  le  hemos  apartado  sesenta  y cinco  del  pico. 

= Y para  el  compadre  Plutarco.? 

= Mil  quinientos.  Te  parece  bien.? 

= Perfectamente.  Eso  es  obrar  con  legalidad. 

= Con  que  puedes  disponer  de  tus  cosas..  Ahí  tienes  tus 


jéneros..  tu  dinero  y todo.. 


Llévatelos  adonde  te  dé  la  gana. 


(1)  Pesos. 
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= Lo  que  es  el  dinero,,  meló  llevaré;  pero  todos  esos  trapos^ 
que  los  venda  Macedonio  j que  guarde  lo  que  le  den  por  ellos, 
para  repartirlos  entre  los  compadres  que  están  en  la  Casa  de 
campo  (1). 


— Bueno,  bueno,  tio  Simón.  Así  lo  haré.  ' 

— Bendito  sea  Dios  que  te  encuentro,  Tiñoso  renegado.! — i 
esclamo  la  campana  entrando  adonde  estaban  los  malhechores. 

— Te  he  andado  buscando  por  todos  tus  arrastraderos,  y nada  | 
de  dar  contigo.  i 

= Pero  qué  diablos  andas  haciendo  por  aquí.?  j 

= No  te  acabo  de  decir  que  te  buscaba.?  i 

= Y para  qué.?  i 

— Para  darte  aviso  de  que  el  compadre  Plutarco  está  en  la  | 

Diputación.,  para  que  no  le  dé  el  aire.  j 

= Diablo,  diablo.,  y por  qué.?  | 

= Por  nada,  hijo  mió,  por  nada..  El  mormollo  de  anoche  j 
lo  hicieron  unos  anjelitos  que  bajaron  del  cielo,  y ya  verás  que..  | 

= Pero  qué,  han  descubierto  algo  los  tinterillos!^ — pregun- 
to el  Enano.  • 

= ]Nlo;  pero  se  lo  llevaron  si  acaso. 

==Bah.!  Eso  no  vale  nada.  El  Plutarco  saldrá  ' 

en  libertad..  Para  eso  que  tiene  mil  quinientos  testigos  de  su  | 
inocencia.  ¡ 

= Mil  quinientos  duros.!  ¡ 

— Sí;  y tu  tienes  otro  tanto.  Con  que  carga  con  ellos,  y | 

con  los  del  compadre,  para  que  se  los  mandes  á la  cárcel.  | 

Gerarda  cojio  el  dinero,  salió  del  zaquizamí,  y montó  en  el  | 
coche  que  la  esperaba  del  otro  lado  del  Puente. 


(1)  La  ex- Acordada. 
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i LA  NOCHE  DEL  31  DE  JULIO.  ! 

i I 

j j 

Dejemos  trascurrir  algunos  dias^  y prosigamos  nuestra  nar-  ! 

: ración  en  el  momento  en  que  el  padre  Anselmo  debia  ir  á casa  ¡ 

I del  mayordomo.  | 

j Las  principales  calles  de  la  ciudad  estaban  anegadas  y las  I 
I demas  llenas  de  lodo^  porque  á las  cinco  de  la  tarde  cayo  un  ¡ 

aguacero  tan  copioso^  que  impidió  al  anciano  sacerdote  con-  ’ 

• ciirrir  á la  cita  á la  hora  convenida.  | 

j D.  Jacinto  le  esperaba  en  su  gabinete^  decidido  á aparentar  i 
! que  cedia  á todos  sus  deseos  y á entretenerle  hasta  después  dé 
j la  oración  de  la  noche,  para  que  el  Hombre-Momia  pudiera 
I consumar  el  asesinato  que  proyectaba;  pero  como  habian 
j dado  las  seis  y media  de  la  tarde,  el  mayordomo  creyó  que  ya 
I no  iria,  y esto  lo  incomodo. 

En  cualesquiera  otra  circunstancia,  hubiera  maldecido  la  ho- 
ra en  C[ue  debia  verle;  mas  en  la  situación  en  que  se  hallaba 
I respecto  de  Inés,  renegaba  como  un  condenado  por  la  casua- 
Y iidad  que  le  arrebataba  á su  víctima.  Y 

® 
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^ Por  fin,  dudando  ya  de  que  fuera,  se  decidió  á pasar  á casa  ^1/ 
de  sus  vecinas  mas  temprano  de  lo  que  acostumbraba,  con  el  " 
objeto  de  felicitar  á Ignacio,  porque  aquel  dia  era  el  de  su  cum- 
pleaños; y se  disponía  á salir  de  su  gabinete,  cuando  oyó  sonar 
la  campanilla  del  porton. 

El  ama  de  llaves  corrió  el  pasador,  y el  padre  Anselmo  en- 
tró á la  antesala. 

= Buenas  noches,  señora, — dijo  saludando  á D ^ Gervasia. 

= Buenas  noches,  padre  mió.  Pase  vuestra  reverencia  al 
gabinete,  en  donde  el  señor  D.  Jacinto  le  está  esperando. 

= Mil  gracias,  señora. 

La  señora  Gervasia  tomó  una  luz  y marchó  delante  del  pa- 
dre Anselmo;  abrió  la  puerta  del  gabinete,  y dejando  que  el  sa- 
cerdote pasara  por  delante,  entró  en  su  seguimiento  y puso  la 
vela  encima  de  la  mesa. 

¡ = Alabado  sea  el  Santísimo  Sacramento  del  altar.! — dijo  el 

i ama  de  llaves. 

I =Por  siempre  sea  alabado  y bendito  su  Santísimo  Nombre.! 

I • — contestó  D.  Jacinto. 

¡ = Buenas  noches,  hijo  mió. 

; = Buenas  noches,  reverendo  ])adre. 

I El  ama  de  llaves  salió  del  gabinete,  y el  sacerdote  se  quedó 

i solo  con  el  hipócrita. 

^ =Ya  no  esperaba  yo  á vuestra  paternidad. 

= Por  que,  hijo  mió.? 


= Como  es  tan  tarde.!  Y luego.,  las  reglas  del  convento.. 

= Tiene  usted  razón,  hijo  mió;  pero  como  deseo  con  toda 
mi  alma  que  el  negocio  de  que  tratamos  quede  definitivamente 
arreglado,  pedí  permiso  al  reverendo  guardián  de  mi  órden, 
para  poder  entrar  algo  tarde  al  claustro,  diciéndole,  que  un 
asunto  muy  urjente,  en  que  se  interesaba  la  lionra  de  Dios  y 


1 el  bien  del  prójimo,  era  el  motivo  que  me  obligaba  á pedirle 
^ ese  permiso,  el  cual  me  concedió,  aunque  con  el  precepto  de 
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que  antes  de  las  odio  de  la  nodie  lie  de  estar  en  mi  aposento. 
Así  es,  que  no  me  queda  mas  que  media  hora  de  que  poder 
disponer... 

= La  que  me  parece  suficiente  para  lo  que  tenemos  que 
hablar. 

= Por  fin,  se  ha  decidido  usted  ya,  hijo  mió.? 

= Sí,  padre  mió. 

— Y ha  reflecsionado  usted  bien... 

= Sí..  He  conocido  que  lo  que  hice  necesita  una  repara- 
ción, y estoy  dispuesto  á hacerla..  Vuestra  reverencia  puede 
señalar  el  cha  en  que  hemos  de  ir  á casa  de  Inés,  para  pedir  el 
consentimiento  de  sus  padres... 

= Y para  pedirles  perdón. 

= Sí,  padre  mió..  Confieso  á vuestra  paternidad  que  me 
ha  costado  mucho  trabajo  resolverme  á dar  ese  paso;  pero  es- 
toy resignado.,  he  cometido  un  pecado,  y este  pecado  necesita 
un  castigo;  y para  mí  no  lo  hay  mas  grande,  que  la  vergüenza 
de  confesar  una  culpa  y de  implorar  el  perdón. 

= Pero  esa  vergüenza  pasa,  hijo  mió,  y la  conciencia  se  des- 
carga del  peso  que  la  oprime... 

= Lo  sé,  padre  Anselmo;  y por  eso  es  por  lo  que  me  he  so- 
metido á esa  prueba  tan  dura.,  eso  es  lo  Cjue  me  ha  dado  valor 
para  decidirme  á ir  á arrodillarme  delante  de  esos  ancianos  á 
quienes  ofendí,  y delante  de  la  pobre  Inés  á quien  violé..  Sí., 
yo  impetraré  su  perdón,  y espero  que  vuestra  reverencia  levan- 
tará su  voz  en  favor  de  este  pecador  arrepentido,  que  quiere 
reparar  todo  el  mal  C[ue  desgraciadamente  ha  causado. 

= ]Yo  lo  dude  usted,  I).  Jacinto..  Yo  estaré  allí  para  ro- 
gar por  usted..  Yo  persuadiré  á esos  ancianos  á que  no  nie- 
guen á usted  su  perdón,  y á que  consientan  en  su  enlace  con 
Inés..  Espero  conseguirlo  todo  con  la  ayuda  de  ese  Dios  que 
no  abandona  á sus  criaturas,  y que  perdona  al  pecador,  cuyo 
arrepentimiento  es  verdadero..  Sí,  sí;  todo  lo  conseguiremos 
para  la  tranquilidad  de  usted,  y el  alivio  de  esa  desgraciada 
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criatura;  cuyas  lágrimas  me  conmovieron^,  cuyos  padecimiento» 
me  martirizaron.,  y.,  los  dos  serán  felices. 

= Oh.!  padre  mió.! 


= Sí;  lo  serán.,  porque  yo  creo  que  usted  comprenderá  en  ! 

toda  su  estension  los  deberes  sagrados  que  contrae  el  hombre;  ! 
i cuando  se  une  con  la  mujer  por  medio  del  lazo  conyugal.  El  | 
I hombre  es  el  cabeza  de  la  familia,  pero  la  mujer  es  el  corazón;  j 
I y los  dos  deben  amarse  y respetarse  para  que  no  se  rompa  la  | 
j armonía  de  esa  unión,  que  es  la  base  fundamental  de  la  fami-  | 
I lia.  Ademas,  usted  tiene  otros  deberes  que  cumplir.,  usted 
I debe  á fuerza  de  amor  y de  respeto,  curar  la  herida  que  hizo 
i en  el  alma  de  Inés.,  debe  usted  hacerla  olvidar  lo  pasado.,  de- 
I be  usted  rodearla  de  todas  las  consideraciones  que  merece  una 
i mujer  virtuosa,  mucho,  muy  desgraciada,  y que  está  demasia- 
i do  poco.,  que  digo.!  muy  desgraciada  y nada  prostituida-.  Y.. 

I hijo  mió,  cuando  esa  pobre  criatura  pueda  presentarse  rehabi- 
I litada  ante  la  sociedad,  como  ahora  está  arrepentida  delante  ¡ 
I de  Dios;  cuando  el  hijo  deje  de  ser  el  fruto  de  una  falta,  y sea 
I el  hijo  del  matrimonio;  y cuando  la  mujer  deshonrada  se  con- 
! vierta  en  esposa,  y bendiga  á Dios  por  la  felicidad  de  que  la 
i haya  rodeado;  entonces,  D.  Jacinto,  será  cuando  verdadera- 
! mente  habrá  usted  reparado  los  males  que  causo;  y entonces 
I el  corazón  de  usted,  sentirá  la  dicha  indecible  del  pecador  ar- 
i repentido  y perdonado..! 

: — Gracias,  padre  mió. ! Yo  espero  ese  dia..! 

I =Y  ese  dia  llegará,  si  usted  sabe  cumplir  con  sus  deberes.. 

Ese  dia  llegará,  si  usted  tiene  toda  la  paciencia,  toda  la  resig- 
* nación  y la  fe  que  se  necesitan,  para  no  retroceder  en  el  cami- 
' no  del  bien  y de  la  virtud..!  | 


í ■ Sí,  sí;  la  tendré,  padre  mió.!  Me  hallo  con  valor  para 
^ sufrir  todas  las  pruebas  á que  me  someta  Dios,  con  tal  que  lle- 


gue el  dia  en  que  sienta  yo  mi  corazoii,  henchido  de  esafclici- 


^ dad  que 
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^ El  padre  Anselmo  se  enjugó  las  lágrimas  que  el  esceso  de 
su  ternura  hizo  brotar  de  sus  ojos;  y el  mayordomo  aparentó 
hacer  lo  mismo,  para  engañar  mejor  al  venerable  sacerdote, 
cuya  alma,  sencilla  y virtuosa,  no  imajinaba  la  ecsistencia  de 
unos  seres  tan  malvados  como  D.  Jacinto. 

Algún  tiempo  de  silencio  se  signó  á la  última  frase  del  re- 
verendo: los  dos  personajes  se  quedaron  pensativos;  pero  el 
motivo  de  su  ensimismamiento  era  muy  diferente,  y formaba 
un  contraste  tan  sarcástico  como  despiadado. 

El  sacerdote  estaba  pensando  en  señalar  el  dia  en  que  él  y 
D.  Jacinto  debian  ir  á casa  de  Inés. 


I 

i 

1 

i 


I 


¡ 
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i 


El  mayordomo  se  preguntaba  entre  sí: 

= Habrá  venido  Simón..? 

El  pensamiento  del  sacerdote  era  el  del  bien. 

El  pensamiento  del  mayordomo  envolvía  un  crimen  horro- 
roso. 

Por  fin,  el  padre  Anselmo  fué  quien  rompió  el  silencio. 

= Conque,  hijo  mió. — dijo, — Ya  he  pensado  cuando  hemos 
de  ir  á casa  de  Inés;  y si  no  tiene  usted  inconveniente... 

= Ninguno,  reverendo  padre. 

= Pues  entonces,  el  sábado  le  espero  á usted  en  mi  conven- 
to, antes  de  las  nueve  de  la  mañana,  para  que  me  ayude  á de- 
cir misa,  y... 

= Y después  vamos  á ver  á D.  Pedro. 

=Sí,  sí;  por  ahora,  me  voy,  porque  ya  deben  ser  las  siete  y 
media,  y antes  de  las  ocho  tengo  que  estar  en  mi  celda..  Con- 
que hasta  el  sábado,  hijo  mió... 

= Hasta  el  sábado,  reverendo  padre. 

=r:Dios  nuestro  Señor  quede  con  usted  y conserve  su  salud. 

= Gracias,  padre  mió. 

El  sacerdote  salió  de  casa  del  mayordomo,  y cuando  llegó  á 
la  esquina  se  quedó  parado  un  momento  pensando  qué  cami- 
no seguiría. 


I 


I 


I 
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Esta  suspensión  dio  tiempo  á que  le  vieran  dos  hombres  que 
estaban  parados  en  la  puerta  del  billar;  y cuando  el  sacerdote 
i se  decidió  á dar  vuelta  por  la  calle  de  la  Yictoria,  uno  de  ellos 
I se  sentó  en  el  poste  de  la  esquina,  y el  otro  se  quedó  en  el  sitio 
i en  que  se  hallaba. 

i Pasado  un  instante,  este  ultimo  preguntó  al  otro: 
j =Ya  se  alejó..? 

I Y al  mismo  tiempo  que  hacia  esta  pregunta  llegó  D.  Ja- 
cinto á la  esquina,  dirigiendo  miradas  en  su  derredor,  como  si 
buscara  alguna  cosa. 

= Atolondrado..!  Aquí  estoy. — Dijo  el  hombre  que  se  habia 
quedado  en  la  puerta  del  billar,  yendo  á colocarse  junto  al  ma- 
yordomo. 

= E1  diablo  cargue  contigo..! — respondió  D.  Jacinto. — 

Que  diantres  estás  haciendo  aquí..?  No  ves  que  el  fraile  ya  no 
parece..? 

= Yete  al  infierno  y dejame  obrar.  Oye, — añadió  Simón 
hablando  al  otro  que  le  acompañaba. — Yámonos  de  la  otra 
acera  para  que  te  diga  yo  lo  que  has  de  hacer;  y tú, — dijo  al 
mayordomo, — vete  por  este  lado,  y no  pierdas  de  vista  á ese 
monigote  que  va  delante  de  tí. 

Dichas  estas  palabras,  el  Tiñoso  y su  compañero  se  fueron 
á la  otra  acera,  y Jacinto  siguió  el  consejo  de  Simón. 

El  padre  Anselmo  acabó  de  andar  la  calle  de  la  Yictoria  y 
díó  vuelta  por  la  del  Hospital  Peal,  sin  que  Jacinto  y sus  cóm- 
plices dejaran  de  seguirle  á alguna  distancia  para  no  perderle 
de  vista. 

= Le  viste  bien..? — Preguntó  Simón  á su  compañero. 

= SÍ. 

= Pues  ya  te  dije...  en  medio  de  la  plazuela. 

= Sabes  una  cosa,  Tiñoso..? 

= Cuál..? 

= Que  me  parece  muy  garrudo  el  fraile. 

= Demonio,  demonio..!  Acaso  tienes  miedo..? 

I _ i 
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= No;  pero  si  se  defiende,  habrá  que  luchar  y pueden  sor- 
prendernos. 

= Quita  allá..!  En  medio  de  una  plazuela  como  la  de  San 
Fernando,  no  creo... 

= Pero  si  creo  que  no  va  á su  convento...  No  ves  qué  rum- 
bo ha  tomado,.? 

= Como  está  la  noche  oscura,  habrá  venido  á rodear... 

= Puede  ser...  pero  siempre... 

= Qué..? 

= Creo  dificil  matarlo...  por  lo  que  te  dije...  si  se  defiende... 

= Lo  que  sucede  es  que  tienes  miedo..! — Dijo  Simón  con 
impaciencia. 

= Te  repito  que  no;  pero  es  probable  que  grite,  y se  albo- 
rotará el  barrio;  y como  los  vecinos  quieren  tanto  á esos  frai- 
les, ya  verás  que  bonito  escandalito  se  arma,  y ni  lo  mato  ni 
nada... 

— Sabes  que  tienes  razón..?  Eeniego..!  Como  haremos  para 
que  salga  bien  este  estofado..?  Y lo  peor  de  todo,  es  que  estoy 
comprometido  con  Jacinto...  Eeniego  de"  él  y de  todos  sus  an- 
tojos..! Por  vida  de..! 

Simón  se  quedo  meditabundo,  lo  que  no  era  de  buen  agüe- 
ro, porque  indudablemente  maquinaba  alguna  maldad. 

En  este  estado  anduvieron  la  calle  de  San  Juan  de  Letran 
y entraron  á la  de  Santa  Isabel:  entonces  Simón  volvio  la  vista 
á todas  partes,  y aunque  se  aseguro  de  que  no  habia  quien  le 
oyera,  habló  con  su  compañero  en  voz  muy  baja. 

Cuando  llegaron  á la  esquina  de  la  Maríscala,  el  compañero 
del  Hombre-Momia  echó  á andar  muy  de  prisa  por  entre  los 
arcos  del  acueducto,  y Simón  fué  á juntarse  con  el  mayordomo, 
que  iba  detras  del  venerable  sacerdote. 

Después  de  haber  andado  las  calles  de  la  Maríscala,  San 
Juan  de  Dios  y San  Hipólito,  el  padre  Anselmo  entró  á la  pla- 
zuela de  San  Fernando,  y Simón  y el  mayordomo  se  quedaron 
parados  en  la  esquina. 
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La  noche  estaba  oscura  y lluviosa^  y la  soledad  y el  silencio 
de  aquellos  lugares  infundian  cierto  respeto  y temor  supers- 
ticioso. 

Eran  las  ocho. 

El  padre  Anselmo  caminaba  con  los  brazos  cruzados  y la 
cabeza  inclinada,  murmurando  una  plegaria  por  las  ánimas;  y 
ya  habia  llegado  á la  mitad  de  la  plazuela,  cuando  hirió  su  oído 
el  quejido  de  un  hombre. 

Detúvose  de  pronto,  y se  quedó  inmóvil  buscando  con  la 
vista  el  lugar  de  donde  venia  el  lamento;  pero  no  viendo  á na- 
die, ni  oyendo  otro  ruido  que  el  muy  lijero  que  producían  las 
gotas  de  agua  al  chocar  en  el  suelo,  se  dispuso  á continuar  su 
camino;  mas  apenas  habia  dado  el  primer  paso,  cuando  un 
nuevo  jemido  le  obligó  á detenerse  por  segunda  vez. 

Volvió  á echar  miradas  en  derredor  de  sí;  pero  esta  vez  fue 
tan  afortunado  como  la  primera. 

Entonces  resolvió  esperar  para  cerciorarse  de  si  aquellos 
quejidos  eran  verdaderos  ó solo  era  una  alucinación:  la  duda 
no  duró  mucho  tiempo;  un  tercer  lamento>  mas  lastimoso  que 
los  anteriores,  turbó  el  silencio  de  aquella  soledad;  y el  padre 
Anselmo,  impelido  por  su  amor  á la  humanidad,  echó  á andar 
con  dirección  al  lugar  de  donde  sallan  ios  j émidos. 

Pero  no  halló  nada  que  satisfaciera  sus  deseos,  á pesar  de 
que  rejistró  bastante  con  la  vista  y de  que  anduvo  algunos 
pasos;  e iba  ya  á retirarse  sintiendo  no  poder  socorrer  al  que 
se  quejaba,  cuando  un  relámpago  que  brilló  en  el  cielo,  le  hizo 
distinguir  el  bulto  de  un  hombre  que  estaba  arrojado  en  medio 
de  un  charco. 

Acercóse  á él  empeñosamente. 

= Q,ué  tiene  usted,  hijo  mió..? 

“Me  mue...ro...  per.. .don...  coiifes...ion...-— respondió  el 
hombre. 

= Está  usted  herido..? 

= Si,..  sí...  un  pa...dre...  con...fesion..! 
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= Qué  desgracia..!  Vamos,  hijo  mió,  confiésese  usted...  yo 
soy  sacerdote. 

= Ay..!  Sí...  sí...  coiifes...ion  confesi...on..! 


del  hombre,  para  que  éste  se  confesara...  | 

Pasaron  algunos  segundos;  y de  repente,  Simón  y el  mayor- 
domo que  se  habían  quedado  en  la  esquina,  escucharon  un  je- 
mido  sordo  y lastimero,  semejante  al  que  ecshala  un  mori- 
bundo. 

= Consimatum  est. — Dijo  Simón. 

= I)eo  gr atlas. — Eespondió  Jacinto. 

Y algunos  minutos  después.  Manos  Largas  atravesó  la  pla- 
zuela, y se  reunió  con  el  mayordomo  y con  el  Hombre-Momia. 

Los  tres  pasaron  al  otro  lado  de  los  arcos,  entraron  al  ca- 
llejón de  Sombrereros,  y desembocaron  por  la  Einconada  de 
San  Diego.  | 

= Le  diste  bien,  Manos-Largas..? — Pregunto  Simón.  | 

= Tan  bien  que  ya  no  resuella.  j 

= ^0  hizo  resistencia..? — Pregunto  Jacinto.  | 

= Qué  resistencia  lii  qué  berenjenas..!  Acaso  soy  algún | 
lele  que  no  sepa  lo  que  hago..?  Yamos,  Manos-Largas,  cuén- 
tale á éste  cómo  lo  dormiste. 

= Me  acosté  en  un  charco  á esperar  á que  pasara,  y cuando  I 

le  vi  llegar,  dije  un  ay..l  como  si  me  quejara:  él  se  quedo  pa-  I 

rado,  seguramente  viendo  á todas  partes;  y cuando  vi  que  se  | 

iba  á marchar,  di  otro  grito  como  el  anterior:  el  monigote  vol-  | 

vio  á pararse,  y yo  dije  otro  ay..l  mas  lastimoso  que  los  otros  i 

dos;  entonces  se  puso  á buscar  quién  se  quejaba,  se  acercó  a j 

mí,  me  preguntó  qué  tenia,  y le  respondí  pidiéndole  con-  | 

fesion...  Ah..l  me  preguntó  si  estaba  yo  herido,  y le  con-  ' 

testé  que  sí,  que  me  moría,  que  me  fuera  á buscar  un  padre:  ¡ 

me  respondió  que  él  lo  era,  se  agachó  á confesarme,  come""'*''  ^ ’ 


contarle  cuatro  patrañas;  y cuando  le  vi  muy  atento,  le  en 


El  padre  Anselmo  se  arrodilló  é inclinó  el  oído  á los  labios 
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^ mi  traste  en  la  ditera  chapa  del  alma.  No  es  esto  lo  que  me  é¡> 
dijiste,  Simón.'.? 


= Pero  esa  sabiduría  es  necesario  que  me  la  pagues. 

= Ah..!  Sí. — Cuánto  quieres..? 

= Hombre...  treinta  pesos  para  Manos-Largas.  Precio  jus- 
to. Judas  vendió  á Jesucristo  por  treinta  dineros. 

= Y para  tí..? 

= Eso  lo  veremos  luego.  Conque  mañana...  no;  pasado 
mañana  voy  á tu  casa  por  el  dinero  para  dárselo  á mi  compadre, 

= Está  bien....  á la  hora  que  quieras. 

= Ya  lo  oyes,  Manos-Largas.  Pasado  mañana  nos  vemos 
en  casa  de  la  Lagartija.  Por  ahora,  márchate,  hijo  mió,  y que 
el  diablo  te  cuide. 

Manos-Largas  entró  á la  calzada  que  conduce  á la  capilla 
del  Calvario;  y Simón,  acompañado  del  mayordomo,  atravesó 
toda  la  plazuela  y salieron  á la  calle  de  San  Juan  de  Dios. 

= Y el  veneno..? — Preguntó  Jacinto  á Simón. 

= Aquí  lo  tienes, — replicó  el  Tiñoso,  dando  al  mayordomo 
un  frasquito  que  contenia  un  líquido. — Está  seguro  de  que  es 
muy  bueno. 

—Pero  no  me  dijiste  que  eran  polvos..? 

= Sí;  pero  cambie  de  parecer,  porque  los  polvos  pueden  co- 
nocerse cuando  no  se  revuelven  bien  en  la  comida,  mientras 
que  con  una  gota  del  líquido  que  te  doy... 

= Y qué  clase  de  veneno  es  éste..? 

= Cualquier  cosa....  Es  una  preparación  de  ácido  prúsico  y 
morfina. 

= Es  muy  activo..? 

— Vaya  si  lo  es..! 

= Hombre...  lo  siento. 

= Por  qué..? 


= Eso  es.  Qué  te  parece,  gazmoño..? 
= Que  eres  un  sábio. 


lál 


= Porque  quién  sabe  si  sospecharán... 
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= Bah..!  Si  tu  los  dejas  sospechar...  Pero  escucha,  voy  á de- 
cirte los  signos  diagnósticos  de  estos  venenos...  Pesadez  de  ca- 
beza; estupor  y entorpecimiento;  ansias  de  vomitar  poco  pro- 
nunciadas al  principio,  pero  después  son  insoportables;  pro- 
pensión al  sueño,  estado  de  embriaguez,  aspecto  abotagado, 
cara  hinchada,  párpados  entumecidos  y ojos  lánguidos;  pupilas 
dilatadas  y muy  poco  contráctiles;  postración  de  los  músculos; 
pulso  ordinariamente  fuerte  y lleno  en  el  principio,  después 
débil,  lento,  raro,  é irregular;  en  fin,  ansiedades  precordiales, 
deposiciones  de  vientre,  convulsiones  y requiescat  m pace.  Qué 
te  parece,  hijo  mió..?  Ahora  te  voy  á dar  un  consejo.  Procu- 
ra que  cuando  envenenes  á alguno,  sea  cuando  haya  comido  y 
bebido  con  esceso. 

= Y para  qué..? 

= Para  que  cuando  le  dé  q\  patatas,  puedas  atribuirlo  á una 
fuerte  indijestion  o á una  conjestion  cerebral.  Esto  es,  si  no 
hay  médico  en  la  familia  que... 

-En  cuanto  á eso  no  tengo  cuidado,  porque  el  hermano  de 
Antonia... 

= 01a,  ola..!  Conque  se  trata  de  la  familia  de  esa  palomita, 
eh..?  y quién  hace  primero  el  viaje,  hijo  mió..? 

= La  madre,  porque  al  hermano  lo  necesito. 

= Y cuándo  se' marcha  la  vieja..? 

= Hombre...  lo  que  acabas  de  decirme  respecto  de  los  vene- 
nos, me  dá  mucho  en  que  pensar...  Hoy  fué  dia  del  cumple- 
años del  muchacho,  y...  sí;  el  domingo  les  doy  un  convite,  y 
entonces...  Eso  es..!  eso  es..! 

= Y para  alejar  toda  sospecha,  me  llamas  á mí,  después  de 
que  esté  muerta,  se  entiende;  y yo  arreglaré  bien  ese  fregado. 

==Como..? 

= Habilitándome  de  cirujano;  haciendo  la  inspección  del 
cadáver  y est elidiendo  un  certificado  como  se  me  dé  la  trana, 
para  engatuzar  á la  chica  y á su  hermano. 

= Eres  un  grande  hombre,  Siniom.! 
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4)  =Lo  que  sucedió  fue  que  me  achaparré.  Pero  dime^  por 
qué  quieres  envenenar  á la  vieja  antes  que  al  muchacho..?  jN’o 


sería  mejor  al  reves..? 

= iNro;  porque  el  hermano  de  Antonia'  es  el  cobrador  de  la 
casa  de  María.  A proposito. — Toma,  toma  los  recibos; — ya 
puedes  empezar  á poner  en  planta  nuestro  proyecto.  A o te 
olvides  de  que  adoro  á la  morena..! 

= Diablo,  diablo..! — dijo  Simón  tomando  los  recibos. — 
Pues  si  yo  soy  un  grande  hombre,  tu  eres  un  gran  corazón... 

Te  caben  en  él  todas  las  mujeres;  y á todas  las  amas,  las  ado- 
ras, las  idolatras,  y todas  quedan  contentas.  Reniego..! 

Entretenidos  en  la  conversación  llegaron  á la  esquina  de  las  j 
calles  de  Santa  Clara  y San  José  del  Real,  en  cuyo  punto  se  j 
despidieron.  | 

Simón  se  fué  por  la  calle  de  Manrique,  y el  mayordomo  en-  j 
tro  á la  calle  de  Tacuba  con  dirección  á la  casa  de  Hipólito,  j 

Cuando  llego  á ella,  el  joven  estaba  paseándose  en  la  sala, 
y una  sola  luz  alumbraba  aquella  vasta  pieza,  en  la  que  la  ma- 
dre y el  hijo  pasaban  juntos  las  noches  en  mejores  tiempos. 

= Buenas  noches,  hijo  mió; — dijo  el  mayordomo. 

Hipólito  se  volvió,  y reprimiendo  su  repugnancia  contestó 
al  saludo  de  su  tutor. 

= Cómo  vá  de  pesares..? 

= Bien,  = respondió  el  joven  con  una  sonrisa  melancólica. 

= Le  veo  á usted  muy  triste,  hijo  mió, — prosiguió  D.  Ja- 
cinto.— 'No  carece  usted  de  razón...  una  madre  no  se  tiene  dos 
veces,  y un  hijo  nunca  llora  bastante  la  pérdida  de  los  que  le 
dieron  el  ser...  Pero  no  debe  usted  entregarse  tanto  al  pesar... 
es  necesario  que  se  divague  un  poco  el  pensamiento  de  usted, 
porque  si  le  tiene  lijo  en  la  desgracia  que  acaba  de  sucederle, 
vá  usted  á perder  la  salud  demasiado  preciosa  para  mí,  y para 
todos  los  que  lo  conocen  y lo  aprecian.  Ha  salido  usted  de 
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<i  =Y  liace  tres  dias  que  espiró  el  duelo..!  Yamos,  vamos,  es 


necesario  que  haga  usted  todo  lo  posible  por  distraerse...  Se  lo 
repito  á usted,  hijo  mió;  si  continúa  en  semejante  vida,  vá  us- 
ted á perder  la  salud  que  Dios  nos  manda  conservar,  y eso, 
Hipólito,  es  un  pecado...  Ademas,  vivir  así,  entregado  al  dolor, 
es  una  especie  de  desconfianza  que  se  tiene  de  la  promesa  que 
nos  ha  hecho  la  Divinidad,  de  que  en  la  vida  eterna  volvere- 
mos á reunirnos  con  los  seres  que  nos  abandonan  en  el  mun- 
do... y esta  desconfianza,  hijo  mió,  es  también  otro  pecado... 

Hipólito  dejaba  hablar  á D.  Jacinto  sin  mirarle  siquiera,  y 
procuraba  pensar  en  láTmaerte  de  su  madre  para  olvidar  que 
tenia  delante  al  mayordomo,  á quien  hemos  dicho  que  odiaba 
sin  saber  por  que. 

D.  Jacinto  calló  por  un  momento  esperando  á que  Hipólito 
le  respondiese;  pero  viendo  que  no  lo  hacia,  lanzó  un  suspiro 
y le  dijo: 

= Mis  muchas  ocupaciones  no  me  han  permitido  venir  á ver 
á usted,  y acaso  le  habrá  faltado  lo  necesario;  así  es  que  para 
evitar  que  otra  vez  suceda,  le  traigo  aquí  una  libranza  para 
que  la  cobre  y con  el  dinero  tenga  con  que  vivir  algunos  dias. 
No  por  eso  digo  que  he  de  dilatar  en  volver,  tanto  mas 
cuanto  que  tengo  que  arreglar  con  usted,  la  manera  de  cumplir 
con  las  disposiciones  testamentarias  de  su  buena  y santa  ma- 
dre; pero  de  todos  modos,  bueno  es  que  usted  tenga  á su  dis- 
posición una  cantidad,  porque  se  le  pueden  ofrecer  algunas 
cosas  sobresalientes  y necesarias,  para  las  que  sería  preciso  que 
estuviera  usted  pidiéndome  dinero  á cada  momento,  y para 
evitar  á usted  esa  molestia... 

Hablando  de  este  modo,  D.  Jacinto  se  habia  acercado  á la 
mesa  redonda  encima  de  la  que  estaba  la  vela;  y abriendo  su 
cartera,  sacó  de  ella  un  papel  y volvió  adonde  estaba  Hipólito. 

= Tome  usted,  hijo  mió;  la  semana  que  entra  volveré  á ver 
' á usted  para  que  arreglemos  los  negocios  de  su  casa.  Adiós; 
^ procure  usted  divagarse..^  los  hombres  no  debemos  entregar- 
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nos  al  dolor...  Salga  usted  á la  calle  para  que  se  distraiga  su 
pensamiento^  y confié  usted  en  Dios,  que  es  el  padre  de  todos 
los  que  padecen...  Conque,  hasta  el  lunes. 

Hipólito  cojio  el  papel  que  le  daba  D.  Jacinto,  y éste  salió 
de  la  casa  del  joven  tomando  la  dirección  de  la  suya. 

En  el  camino  fué  i’ecordando  los  sucesos  de  aquel  dia;  y su 
alma  negra  y fementida  se  regocijaba  del  triunfo  que  obtuvo 
con  la  muerte  del  sacerdote,  y los  que  esperaba  obtener  con  el 
veneno  que  le  liabia  dado  Simón,  y con  los  recibos  de  la  ren- 
ta de  la  casa  de  María,  que  el  incauto  y crédulo  Ignacio  le  en- 
trego. 

La  impunidad  de  ios  males  que  liabia  causado  á la  desven- 
turada Inés;  la  posesión  de  Antonia,  con  el  asesinato  de  su 
madre  y de  su  hermano,  y la  pérdida  de  María,  comprada  con 
su  finjida  caridad...  tales  debian  ser  los  espantosos  placeres  de 
que  podia  disfrutar  el  mayordomo  con  la  muerte  del  padre  An- 
selmo, con  los  recibos  y con  el  veneno... 

Y estos  goces  criminales  y malditos  regocijaban  el  corazón 
de  aquella  hiena,  nacida  para  envilecimiento  de  la  humanidad. 

Hasta  la  hora  que  era,  todo  le  habia  salido  á medida  de  su 
deseo. 

Ningún  obstáculo  por  grande  que  fuera  habia  podido  dete- 
nerle en  la  carrera  de  sus  maldades;  tenía  un  leal  ausiliar  en 
Simón,  y un  poder  invencible  en  su  dinero. 

Nada  le  detenía  para  gastar  su  oro,  porque  sabía  por  espe- 
riencia  que  mientras  mas  gastara  mas  tendría;  como  le  sucedió 
cuando  tuvo  que  comprar  la  muerte  del  Lie.  llodrigiiez.  Pagé 
quinientos  pesos  porque  se  lo  quitaran  de  en  medio;  pero  esa 
cantidad  le  aseguro  la  gran  fortuna  de  Hipólito,  al  que  trata- 
ba de  dar  un  bebedizo  para  privarlo  del  juicio,  y despojarle  de 
este  modo  de  la  facultad  de  administrar  sus  bienes. 

Y mientras  que  ese  miserable  compraba  á peso  de  oro  la 
impunidad  de  sus  maldades;  mientras  que  pagaba  á los  mal- 
hechores enormes  cantidades  para  que  le  procuraran  sus  goces; 


yy 
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i mientras  que  obtenía  mas  oro  para  distribuirlo  entre  esa  mnl-  i» 
I titud  prostituida  y depravada,  liabia  en  los  barrios,  y aun  en 
j el  centro  de  la  gran  ciudad  de  México,  multitud  de  seres  que 
I ]io  se  habían  desayunado,  d que  iiabian  comido  los  desechos 
; inmundos  que  los  matanzeros  dejan  abandonados  en  el  rastro.}. 

' Qué  cuadro..!  qué  contraste..!  | 

\ No  es  esto  una  ironía..?  - | 

i Pero  así  es  la  vida,  y es  forzoso  admitirla  tal  como  es...  ¡ 


i 

i 


I 


I 


I 

I 

I 

! 
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Cuando  el  mayordomo  llego  á su  casa,  el  ama  de  llaves  le 
dijo  que  la  señora  de  la,  vivienda  interior  le  habia  mandado  un 
recado,  suplicándole  que  tuviera  la  bondad  de  ir  á cenar  á su 
casa;  pues  como  era  el  dia  del  cumpleaños  de  Ignacio,  habia 
dispuesto  un  bocadito  esquisito  para  obsequiar  á su  hijo,  y 
quería  que  el  señor  D.  Jacinto  honrara  con  su  asistencia  aque- 
lla cena  de  familia. 

Imposible  nos  sería  dar  una  idea  del  gozo  que  esperimento 
el  mayordomo  al  recibir  la  invitación;  nada  mas  diremos,  que 
en  el  momento  en  que  la  señora  Gervasia  acabo  de  hablar,  el 
malvado  llevo  la  mano  al  bolsillo  en  que  tenia  el  frasquito  del 
veneno,  y lo  apretó  con  tanto  cariño,  como  si  fuera  la  mano  de 
un  amigo  muy  querido. 

Se  dispuso  para  ir  á la  vivienda  interior,  decidido  á aprove- 
charse de  la  primera  oportunidad  que  se  le  presentara,  para  en- 
venenar á la  madre  de  Antonia. 

Una  casualidad  que  él  no  había  previsto  puso  á su  víctima 
bajo  su  mano;  y el  mayordomo  no  era  hombre  que  dejaba  pa- 
sar las  casualidades  sin  aprovecharse  de  ellas... 

Confiado  en  la  fortuna  que  le  protejía  tan  declaradamente, 
compuso  su  fisonomía  de  la  manera  hipócrita  que  le  era  habi- 
tual; y sin  que  se  revelara  en  ella  el  menor  sobresalto,  sin  que 
su  cuerpo  temblara,  ni  su  voz  diera  á conocer  ningún  jénero 
de  duda,  subió  prontamente  la  escalera  de  la  casa  de  Antonia, 
y tiró  con  firmeza  del  cordon  de  la  campanilla. 


i 
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La  madre  de  Ignacio  levantó  el  pestillo. 

==  Bendito  sea  Dios  que  llegó  iisted^  señor  D.  Jacinto..!  Ya 
estábamos  inquietos  por  su  tardanza;  y como  hoy  no  nos  he- 
mos visto... 

= Alq  señora..!  Crea  usted  que  mis  muchas  ocupaciones  son 
las  que  me  han  impedido  venir  hoy;  y aseguro  á usted  que  lo 
he  sentido  mucho,  porque  quería  pasar  el  dia  con  ustedes,  por 
ser  el  aniversario  del  natalicio  de  nuestro  queridísimo  Ignacio. 

= Pero  ya  que  no  ha  sido  como  usted  deseaba,  espero  que 
tendrá  usted  la  bondad  de  cenar  con  nosotros. 

= Lo  haré  con  mucho  gusto,  señora.  Y usted, — añadió  di- 
rijiéndose  á Ignacio. — Yenga  usted  acá,  amigo  mió,  quiero 
darle  un  abrazo  muy  apretado  en  felicitación  de  su  cumple- 
años. Creo  que  hoy  habrá  usted  hecho  algún  acto  relijioso,  para 
dar  gracias  al  Todopoderoso  porque  concedió  á usted  un  año 
mas  de  vida,  y porque  su  Divina  Majestad  le  ha  dejado  aca- 
barlo con  felicidad,  no  es  cierto.»? 

= Sí,  señor  D.  Jacinto, — dijo  la  señora. — Hoy  no  tan  solo 
oyó  misa,  sino  que  recibió  al  Santísimo  Sacramento  de  la  Eu- 
caristía. 

= Muy  bien,  hijo  mió,  muy  bien.  Así  deben  ser  las  j entes... 
Eso  es  lo  que  hacen  los  verdaderos  cristianos  que  aman  á su 
Dios... 


Media  hora  después  la  familia  de  Antonia  y el  mayordomo 
se  pusieron  á cenar. 


XXIV. 

DOS  DIAS. 

A las  seis  de  la  mañana  del  viernes  1.  ° de  Agosto^  salid 
el  Hombre-Momia  de  la  accesoria  del  callejón  del  Aíonstruo, 
y se  dirijid  apresuradamente  al  centro  de  la  ciudad. 

Caminaba  muy  de  prisa;  y en  sus  facciones  se  notaba  cierta 
inquietud^  bastante  estraordinaria  en  un  hombre  cuyo  carácter 
estaba  demasiado  avezado  á vencer  todas  las  dificultades,  aun- 
que fuera  á costa  de  la  sangre  de  sus  semejantes  y de  la  sal- 
vación de  su  alma. 

Pero  esto  era  poco:  habíale  sucedido  otra  cosa  mas  sorpren- 
dente que  su  prisa  y su  inquietud,  y era  que  no  habia  podido 
dormir  en  toda  la  noche. 

Las  últimas  noticias  que  recibid  de  la  Campanita  con  res- 
pecto á la  caja  de  ébano,  donde  se  encontraban  las  pruebas  del 
asesinato  del  padre  de  los  Loaza,  fueron  las  que  causaron  su 
desasosiego,  y las  que  le  privaron  del  sueño. 

Durante  aquella  noche  de  vela,  Simón  habia  reílecsionado 
por  la  primera  vez  de  su  vida;  y echando  una  ojeada  á su  pa- 
sado, temid,  también  por  la  primera  vez,  que  á pesar  de  la  sal- 
vaguardia que  tenia  contra  la  muerte  en  la  horca,  sus  muchos 
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^ crímenes  podrían  hacerla  inútil;  y por  mas  que  apelara  á ella,  ¿ 
I"  tal  vez  no  le  seria  posible  evitar  que  su  pescuezo  fuera  reco-  J 
j nocido  y apretado  por  los  dedos  del  verdugo,  y con  la  masca-  ¡ 

I í/íz  (1)  de  Alquisira,  I 

La  consecuencia  que  el  Tiñoso  saco  de  estas  reflecsiones  fue,  I 
que  á todo  trance  debia  apoderarse  de  esos  papeles,  ó por  lo  | 
menos,  impedir  que  los  hermanos  Loaza  hicieran  uso  de  ellos  i 
demasiado  pronto.  ¡ 

IVo  se  le  ocultaba  que  el  asesinato  de  dichos  individuos  era  | 
el  medio  mas  eficaz  para  evitar  la  catástrofe;  pero  para  come-  | 
ter  ese  asesinato  se  necesitaba  hacerlo  de  un  solo  golpe,  sin  j 
dejar  para  después  la  muerte  de  ninguno  de  los  dos,  y esto  | 
presentaba  muchas  dificultades.  | 

La  primera  era  porque  en  la  calle  no  podia  ser;  y la  según-  I 
da,  porque  aunque  asaltaran  la  casa  con  intenciones  de  robarla  | 
y de  matar  á los  Loaza,  esto  tenia  el  inconveniente  del  entre-  | 
suelo  interior,  pues  no  se  sabia  quiénes  eran  los  que  lo  habi- 
I taban;  y para  sorprenderlos  á todos  se  necesitaba  un  numero 
! crecido  de  mañosos,  lo  que  no  cuadraba  á Simón,  porque  acaso 
I podrían  ser  descubiertos  por  las  guardias  de  la  casa  de  Mo-  i 

I neda  o del  cuartel  de  Bravos,  o por  los  celadores  de  la  fábri-  i 

I ca,  que  en  ese  tiempo  se  estaba  haciendo  en  la  referida  casa  de  í 

j Moneda.  j 

¡ Ademas,  Simón  no  estaba  bastante  instruido  de  las  entradas  1 
I y salidas  de  la  casa  de  Luisa,  porque  la  comadre  no  habia  con-  | 

I cluido  de  obseiTarlas;  de  ahí  es  que  este  era  otro  nuevo  incon-  j 

j veniente,  tan  grave  como  los  oti*os.  , 

I Preocupado  por  estas  ideas,  el  Hombre-Momia  estaba  de-  i 
¡ sesperado;  y la  noche  de  que  hablamos,  la  paso  revolcándose 
I ' en  su  cama,  devanándose  los  sesos,  y sin  ningún  provecho; 

I porque  la  calentura,  consecuencia  necesaria  del  trabajo  mental, 
j se  habia  apoderado  de  su  cerebro  impidiéndole  discurrir. 


(1)  Instrumento  de  fierro  con  que  ahorcan  á los  criminales  en  México, 
— — *+ 
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Digustado,  j renegando  como  un  precito,  se  levantó  á las 
cinco  de  la  mañana;  y después  de  emplear  una  hora  vistién- 
dose y pensando  sin  sacar  fruto  ninguno,  salió  de  su  tabuco  y 
echó  á andar  á la  ventura. 

Después  de  media  hora  llegó  á la  Plaza  de  Armas;  y admi- 
rándose éi  mismo  de  la  carrera  que  llevaba,  se  quedó  parado 
como  si  de  repente  le  hubieran  clavado  en  tierra,  y se  preguntó 
adónde  iba,  sin  saber  qué  responderse. 

Por  fin,  siguió  andando  paso  á paso;  y cuando  llegó  á la 
cruz  de  piedra  que  está  situada  en  la  esquina  del  cementerio 
de  Catedral  que  dá  al  Empedradillo,  se  sentó  en  las  gradas  de 
cantería  que  forman  la  base  del  zócalo  sobre  el  que  está  la  cruz, 
recargó  los  codos  encima  de  sus  rodillas,  puso  la  cara  entre  las 
manos,  y se  quedó  inmóvil  como  los  antiguos  ídolos  de  los 
aztecas. 

Eran  las  seis  media. 

El  sol  se  levantaba  majestuoso  y solitario  en  medio  del  cielo; 
y derramando  sobre  la  tierra  su  manantial  de  fuego  reverbe- 
rante, hacia  recobrar  todo  su  esplendor  y su  grandeza  al  mag- 
nífico espectáculo  de  la  creación. 

La  brisa,  dulce  y juguetona  como-  un  niño,  acariciaba  las 
hojas  de  los  árboles;  y éstas  crujian  suavemente  al  sentir  las 
caricias  del  soplo  animador. 

Algunas  señoras  atravesaban  en  todas  direcciones  la  plaza 
de  xirmas,  y desaparecían  bajo  las  soberbias  puertas  de  la  Ca- 
tedral, donde  iban  á asistir  al  santo  sacrificio  de  la  niisa,  para 
ir  después  á dar  un  paseo  á la  Alameda. 

Otra  porción  de  señoras  y de  jóvenes,  abandonaban  sus  ho- 
gares, y se  dirijian  á ese  bosque  de  aspecto  risueño  é impo- 
nente, en  el  que  iban  á aspirar  el  ambiente  embalsamaxio  de  la 
rosa;  y á gozar  del  calor  de  los  rayos  del  sol,  templados  por  la 
frescura  y la  sombra  de  los  olmos,  de  los  sauces  y de  los  fres- 
nos, mudos  espectadores  de  los  gozos  de  los  amantes  tranqui- 


los, V de  los  dolores  de  los  amantes  celosos,. 


f 
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El  Hombre-Momia  seguía  pensativo;  y en  esta  posición  du- 
ro algunos  minutos,  hasta  que  en  el  reloj  de  Catedral  dieron 
los  tres  cuartos  para  las  siete. 

Entonces  levanto  la  cabeza  y miro  á todas  partes  lleno  de 
azorarniento,  como  un  hombre  que  acaba  de  despertar. 

A este  mismo  tiempo  paso  una  joven  alta  y flecsible,  cu- 
briendo con  su  sombrilla  de  raso  blanco  su  seductora  cabeza 
de  corte  jdnico,  y acompañada  de  una  criada  que,  como  un 
perro  fiel,  seguía  las  pisadas  de  su  ama. 

Esa  joven  era  Luisa,  quien  como  de  costumbre,  iba  á plati- 
car con  su  amante  á la  Alameda. 

Si  Simón  hubiera  sido  uno  de  esos  pisaverdes  enamorados, 
indudablemente  habría  seguido  á la  joven,  quien  atravesando 
de  la  esquina  del  cementerio  á la  boca  del  portal  de  Mercade- 
res, tomó  por  la  primera  calle  de  Plateros. 

Pero  Simón  no  era  un  pisaverde  enamorado,  ni  tampoco  ma- 
yordomo de  monjas,  y por  eso  se  mantuvo  en  su  puesto. 

Ademas,  estaba  demasiado  preocupado  con  sus  ideas  para 
fijar  la  atención  en  una  mujer;  de  ahí  es  que  no  se  movió  de 
su  lugar. 

Después  de  algún  tiempo  se  levantó  perezosamente,  y co- 
menzó á andar  con  lentitud,  sin  saber  tampoco  adónde-iba;  y 
siempre  cabizbajo  y pensativo,  atravesó  los  portales  de  Merca- 
deres y de  Agustinos,  sin  echar  de  ver  lo  que  había  andado 
hasta  que  se  encontró  en  la  boca-calle  de  la  Palma. 

Allí  se  quedó  parado  otra  vez. 

Su  fisonomía  fue  tomando  poco  á poco  una  espresion  mas 
tranquila;  y después  de  algunos  segundos  de  meditación,  echó 
á andar  resueltamente  por  la  calle  del  Ptefugio,  luego  por  la 
del  Coliseo  Yiejo,  dió  vuelta  á la  izquierda,  entró  á la  iglesia 
del  Colejio  de  las  Niñas,  y se  colocó  entre  las  dos  puertas, 
para  poder  mirar  bien  á sus  anchas  á todos  los  entrantes  y sa- 
lientes. 

No  duró  mucho  su  situación  espectativa. 
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Hacia  poco  tiem|X)  que  había  llegado,  cuando  entro  al  tem- 
plo una  mujer,  cuyo  semblante  tenia  todas  las  apariencias  de 
la  virtud. 

Simón  le  detuvo  el  paso  y la  dijo  algunas  palabras  cu  voz 
baja. 


La  mujer  se  resistid  á obedecer  á lo  que  el  Tiñoso  le  man- 
daba; pero  este,  con  un  ademan  imperioso,  la  obligo  á salir  de 
la  iglesia. 

Por  esta  vez  (Jerarda  dejo  de  ser  Doña  Prancisca  Veiez  de 
dia,  para  ser  Campana  por  la  mañana  y delante  de  un  altar. 

G erar  da  salid  de  la  iglesia  y toind  el  camino  de  la  calle  de 
Ortega;  y Simón,  adelantándose  á ella,  llegd  á su  casa,  entici 
á la  antesala  y se  dejd  caer  en  el  sofá,  donde  la  Campana  se 
sentaba  á leer  sus  oraciones. 

Durante  este  tiempo,  Gerarda  se  dirijia  lentamente  á su  lia- 
bitacion,  seguramente  para  hacer  desesperar  á Simón,  porque 
la  había  hecho  interrumpir  sus  devociones;  y el  fíombre-Md- 
raia,  sentado  en  el  sofá,  como  hemos  dicho,  renegaba  con  la 
mayor  buena  fe,  de  la  paciencia  de  la  Campana. 

Por  fin,  esta  última  llegd  al  zaguan,  subid  pausadamentf'  la 
escalera,  y entrd  tosiendo  á la  antesala. 

= Reniego..! — gritd  Simón  encolerizado. — Ojalá  y te  pe- 
gara asma  d tisis,  para  que  te  llevaran  todos  los  diablos..! 

— Y por  que,  hijo  mió..?  Por  que  me  quieres  tanto..? 

Porque  me  has  hecho  esperar  un  cuarto  de  hora..! 

= Ay..!  válgame  Dios..!  Pero  sabes  por  que  te  hice  aguar- 


dar..? 


= Por  que,  condenada..?  i 

— Porque  me  has  interrumpido  mis  devociones  y mis  cari-  | 

dades.  | 

— Mal  infierno  te  queme  á tí  y á todos  tus  enfermos..?  | 

= Simón,  Simón,  no  seas  hereje..!  ! 

= Por  la  vida  y por  la  muerte..!  Deja  de  sermonearme  y es-  ¡ 

cucha,  que  por  la  primera  vez  de  mi  vida  estoy  apurado. 
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= 1 lombre,  hombre;  cuéntame  eso  que  ha  de  ser  clivertido.  4 
¡ = Calla  y respóndeme.  Ha  venido  la  Francisca..?  ' 

I -Xo.  ‘ 

! —Para  nada..? 

! 

^ — Para  nada. 

j ^lieniego..!  I 

I El  bandido  volvid  á ensimismarse,  y después  de  uiiniomen-  | 

to,  dijo:  i 

= l)ame  los  apuntes  del  otro  dia.  | 

Cerarda  entro  á su  recámara,  alzo  los  ladrillos  de  debajo  de  j 
, su  cama,  saco  los  apuntes  y fue  á entregárselos  á Simón. 

I Simón  tomo  los  papeles  y se  puso  á leer  los  que  hacían  re- 
I 1 ación  á la  casa  de  la  calle  de  la  Moneda. 

i A medida  que  iba  leyendo,  su  fisonomía  tomaba  un  aspecto 
I torvo  y ceñudo;  sus  lábios  temblaban  imperceptiblemente,  y | 

I sus  ojos  pequeñitos  perdian  su  espresion  de  malignidad,  y se  | 

I tornaban  graves  y severos.  j 

¡ Gerarda  observaba  fijamente  al  Hombre-Momia,  y armgaba  i 

el  entrecejo  al  ver  la  seriedad  de  ese  hombre,  siempre  perverso  | 

y superficial.  '■ 

í Y lo  miraba,  y no  cr^a  en  aquel  cámbio;  porque  acostnm-  | 

I brada  á tratarle  continuamente,  conocía  muy  á fondo  su  ca-  ' 

; rácter  truhanesco  y despreocupado,  pronto  siempre  á burlarse 
; de  todas  las  dificultades  de  la  vida,  dispuesto  al  mal  por  eos-  | 

' timibre  y por  placer;  y decidido  á perder  la  ecsistericia  en  ese 
■ juego  de  manos,  en  que  la  sociedad  pierde  mucho  y los  crimi- 
nales ganan  mucho  mas. 


Pero  á despecho  de  la  incredulidad  de  la  Campana,  el  ban- 
I dido  estaba  pensativo  y hasta  triste;  y el  silencio  que  reinaba 
en  aquella  antesala  era  tan  absoluto,  que  podia  oirse  el  zum- 
j bido  de  las  alas  de  una  mosca. 


i Simón  leia  y releia  para  sí  los  apuntes  de  Gerarda,  con  la  ^ 
misma  detención  con  que  un  ajiotista  revisa  los  vales  del  go-  J 


y 
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bienio^  los  recibos  de  las  viudas  y el  dinero  que  le  pagan,  para 
devolver  algún  peso  que  solo  parezca  faUo. 

Por  fin,  después  de  haber  leido  mas  de  seis  veces  aquellos 
renglones,  alzo  la  cabeza,  lanzo  un  suspiro;  y cargando  el  codo 
sobre  la  cabecera  del  sofá  y la  mejilla  sobre  la  mano,  esclamd 
con  voz  desfallecida: 


— Nada..! 

I 

— Pero,  nada  que..? — pregunto  Gerarda. 

Simón  no  respondió  y siguió  en  sus  cavilaciones. 

I El  cerebro  del  bandido  irritado  por  el  insomnio,  no  tenia 
j una  sola  idea,  y la  facultad  de  crear  estaba  embotada  en  el;  de 
manera,  que  el  Tifioso  no  encontraba  una  de  aquellas  resolu- 
ciones diabólicas  que  nosotros  le  conocemos,  y de  que  tantas 
veces  y con  tan  buen  écsito  se  liabia  servido, 
j Su  frente  ardia,  las  arterias  de  sus  sienes  crepitaban,  sus 
I ojos  arrojaban  fuego;  y sus  labios,  delgados  y descoloridos,  es- 
I taban  secos,  lustrosos  y calientes;  un  temblor  nervioso  conmo- 
I via  su  cuerpo,  y de  vez  en  cuando  saltaba  sobre  su  asiento,  co- 
mo un  grillo  encima  de  la  grama. 

= Que  tienes,  Simoncito..?— Le  preguntó  la  Campana. 

— Nada,  nada...  es  que...  Dame  un  vaso  de  agua. 

Gerarda  sirvió  al  Hombre-Momia,  y este  se  tomó  la  mitad  del 
vaso  de  agua,  y la  otra  mitad  se  la  vertió  en  la  cabeza,  que  co- 
I mo  de  costumbre,  la  llevaba  perfectamente  envuelta  con  su  pa- 
ñuelo de  batista  blanco. 

= Bárbaro..! — dijo  Gerarda. — Ya  mojaste  mi  sofá..! 

Simón  por  toda  respuesta  arrojó  el  vaso  contra  el  suelo. 

==  Ya  me  rompiste  un  vaso  de  cristal..! 

— X te  liare  pedazos  la  cabeza  si  me  vuelves  á hablar  mas..! 

— Pero,  Dios  mió..!  Que  es  lo  que  tienes..? 

Cállate,  te  digo..! 

Y al  decir  estas  palabras  amenazó  á Gerarda  con  el  puño, 
i Gerarda  se  levantó  y corrió  hasta  el  otro  estremo  de  la  pieza. 
Simón  se  la  quedó  mirando  fijamente,  y después  la  dijo: 

y __!¿i 
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= x\cércate.  acércate:  ven  acá...  no  he  tenido  razón  en  im-  ¿b 


pacientarme  contigo;  pero  estoy  muy  apurado,  y no  sé  lo  que 
hago. 


piento. 

Gerarda  anduvo  otro  paso. 

= Oh..! — continuo  Simón. — No  seas  rencorosa;  acércate.  j 

La  Campana  avanzo  otros  dos  pasos.  i 

= Por  vida  do..! — esclamó  Simón  algo  impaciente  ya  de  ver  i 
el  miedo  de  la  Campanita. — Quieres  acercarte  y oirme,  hija  de  j 
Satanás..!  Cuando  te  digo  que  no  he  tenido  razón,  y que  i 
quiero’  que  me  aconsejes..!  | 

— Ah..!  Eso  es  diferente,  hijo  mió...  pero  como  te  mostraste  | 

tan  poUnario,  creí  que  tratabas  de  acabar  conmigo.  ! 

Y acabo  de  acercarse  y se  sentó.  | 

= Escucha, — dijo  Simón. — Lo  que  me  tiene  apurado  es  la  : 
pérdida  de  ese  cajoncito  negro,  en  el  que  están  unos  papeles 
(pie  á toda  costa,  entiendes..?  que  á toda  costa  me  precisa  oh-  j 
tener. 

— Pero  si  no  se  ha  perdido.  Lo  han  quitado  del  gabinete 
sin  (pie  se  seq>a  adonde  se  lo  han  llevado. 

= Pero  el  no  saber  adonde  está,  es  haberlo  perdido;  y te 
repito  (pae  me  precisan  los  papeles  que  están  guardados  en  él. 

= Y por  qué,, hijo  mió..? 

==  Por  qué..?  Porque  esos  papeles  pueden  costamos  la  ca- 
beza á Jacinto  y á mí,  (querida  Campana. 

= A tí..!!! — Dijo  Gi^rarda  sinceramente  admirada,  y abrien- 
do unos  ojazos  mas  grandes  que  la  codicia  de  un  avaro. 

=:Sí,  á mí, — dijo  sentenciosamente  el  bandido. 

=:Me  harás  favor  de  esplicarme  eso,  Simón..? 

— Sí;  escucha.  Pueden  costarme  la  cabeza,  porque  por  el 
hilo  se  saca  el  ovillo;  y hay  crímenes  para  los  que  no  bastan 
las  inmunidades. 


La  Campanita  dio  un  paso  hácia  el  sofá. 

= Vamos,  vamos,  no  tengas  miedo...  te  digo  C|ue  me  arre- 


-foev. 
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i)  =Eso  será  en  otra  parte;  pero  en  México,  que...  4 

4 = Quién  sabe,  hija  mia..l  Y sobre  todo,  necesito  esos  pa- 

peles. 

==Pero  como  los  obtendremos..? 

= Eso  es  lo  que  yo  me  digo. 

Y los  dos  cómplices  se  quedaron  meditabundos. 

Entonces  Gerarda  también  se  puso  seria. 

Por  ese  efecto  de  mancomunidad  que  une  á ciertas  personas, 
la  Campanita  habia  tomado  un  verdadero  interes  en  lo  que  afli- 
jia  á aquel  hombre  dañino  y burlesco;  y ademas,  perdiéndose 
Simón,  era  inconcuso  que  podia  perderse  ella,  pues  como  el 
bandido  acababa  de  decirla,  por  el  hilo  se  saca  el  ovillo,  y en- 
! tonces,  quién  sabe..? 

Al  cabo  de  un  gran  rato  de  meditación,  Simón  se  puso  en 
pié  y lanzo  un  grito  de  orgullo  y de  alegría. 

El  jénio  del  mal  habia  triunfado.  | 

Simón  volvio  á ser  Simón. 

Gerarda  se  lo  quedo  mirando  llena  de  asombro,  y viendo  su 
semblante  tan  alegre,  se  rio  porque  le  vio  reir,  y le  pregunto 
con  voz  festiva: 


= Saliste  del  atolladero..? 

= Sí,  sí;  ya  lo  encontré,  ya  lo  encontré..! 

Y brincaba  y bailaba,  y gritaba,  y se  acercaba  al  sofá,  y 
abrazaba  á la  Campana,  y la  besaba,  y volvia  á su  baile  y á sus 
brincos. 

— Pero  qué  encontraste,  hombre..? 

= E1  modo  de  obtener  los  papeles..! 

= Ja,  ja,  ja,  ja,  ja..! — hizo  Gerarda. 

Y; 

— Ja,  ja,  ja,  ja,  ja..! — hizo  Simón  al  mismo  tiempo. 

— Vamos,  vamos;  dime  como. — Dijo  la  Campana. 

= De  una  manera  muy  sencilla.  Dame  papel  y pluma. 

Gerarda  dio  al  bandido  el  tintero  y el  papel,  y Simón  se  puso 
á escribir  apresuradamente  una  esquela. 





Después  se  la  entrego  á Gerarda,  la  que  cuando  acabo  de 
leerla  dio  una  esclamacion  de  sorpresa. 

= Qué  te  parece  eso,  querida  tia..? 

— Que  lias  nacido  para  condenarte. 

¡ =1  tu  para  ayudarme.  Mándale  ese  papel  á la  comadre 

Francisca,  y díla  que  haga  puntualmente  lo  que  la  digo.  En 
cuanto  á tí,  hija  de  Belcebud  y querida  compañera  mia;  dispon 
la  sala  de  tu  casa,  lo  mas  decente  y primorosamente  que  te  sea 
posible. 

= Quedarás  bien  servido. 

= No  lo  dudo.  En  cambio,  toma  este  abrazo  y este  beso, 
para  que  recuerdes  nuestros  mejores  tiempos.  Ay  Gerarda..! 

Y Gerarda  se  dejó  abrazar  y besar,  y después  dijo  al  ban- 
dido. 

= Simón,  Simón;  esos  besos  y esos  abrazos  son  impúdicos, 
y mi  virtud  padece  y se  ruboriza  con  tu  atrevimiento. 

= Sí,  sí;  haz  lo  que  te  digo,  porque  con  moralizar  no  gana- 
mos nada.  Hasta  luego,  hija  mia;  voy  á ver  á mi  querido  ma- 
yordomo para  que  me  habilite. 

— Hasta  luego,  hijo  mió.  Cuándo  nos  veremos..? 

= Demonio..!  Y se  me  olvidaba  decírtelo.  Mañana  en  la 
noche.  De  manera  que  dispones  una  buena  cena,  entiendes..? 

= Como  para  una  reina.  Ho  tengas  cuidado. 

= Pues  hasta  mañana  en  la  noche. 

= Hasta  mañana  en  la  noche. 

Ün  momento  después  entró  Simón  á casa  de  D.  Jacinto. 

Llegó  al  gabinete  y le  encontró  á oscuras,  pues  la  ventana 
estaba  cerrada. 

Entonces,  creyendo  que  el  mayordomo  estarla  durmiendo 
aun,  quiso  dirijirse  á la  recámara;  pero  al  dar  el  primer  paso 
se  dió  un  golpe  en  el  cuadril  contra  la  esquina  de  la  mesa. 

La  fuerza  del  dolor  le  hizo  pronunciar  un  juramento  espan- 
toso, al  que  respondió  una  voz  con  toda  la  espresion  de  la  im- 
Y paciencia. 
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¿a  = Quién  anda  allí..?  4» 

= Ah  bruto..! — contesto  Simón  oprimiéndose  el  cuadril,  ; 
pujando  y haciendo  contorsiones. — Solo  á tí  se  te  ocurre  estar  i 
á oscuras...  Eenieo-o..!  i 

= Qué  te  ha  sucedido,  Simón..?  i 

= Qué  te  ha  sucedido  Simón..? — Contesto  el  l'iñoso  reme-  i 
dando  á D.  Jacinto. — Qué  me  ha  de  haber  sucedido,  sino  que 
por  poco  me  rompo  una  cadera..?  Por  qué  diablos  tienes  cer-  | 
rada  la  ventana,  pedazo  de  cuadrúpedo..?  i 

==  Hombre,— contesto  bostezando  el  mayordomo, — porque  i 
como  estoy  desvelado,  me  eché  a dormir  un  rato  en  el  sillón,  t 
Tamos,  anda  con  cuidado  y abre  la  ventana. 

Simoti  anduvo  á tientas;  y con  miles  de  trabajos  logro  lie-  | 
gar  á la  ventana  y la  abrió.  | 

= Buenos  dias,  Simón.  I 

— Buenos  dias,  hijo  mió.  (Jon  que  te  has  desvelado,  eh..?  | 

= Sí.  I 

= Y adonde..? 

! =:En  casa  de  mis  vecinos.  | 

I =01a,  ola..!  Y haciendo  qué..? 

I —Asistiendo  á la  madre  de  Antonia,  porí[ue  le  pego  una 
fuerte  indijestion. 

— Demonio..!  Conque  la  despachaste..!  Y como,  santurrón-  j 
cito  mió..?  I 

= Me  convido  á cenar,  y le  compuse  un  vaso  de  vino.  Si  i 
vieras  qué  muecas  hacia..!  ! 

— Ya,  ya  lo  creo.  Por  supuesto  tu  pagarás  el  entierro,  por-  ' 
que  como  eres  tan  caritativo...  i 


==  Se  entiende.  Y Antonia  me  pertenecerá  antes  de  ocho 


^ — Sí. 

I I 


dias. 

= Y el  hermano..? 

= Ya  sabes  lo  que  le  espera. 
==Tan  pronto..? 
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— Eres  un  bárbaro, 
l 

I pueden  sospechar... 

= No  me  importa..! 

¡ = Bueno,  bueno, — dijo  Simón  con  su  acostumbrada  burla  y 

I lijereza. — Supon  que  matas  al  muchacho  antes  de  odio  dias,  | 
I supon  que  Antonia  es  tuya;  y sabes  lo  que  sucederá  con  Ma-  i 
. ría,.?  Que  muerto  el  cobrador  de  su  casa,  lo  sustituirán  con  i 
otro,  que  quien  sabe  si  ese  otro  será  mas  vivo  que  este,  y que  | 
te  quedas  sin  la  morena.  ’ 

= Simón..!  j 




Jacinto,  eres  un  bárbaro..!  Ao  ves  que  i 


— Además.  Si  envenenas  al  hermano  de  Antonia,  esta  no  ; 

• I 

podrá  menos  de  sospechar  que  tii  tienes  parte  en  su  muerte, 
como  acaso  sospediará  que  causaste  la  de  su  madre;  enton-  j 
ces  te  delatará  á la  justicia;  entonces  te  pondrán  preso,  tal  vez  j 
á mí  también,  y entonces  te  quedas  sin  Antonia  y sin  Alaría. 

I = Oh.! — gritó  el  mayordomo  desesperado. — Pero  qué  hago.? 
i = Esperar. 

I =¿^ero  y ese  muchacho,  y María,  y...  I 

i = Aguarda,  aguarda... 

I Simón  se  quedó  pensativo;  y nosotros  le  conocemos  dema- 

! siado,  para  no  calcular  que  lo  que  pensaba  era  una  de  sus  mii- 
! chas  maldades. 

i =Oye, — continuó  algim  tiempo  después. — Yo  te  confec-  ¡ 

cionaré  un  tósigo  para  que  envenenes  á Ignacio;  pero  este  ve-  ' 

neno  le  dará  una  muerte  lenta,  lo  llevará  insensiblemente  al  i 

i 

sepulcro,  causándole  mucha  tristeza  en  todo  el  tiempo  que  dure  | 
la  acción  del  ingrediente.  La  muerte,  podrá  decirse  que  se  la  ¡ 
causó  el  pesar  de  haber  ])erdido  á su  madre.  Mientras,  ten-  i 
dré  tiempo  para  introducirme  á casa  de  María;  y cuando  haya  i 
yo  trabado  amistad  con  su  familia,  no  importa  que  se  muera  j 
Ignacio;  ni  tampoco  que  nombren  otro  cobrador,  porque  en-  . 
tunees...  entiendes..?  i 

= Sí,  sí; — respondió  Jacinto  que  habia  estado  atento  á lo 
que  le  decía  Simón. 
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= Pero  cuidado  con  impacientarse,  porque  todo  se  lo  lleva 
el  diablo.  Vamos  á otra  cosa.  Te  acuerdas  de  la  carta  de 


■ = Y no  te  parece  que  debemos  apoderarnos  de  esos  pa])cles.? 
i =:Por  supuesto,  que  nos  va  la  vida. 

I = Eso  es.  Pues  escuclia.  Vim' comadre  (i  quien  coloque 
en  casa  de  Loaza,  para  que  observara  las  costumbres  de  la  fa- 
milia, y ver  si  podia  yo  hacer  uti  mormollo,  me  dio  parte  de  que 
vid  guardar  los  papeles  en  un  cajoncito  de  ébano,  que  pusieron 
I en  el  gabinete;  pero  después  vid  que  lo  quitaron  de  allí,  sin 
I que  sepa  addnde  lo  han  guardado.  Esto  me  desesperd,  me 
i quitd  el  sueño,  y me  infundid  miedo..! 

1 = Miedo  á tí..!!!  = dijo  asombrado  el  mayordomo.  ! 

■ = Parece  mentira-  pero  es  cierto.  El  resultado  es  que  he  | 

' pasado  una  noche  cruel;  y que  hasta  hace  un  momento,  no  lo-  | 

gre  hallar...  ; 

= E1  modo  de  apoderarte  de  los  papeles..?  I 

! —O  el  de  impedir  que  hagan  uso  de  ellos.  i 

' =Y  edmo,  hombre..?  ' I 

I =Eso  yo  me  lo  se,  y tu  lo  sabrás  después.  Por  ahora,  da-  ¡ 

i me  dinero.  ; 

! = Cuánto  quieres..?  | 

i =Dame  cien  pesos,  y los  treinta  de  Manos-Largas.  j 

I El  mayordomo  abrid  un  cajón  de  su  mesa,  y did  el  dinero  á i 

i Simón.  I 

; = Conque  me  inarcho,  hijo  mió.  Pronto  nos  veremos.  | 

= Ydios,  Simón,  no  olvides  mis  asuntos;  | 

= lSíi  tu  la  prudencia.  j 

' Simón  salid  del  gabinete,  y cuando  llegd  al  portoii  se  que-  ! 

dd  paradoy  volvid  apresuradamente  adonde  estaba  D.  Jacinto. 

; =Que  se  te  ofrece,  Simón..?  j 

; ’ =híada.  Vengo  á decirte  que  no  se  te  olvide  oír  una  misa 


Loaza,.? 
= Sí. 


los  difuntos. 
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Y riendo  estrepitosamente,,  bajó  la  escalera  y salió  á la  calle. 
A las  ocho  de  esa  misma  noche,  el  mayordomo,  Antonia  e 

Ignacio,  arrodillados  á los  pies  del  cadáver  de  la  madre  de  és- 
tos últimos,  rezaban  devotamente  la  estación. 

Y á esa  misma  hora  llegó  Simón  á la  esquina  de  la  Diputa- 
ción, habló  algunas  palabras  á un  cochero  que  estaba  sentado 
en  el  poste,  y desapareció  por  la  Plaza  de  Armas. 


I Al  otro  dia,  á las  siete  de  la  mañana  paró  un  coche  verde 

I en  la  puerta-  del  templo  del  Señor  de  Santa  Teresa;  y pocos 

j minutos  después,  subió  á él  una  mujer  que  entró  á la  calle  por 
I la  esquina  de  la  Moneda. 

j Entonces  el  cochero  hizo  andar  el  carruaje,  dió  vuelta  por 

I la  calle  de  la  Moneda,  atravesó  la  ciudad  y entró  á la  Alame- 

I da  por  la  puerta  del  Puente  de  San  Erancisco.  i 

I Allí  hizo  alto.  I 

; Tres  hombres  que  estaban  sentados  en  la  grada  que  está  en  I 

; frente  de  la  puerta,  se  pararon  y subieron  al  coche;  y la  mujer  I 

; que  iba  en  él,  se  apeó,  y después  de  haber  hablado  con  Simón,  | 

' se  internó  en  el  bosque.  : 

Caminaba  muy  de  prisa  y con  aire  azorado  volviendo  la  vis-  ; 
‘ ta  á todas  partes;  y descubriendo  lo  que  buscaba  en  una  de  las  | 
; calles  diagojiales  del  lado  de  Corpus-Christi,  avivó  mas  el  paso.  ¡ 
I Pasados  algunos  minutos,  se  encaró  con  Luisa  y su  reca- 
j marera. 

; = Señorita, — dijo  con  voz  asustadiza. — Me  ha  mandado  el 

I amo  á buscar  á usted,  porque  acaba  de  mandar  decir  la  seño- 
í ra  de  San  León,  que  vaya  usted  allá. 

' —Mi  tía..!  Y para  qué..F 

=;No  sé;  pero  creo  que  la  robaron  anoche.  j 

= Dios  mió..!  Pero  por  qué  no  vino  papá  á buscarme..? 

= 1^0  sé...  me  dijo  que  me  adelantara  yo  á avisar  á usted. 


para  que  luego  luego  se  fuera  á casa  de  su  tía.  Mandó  poner 
é>  el  coche... 


= Y veniste  en  él..? 

= No  señorita;  pero  creyendo  yo  que  precisaba  hallar  á us- 
ted_,  tomé  uno  del  sitio^  y le  he  dejado  parado  en  aquella  puer- 
ta,— dijo  señalando  á la  del  Puente  de  San  Prancisco. 

= Pues  vamos,  vamos; — Pobre  tía  mia..! 

Y Luisa,  su  camarera  y la  comadre  echaron  á andar. 

Cuando  llegaron  al  coche,  ya  éste  estaba  vacío;  pues  Simón 
y sus  dos  compañeros  solo  subieron  á él  para  sacar  ciertas  co- 
sas; y después  atravesaron  apresuradamente  la  Alameda  con 
dirección  al  Paseo  Nuevo.  j 

Luisa  y su  criada  entraron  en  el  coche;  la  comadre  dijo  á la  | 
joven  que  se  iba  para  la  calle  de  la  Moneda,  y el  cochero  mon-  i 
to  en  las  muías;  y casi  al  galope,  salió  por  la  puerta  de  San  j 
Hipólito,  atravesé  la  calle,  dio  vuelta  á la  izquierda,  y se  diri-  ! 
jio  adonde  Simón  y sus  compañeros  lo  esperaban.  * | 

Luisa  no  pudo  menos  de  estrañar  el  rumbo  que  tomaba  el  | 
; coche;  y asomándose  por  la  portezuela,  comenzó  á hablar  al  | 
cochero;  pero  éste  se  hizo  el  sordo,  y siguió  su  camino,  apre-  | 
surando  el  paso  al  pasar  por  la  primera  glorieta  del  Paseo  . 
Nuevo,  para  evitar  que  los  soldados  del  cuartel  de  policía  oye- 
ran las  voces  de  la  joven. 

Después  de  atravesar  la  glorieta  central,  hizo  alto  el  coche- 
ro en  medio  de  la  calzada  que  desemboca  á las  garitas  de  la  Pie- 
dad y de  Chapultepec;  y Simón  y sus  compañeros  que  le 
j aguardaban,  saltaron  al  coche,  amenazaron  á las  dos  mujeres 
I para  que  no  hablaran,  las  vendaron  los  ojos  y corrieron  las 
I persianas. 

El  coche  continuo  su  camino;  torcio  por  la  espalda  de  la 
Cindadela,  tomo  la  calle  derecha,  dio  vuelta  por  la  primera  del 
! Rastro;  y haciendo  un  rodeo  por  el  Matadero,  entro  á la  pla- 


zuela de  San  Pablo,  y poco  tiempo  después  paro  á la  puerta 
de  la  taberna  de  la  Lagartija. 
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las  en  ella;  y el  Tiñoso  ordeno- á la  Lagartija  que  ninguno  su- 
pipra  que  allí  estaban. 

Luego  los  tres  bandidos  salieron  del  tugurio,  montaron  en 
i él  coche,  j mandaron  al  cochero  que  los  condujera  al  Santuario 
i de  los  Alíjeles, 
i El  plan  de  Simón  era  éste. 

'!  Eobando  <i  Luisa,  en  primer  lugar,  lograba  que  los  Loaza 
no  se  ocuparan  mas  que  de  buscarla;  y en  segundo,  podía  ob-  ¡ 
tener  los  documentos  en  cambio  de  la  boquirubia.  i 

Y el  complemento  de  esta  idea,  fue  que  la  comadre  volviera  | 

á casa  de  Luisa,  de  donde  salió  esa  mañana  bajo  un  pretesto  | 

I plausible,  sin  darse  por  entendida  de  lo  que  pasaba,  y con  el  | 
objeto  de  descubrir  el  paradero  de  la  caja  de  ébano.  | 

Ln  poco  antes  de  las  nueve  de  la  mañana,  llego  un  emboza- 
do á la  puerta  del  claustro  del  convento  de  San  Eernando,  y 
dirijiéndose  al  lego  portero,  le  pregunto: 

= Está  ahí  el  padre  Anselmo..? 

El  hermáno  lego  se  quedo  mirando  estúpidamente  al  des-  i 
i conocido.  I 

— Pregunta  usted  por  el  padre  Anselmo..? — le  dijo  asom-  j 
brado.  ' • j 

— Sí,  hermano  portero.  Por  el  padre  Anselmo  de  San  | 
Eernando.  i 

El  lego  estiro  mas  los  ojos  y respondió.  j 

i = Encomiéndele  usted  á Dios. 

— Eía  muerto..! — dijo  el  embozado  alargando  el  pescuezo,  y 
con  una  espresion  en  que  la  sorpresa  y el  sentimiento  se  adi- 
vinaban. 

= jNío,  hermano.  Lo  mataron. — Eespondió  el  lego.  | 

El  desconocido  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  y se  dejó 
caer  sobre  el  poyo  de  piedra  que  está  al  lado  de  la  puerta. 

En  ego  preguntó: 

Y cómo  fué  eso..? 
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= Lo  ignoramos^  hermano.  Ayer  por  la  mañana  le  halla- 
I mos  en  la  plazuela,  traspasado  el  corazón  y lleno  de  lodo  y de 
sangre. 

= Y ya  le  enterraron..? 

= No.  Está  en  la  sala  de ^irof unáis j y esta  tarde  se  hacen 
las  ecsequias.  Si  usted  quiere  verlo  y rezar  por  su  alma... 

El  desconocido  aceptó  y pasó  á la  sala  mortuoria. 

En  efecto,  allí  estaba  el  cadáver  del  relijioso;  y á pesar  de 
las  huellas  de  la  muerte,  en  nada  se  hablan  alterado  la  tran- 
quilidad y la  benevolencia  de  sus  facciones. 

Su  muerte  no  fue  la  del  pecador. 

Era  el  sueño  del  justo. 

I El  mayordomo,  pues  era  el,  se  postró  delante  del  féretro, 

I rezó  un  sudario,  besó  la  orla  del  hábito  y salió  del  convento. 

I Cuando  acabó  de  atravesar  la  plazuela,  se  puso  á reír  tan 
j maligna  y burlescamente  como  acostumbraba,  y dijo  para  sí: 

= Con  esto  que  acabo  de  hacer,  nadie  sospechará  que  murió 
por  mí. 


A las  cinco  de  la  tarde,  al  mismo  tiempo  que  las  campanas 
del  Panteón  de  Santa  Paula  doblaban  por  el  alma  de  la  madre 
de  Antonia,  los  frailes  de  San  Pernando  tributaban  los  hono- 
res fúnebres  á los  restos  del  padre  Anselmo;  y el  Enano  y sus 
mañosos,  encendian  sus  velas  de  cera  á la  Virjen  de  la  Soledad 
de  Santa  Cruz,  dthidole  las  gradas  porque  los  sacó  con  bien  del 
mormoUo..! 

Que  sacrilejio..!!!! 


A las  ocho  de  la  noehe,  Simón,  Manos-Largas  y Jarilía,  sa- 
caron á Luisa  y á su  criada  del  zaquizamí  de  la  Lagartija;  y 
vendándolas  los  ojos  antes,  las  subieron  en  un  coche  que  estaba 
"^ajo  del  Puente  del  Pipis,  y dieron  órden  al  cochero 


anduviera. 
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^ El  último,  que  Labia  recibido  sus  instrucciones,  dirijio  el  <|5 
carruaje  al  centro  de  la  ciudad;  y después  de  dar  muchas  vuel-  ’í" 


Gerarda. 

Allí  se  apearon  todos  y condujeron  á las  dos  mujeres  á la 
sala  de  la  Campanita,  desvendándolas  los  ojos  y dejándolas  so- 
las y encerradas. 

Simón  habló  algunas  palabras  con  Gerarda;  y luego,  los  tres 
inalhechores  salieron  de  la  casa,  y se  fueron  por  diversas  di- 
recciones, mandándole  al  cochero  que  se  marchara. 

Y cuando  Simón  y sus  compañeros  sacaban  del  hormiguero 
á Luisa  y á su  criada,  el  mayordomo  rezaba  devotamente  por 
las  almas  de  los  difuntos. 


tas  y por  diversas  calles,  se  detuvo  en  la  puerta  de  la  casa  de 


PIN  DEL  TOMO  PRIMERO. 


fcS) 

irl 


CAP. 


PAJ. 


I.  En  la  mañana 7 

II.  La  madre  y la  hija 31 

III.  María 47 

IV.  Una  seña  y mas  actores 59 

V.  En  la  noche 77 

VI.  El  café  del  Progreso 89 

Vil.  La  Tertulia 103 

VIII.  La  madre  y el  hijo . . . . .^ 119 

IX.  La  fonda  de  los  once  mil  viejos 137 

X.  El  domingo 149 

XI.  Inés 161 

XII.  Leneficencia 183 

XIII.  Duelo 199 

XIV.  El  Hombre-Momia 213 

XV.  La  Campanita 229 

XVI.  Un  santo  y un  diablo 243 

XVII.  La  pulquería  de  la  Bola 257 

XVHI.  La  rubia  y la  morena 275 

XIX.  El  Puente  del  Pipis 291 

XX.  La  vivienda  interior 307 

XXL  Los  hormiguitas 323 

XXII.  El  hormiguero 341 

XXIII.  La  noche  del  31  de  Jubo 357 

XXIV.  Dos  dias 373 


>* 


i 


PAJ . 

31- 

31— 

34— 

45— 

70- 

138- 

139- 
179- 
1 SO- 
IS?-^ 
200- 
202- 
229- 
235- 
258- 
2G6- 
271- 
302- 


LIN. 


-14- 

■16- 


DICE. 


LEASE. 


-15- 
-14- 
29- 
- 6- 
-17^ 
-27- 
- 3- 
-28- 
-19- 
-15- 
-22- 


- 4- 

. 4- 

-24 


-izquierda derecha 

-inteñor; iiiferior; 

-s  objeto,  tod  o su  objeto,  todo 

-se  le  había se  haÍ)ía 

-puerta punta 

-reyenos rellenos 

-bien  á verdad bien  es  verdad 

-hendir hender 

-oprimia ’ oprime 

-creen crecen 

•terminado jerminado  • 

-(‘onsolar consolarte 

-4P  40 

-sicpre siempre 

-de  que que 

-previas ..¿precisas 

-traba « trataba 

-los las 


CÜLOCACK3N 


BEL  TOMO  PR}MEÍt0. 

El  Mayordomo,  con  el  frente  á la  pajina 8 


María 


47 


La  madre  y el  hijo 119 

Inés 161 

1).  Pedro 183 

La  comisaría 213 

La  Campanita 229 

La  Pulquería  de  la  Bola .257 

Pascuala 341 

La  noche  del  31  de  Julio 357 


m 


3 0112  053914542 


